Capítulo 4

Poco más de un año después, la transformación que había experimentado la antigua propiedad Valmêt era el tema de conversación y asombro en Côte Joyeuse. Sería inútil buscar la ruina; ya no existía; tampoco la cabaña de troncos. Pero allí, a cielo abierto, donde el sol la iluminaba y las brisas la rodeaban, se alzaba una estructura armoniosa hecha con maderas que habían sido proporcionadas por los bosques del Estado. Descansaba sobre una sólida base de ladrillo.

En una esquina de la agradable galería se sentaba Léandre, fumando su cigarro vespertino y conversando con vecinos que habían ido de visita. Éste sería ahora su pied à terre; el hogar donde vivían sus hermanas y su hija. Se oía la risa de los jóvenes bajo los árboles y dentro de la casa, donde La Petite tocaba el piano. Con el entusiasmo de una joven artista, arrancaba de las teclas melodías que parecían maravillosamente hermosas a Mam’selle Pauline, quien permanecía extasiada cerca de ella. Mam’selle Pauline se había conmovido con la reconstrucción de Valmêt. Sus mejillas estaban tan llenas y casi tan sonrojadas como las de La Petite. Los años parecían desvanecerse de su rostro.

Ma’ame Pélagie había estado conversando con su hermano y sus amigos. Luego se volvió y se alejó; se detuvo un momento para escuchar la música que La Petite estaba interpretando. Pero sólo fue por un instante. Siguió su camino por la curva de la veranda, donde se encontró sola. Permaneció allí, erguida, sujetándose de la barandilla y mirando serenamente a lo lejos, a través de los campos.

Vestía de negro, con el pañuelo blanco que siempre llevaba cruzado sobre el pecho. Su espeso y brillante cabello se alzaba como una diadema plateada sobre su frente. En sus profundos y oscuros ojos ardía la luz de fuegos que nunca llegarían a encenderse. Había envejecido mucho. Parecía que años, y no meses, habían pasado sobre ella desde la noche en que se despidió de sus sueños.

¡Pobre Ma’ame Pélagie! ¿Cómo podría ser diferente? Mientras la presión exterior de una existencia joven y alegre había obligado sus pasos a salir a la luz, su alma permanecía en la sombra de la ruina.

EL BEBÉ DE DÉSIRÉE

Como el día era agradable, Madame Valmondé fue en carruaje hasta L’Abri para ver a Désirée y al bebé.

Le hacía gracia pensar en Désirée con un bebé. ¡Si parecía que fue ayer cuando Désirée era poco más que una bebé ella misma! Cuando Monsieur, al pasar a caballo por la entrada de Valmondé, la encontró dormida a la sombra del gran pilar de piedra.

La pequeña despertó en sus brazos y comenzó a llorar llamando a “Dada”. Eso era lo único que podía hacer o decir. Algunas personas pensaron que tal vez había llegado allí por su propia cuenta, pues estaba en la edad de andar tambaleándose. La creencia general era que había sido dejada intencionalmente por un grupo de tejanos, cuyo carro cubierto de lona, ya tarde en el día, había cruzado el ferry que Coton Maïs atendía, justo debajo de la plantación. Con el tiempo, Madame Valmondé abandonó toda especulación salvo la de que Désirée le había sido enviada por una Providencia benéfica para ser la hija de su afecto, ya que no tenía hijos de sangre. Porque la niña creció hasta ser hermosa y dulce, afectuosa y sincera: el ídolo de Valmondé.

No era de extrañar que, cuando un día se apoyó contra el pilar de piedra a cuya sombra había dormido dieciocho años antes, Armand Aubigny, al pasar a caballo y verla allí, se enamorara de ella. Así se enamoraban todos los Aubigny, como si les hubieran disparado un tiro de pistola. Lo sorprendente era que no se hubiera enamorado de ella antes; pues la conocía desde que su padre lo trajo de París, siendo un niño de ocho años, después de que su madre muriera allá. La pasión que despertó en él ese día, al verla en la entrada, arrasó con todo como una avalancha, o como un incendio en la pradera, o como cualquier cosa que avanza sin freno sobre todos los obstáculos.

Monsieur Valmondé se volvió práctico y quiso que todo se considerara bien: es decir, el origen oscuro de la muchacha. Armand la miró a los ojos y no le importó. Le recordaron que ella no tenía nombre. ¿Qué importaba un nombre si él podía darle uno de los más antiguos y orgullosos de Luisiana? Encargó el corbeille a París y se contuvo con toda la paciencia que pudo hasta que llegó; entonces se casaron.

Madame Valmondé no había visto a Désirée ni al bebé en cuatro semanas. Cuando llegó a L’Abri, se estremeció al verlo por primera vez, como siempre le ocurría. Era un lugar triste, que durante muchos años no había conocido la presencia amable de una dueña, ya que el viejo Monsieur Aubigny se había casado y enterrado a su esposa en Francia, y ella había amado tanto su tierra natal que nunca quiso dejarla. El techo descendía empinado y negro como una capucha, extendiéndose más allá de las amplias galerías que rodeaban la casa de estuco amarillo. Grandes y solemnes robles crecían cerca, y sus ramas espesas y extendidas la cubrían como un sudario. El joven Aubigny también imponía una disciplina estricta, y bajo su mando, sus negros habían olvidado cómo ser alegres, como lo eran durante la vida fácil y tolerante del antiguo amo.

La joven madre se recuperaba lentamente y yacía estirada, con sus suaves muselinas y encajes blancos, sobre un diván. El bebé estaba a su lado, sobre su brazo, donde se había quedado dormido, en su pecho. La nodriza mulata se sentaba junto a una ventana, abanicándose.

Madame Valmondé inclinó su corpulenta figura sobre Désirée y la besó, abrazándola tiernamente por un instante. Luego se volvió hacia el niño.

“¡Éste no es el bebé!” exclamó, con voz sobresaltada. El francés era el idioma que se hablaba en Valmondé en aquellos días.

“Sabía que te sorprenderías”, rió Désirée, “de lo mucho que ha crecido. ¡El pequeño cochinillo de leche! Mira sus piernas, mamá, y sus manos y uñas, uñas de verdad. Zandrine tuvo que cortárselas esta mañana. ¿No es cierto, Zandrine?”

La mujer inclinó majestuosa la cabeza envuelta en su turbante. “Mais si, Madame.”

“Y la forma en que llora”, continuó Désirée, “es ensordecedora. Armand lo oyó el otro día hasta la cabaña de La Blanche.”

Madame Valmondé no apartaba los ojos del niño. Lo levantó y caminó con él hasta la ventana más iluminada. Examinó al bebé detenidamente, luego miró con igual atención a Zandrine, cuyo rostro estaba vuelto hacia los campos.

“Sí, el niño ha crecido, ha cambiado”, dijo Madame Valmondé, lentamente, mientras lo devolvía al lado de su madre. “¿Qué dice Armand?”

El rostro de Désirée se iluminó con un resplandor que era la felicidad misma.

“Oh, Armand es el padre más orgulloso de la parroquia, creo yo, principalmente porque es un varón, para llevar su nombre; aunque él dice que no, que habría amado igual a una niña. Pero sé que no es cierto. Sé que lo dice para complacerme. Y mamá”, añadió, acercando la cabeza de Madame Valmondé a la suya y hablando en un susurro, “no ha castigado a ninguno de ellos, ni a uno solo, desde que nació el bebé. Ni siquiera a Négrillon, que fingió haberse quemado la pierna para descansar del trabajo; sólo se rió y dijo que Négrillon era un gran pícaro. Oh, mamá, soy tan feliz que me da miedo.”

Lo que decía Désirée era cierto. El matrimonio, y luego el nacimiento de su hijo, habían suavizado mucho el carácter imperioso y exigente de Armand Aubigny. Eso era lo que hacía tan feliz a la dulce Désirée, porque lo amaba desesperadamente. Cuando él fruncía el ceño, ella temblaba, pero lo amaba. Cuando sonreía, no pedía mayor bendición a Dios. Pero el rostro oscuro y apuesto de Armand no se había visto desfigurado por ceños desde el día en que se enamoró de ella.

Cuando el bebé tenía unos tres meses, Désirée despertó un día con la convicción de que había algo en el aire que amenazaba su paz. Al principio era demasiado sutil para comprenderlo. Sólo había sido una sugerencia inquietante; un aire de misterio entre los negros; visitas inesperadas de vecinos lejanos que apenas podían explicar su llegada. Luego, un cambio extraño, terrible, en la actitud de su esposo, que ella no se atrevía a pedirle que explicara. Cuando le hablaba, era con la mirada apartada, de la que parecía haberse extinguido la antigua luz del amor. Se ausentaba de casa; y cuando estaba allí, evitaba su presencia y la de su hijo, sin dar excusas. Y el mismísimo espíritu de Satanás parecía haberse apoderado de él en su trato con los esclavos. Désirée era tan desdichada que sentía deseos de morir.

Una tarde calurosa, ella se sentaba en su habitación, en bata, pasando distraídamente entre los dedos los mechones de su largo y sedoso cabello castaño que caía sobre sus hombros. El bebé, medio desnudo, dormía sobre su gran cama de caoba, que parecía un trono suntuoso, con su dosel semicircular forrado de satén. Uno de los pequeños mulatos de La Blanche—también medio desnudo—abanicaba lentamente al niño con un abanico de plumas de pavo real. Los ojos de Désirée se habían posado distraída y tristemente en el bebé, mientras intentaba penetrar la niebla amenazante que sentía cerrándose a su alrededor. Miró de su hijo al niño que estaba junto a él, y de nuevo al bebé; una y otra vez. “¡Ah!” Fue un grito que no pudo evitar; del que no fue consciente de haber pronunciado. La sangre se le heló en las venas y un sudor frío le cubrió el rostro.

Intentó hablarle al pequeño niño cuarterón, pero al principio no pudo emitir sonido alguno. Cuando él escuchó que pronunciaban su nombre, levantó la vista, y su señora le señalaba la puerta. Dejó a un lado el gran abanico suave y, obedientemente, se alejó de puntillas, deslizándose sobre el piso pulido con sus pies descalzos.

Ella permaneció inmóvil, con la mirada clavada en su hijo y el rostro convertido en una imagen de terror.

Al poco tiempo, su esposo entró en la habitación y, sin prestarle atención, se dirigió a una mesa y comenzó a buscar entre unos papeles que la cubrían.

—Armand —lo llamó, con una voz que debió haberlo herido, si era humano. Pero él no se inmutó—. Armand —repitió. Entonces se levantó y se tambaleó hacia él—. Armand —jadeó una vez más, aferrándose a su brazo—, mira a nuestro hijo. ¿Qué significa esto? Dímelo.

Él, fríamente pero con suavidad, soltó los dedos que lo sujetaban y apartó la mano de sí. —¡Dime qué significa! —exclamó ella, desesperada.

—Significa —respondió él con ligereza— que el niño no es blanco; significa que tú no eres blanca.

La rápida comprensión de todo lo que esa acusación implicaba para ella le dio un valor inusitado para negarlo. —Es mentira; no es cierto, ¡soy blanca! Mira mi cabello, es castaño; y mis ojos son grises, Armand, tú sabes que son grises. Y mi piel es clara —dijo, sujetando su muñeca—. Mira mi mano; más blanca que la tuya, Armand —rió histéricamente.

—Tan blanca como la de La Blanche —respondió él cruelmente; y se marchó, dejándola sola con su hijo.

Cuando pudo sostener una pluma en la mano, envió una carta desesperada a Madame Valmondé.

—Madre mía, dicen que no soy blanca. Armand me ha dicho que no soy blanca. Por el amor de Dios, diles que no es cierto. Debes saber que no es cierto. Voy a morir. Debo morir. No puedo ser tan infeliz y seguir viviendo.

La respuesta que llegó fue breve:

—Mi querida Désirée: Vuelve a Valmondé; regresa con tu madre que te ama. Ven con tu hijo.

Cuando la carta llegó a manos de Désirée, fue con ella al despacho de su esposo y la dejó abierta sobre el escritorio ante el cual él estaba sentado. Ella parecía una estatua de piedra: silenciosa, pálida, inmóvil después de dejarla allí.

En silencio, él recorrió con sus fríos ojos las palabras escritas.

No dijo nada. —¿Debo irme, Armand? —preguntó ella, con un tono agudo de angustiosa incertidumbre.

—Sí, vete.

—¿Quieres que me vaya?

—Sí, quiero que te vayas.

Él pensaba que Dios Todopoderoso había sido cruel e injusto con él; y sentía, de algún modo, que le estaba pagando con la misma moneda al herir así el alma de su esposa. Además, ya no la amaba, a causa del daño inconsciente que ella había traído a su hogar y a su nombre.

Ella se volvió como quien ha recibido un golpe, y caminó lentamente hacia la puerta, esperando que él la llamara de regreso.

—Adiós, Armand —gimió.

Él no le respondió. Ese fue su último golpe al destino.

Désirée fue en busca de su hijo. Zandrine paseaba por la sombría galería con él. Tomó al pequeño de los brazos de la nodriza sin dar explicación alguna y, descendiendo los escalones, se alejó bajo las ramas de los robles.

Era una tarde de octubre; el sol estaba a punto de ponerse. En los campos silenciosos, los negros recogían algodón.

Désirée no se había cambiado la fina prenda blanca ni las zapatillas que llevaba puestas. Su cabello estaba descubierto y los rayos del sol arrancaban un destello dorado de sus hebras castañas. No tomó el camino ancho y transitado que conducía a la lejana plantación de Valmondé. Caminó a través de un campo desierto, donde el rastrojo lastimaba sus delicados pies, tan finamente calzados, y desgarraba su delgado vestido hasta hacerlo jirones.

Desapareció entre los juncos y sauces que crecían densos a lo largo de las orillas del profundo y lento bayou; y no regresó jamás.

Semanas después se presenció una curiosa escena en L’Abri. En el centro del patio trasero, cuidadosamente barrido, ardía una gran hoguera. Armand Aubigny estaba sentado en el amplio vestíbulo que dominaba el espectáculo; y era él quien entregaba a media docena de negros el material que mantenía viva la llama.

Una elegante cuna de sauce, con todos sus delicados adornos, fue colocada sobre la pira, que ya había sido alimentada con la riqueza de un valioso ajuar. Luego se añadieron vestidos de seda, de terciopelo y de satén; encajes también, y bordados; sombreros y guantes; pues la canastilla había sido de gran calidad.

Lo último en arder fue un pequeño fajo de cartas; inocentes garabatos que Désirée le había enviado durante los días de su noviazgo. Quedaba el fragmento de una en el cajón de donde las tomó. Pero no era de Désirée; era parte de una vieja carta de su madre a su padre. La leyó. Ella daba gracias a Dios por la bendición del amor de su esposo:

—Pero por encima de todo —escribía—, día y noche, doy gracias al buen Dios por haber dispuesto nuestras vidas de tal manera que nuestro querido Armand nunca sabrá que su madre, que lo adora, pertenece a la raza marcada con la maldición de la esclavitud.

UNA MUJER RESPETABLE

A la señora Baroda le molestó un poco enterarse de que su esposo esperaba a su amigo, Gouvernail, para pasar una o dos semanas en la plantación.

Habían recibido muchas visitas durante el invierno; también habían pasado mucho tiempo en Nueva Orleans, entregados a diversas formas de suave disipación. Ahora, ella esperaba un período de descanso ininterrumpido y de tranquila intimidad con su esposo, cuando él le informó que Gouvernail vendría a quedarse una o dos semanas.

De este hombre había oído mucho, pero nunca lo había visto. Había sido amigo universitario de su esposo; ahora era periodista, y de ninguna manera un hombre de sociedad ni un “hombre de mundo”, lo que quizá explicaba que nunca lo hubiera conocido. Pero, inconscientemente, ella se había formado una imagen de él en su mente. Lo imaginaba alto, delgado, cínico; con lentes y las manos en los bolsillos; y no le agradaba. Gouvernail era lo bastante delgado, pero no muy alto ni muy cínico; tampoco usaba lentes ni llevaba las manos en los bolsillos. Y, en realidad, le agradó cuando se presentó por primera vez.

Pero por qué le agradaba no podía explicárselo satisfactoriamente a sí misma cuando intentó hacerlo en parte. No lograba descubrir en él ninguno de esos rasgos brillantes y prometedores que Gaston, su esposo, le había asegurado tantas veces que poseía. Por el contrario, él se sentaba más bien callado y receptivo ante su charla animada, que buscaba hacerlo sentir en casa, y ante la franca y locuaz hospitalidad de Gaston. Su trato era tan cortés con ella como la mujer más exigente podría requerir; pero no buscaba directamente su aprobación ni siquiera su estima.

Una vez instalado en la plantación, parecía gustarle sentarse en el amplio pórtico, a la sombra de una de las grandes columnas corintias, fumando su cigarro perezosamente y escuchando con atención las experiencias de Gaston como plantador de azúcar.

—Esto es lo que yo llamo vivir —solía decir con profunda satisfacción, mientras el aire que barría los campos de caña lo acariciaba con su tibio y perfumado toque aterciopelado. También le agradaba familiarizarse con los grandes perros que se le acercaban, frotándose amistosamente contra sus piernas. No le interesaba pescar, ni mostraba entusiasmo por salir a cazar grosbecs cuando Gaston se lo proponía.

La personalidad de Gouvernail desconcertaba a la señora Baroda, pero le agradaba. En verdad, era un hombre afable e inofensivo. Tras algunos días, al no poder comprenderlo mejor que al principio, dejó de intentar descifrarlo y permaneció intrigada. En ese estado de ánimo, dejó a su esposo y a su invitado, en su mayor parte, solos. Luego, al notar que Gouvernail no se daba por aludido ante su actitud, decidió imponerle su compañía, acompañándolo en sus paseos ociosos al molino y en caminatas por la ribera. Insistentemente, buscaba penetrar la reserva con la que él, sin darse cuenta, se había envuelto.

—¿Cuándo se va tu amigo? —preguntó un día a su esposo—. Por mi parte, me cansa terriblemente.

—No se irá hasta dentro de una semana, querida. No lo entiendo; no te causa ningún problema.

—No. Me agradaría más si lo hiciera; si fuera más como los demás, y tuviera que preocuparme un poco por su comodidad y entretenimiento.

Gaston tomó el bonito rostro de su esposa entre las manos y la miró con ternura y una sonrisa en los ojos preocupados de ella.

Estaban arreglándose juntos, de manera sociable, en el tocador de la señora Baroda.

—Eres toda una caja de sorpresas, ma belle —le dijo—. Ni yo puedo prever cómo vas a actuar en determinadas circunstancias. La besó y se volvió para ajustarse la corbata ante el espejo.

—Aquí estás —continuó—, tomándote en serio al pobre Gouvernail y armando un alboroto por él, lo último que él desearía o esperaría.

—¡Alboroto! —protestó ella acaloradamente—. ¡Qué tontería! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Alboroto, por supuesto! Pero, sabes, dijiste que era inteligente.

—Y lo es. Pero el pobre está agotado por el exceso de trabajo en este momento. Por eso lo invité aquí, para que descansara.

—Solías decir que era un hombre de ideas —replicó ella, sin conciliación—. Esperaba que al menos fuera interesante. Mañana iré a la ciudad a que me ajusten los vestidos de primavera. Avísame cuando el señor Gouvernail se haya ido; estaré en casa de mi tía Octavie.

Esa noche fue y se sentó sola en un banco que estaba bajo un roble siempre verde, al borde del sendero de grava.

Nunca había sentido sus pensamientos ni sus intenciones tan confusos. No podía sacar nada en claro de ellos, salvo la sensación de una necesidad definida de abandonar su hogar por la mañana.

La señora Baroda oyó pasos que crujían sobre la grava; pero en la oscuridad solo pudo distinguir el punto rojo de un cigarro encendido que se acercaba. Sabía que era Gouvernail, pues su esposo no fumaba. Esperaba pasar inadvertida, pero su vestido blanco la delató. Él arrojó el cigarro y se sentó en el banco junto a ella, sin sospechar que su presencia pudiera molestarle.

—Su esposo me pidió que le trajera esto, señora Baroda —dijo, entregándole una delicada bufanda blanca con la que a veces cubría su cabeza y hombros. Ella aceptó la bufanda con un murmullo de agradecimiento y la dejó reposar en su regazo.

Él hizo algún comentario trivial sobre el efecto nocivo del aire nocturno en esa estación. Luego, mientras su mirada se perdía en la oscuridad, murmuró, casi para sí mismo:

—¡Noche de vientos del sur, noche de las pocas y grandes estrellas! Noche que aún cabecea...

Ella no respondió a esa invocación a la noche, que, en realidad, no le estaba dirigida.

Gouvernail no era en absoluto un hombre tímido, pues no era consciente de sí mismo. Sus periodos de reserva no eran constitucionales, sino el resultado de estados de ánimo. Sentado allí junto a la señora Baroda, su silencio se disipó por un momento.

Habló con libertad e intimidad, en un tono bajo y pausado que no era desagradable de escuchar. Habló de los viejos días de universidad, cuando él y Gastón habían significado mucho el uno para el otro; de los días de ambiciones intensas y ciegas y grandes intenciones. Ahora, al menos en él, quedaba una aceptación filosófica del orden existente: solo el deseo de que se le permitiera existir, con algún que otro soplo de vida genuina, como el que respiraba en ese momento.

Su mente apenas captaba lo que él decía. Por el momento, su ser físico predominaba. No pensaba en sus palabras, solo absorbía el tono de su voz. Quería extender la mano en la oscuridad y tocarlo con las yemas sensibles de sus dedos en el rostro o en los labios. Quería acercarse a él y susurrarle al oído—no le importaba qué—como podría haber hecho si no fuera una mujer respetable.

Cuanto más fuerte crecía el impulso de acercarse a él, más se alejaba, en realidad, de su lado. En cuanto pudo hacerlo sin parecer demasiado descortés, se levantó y lo dejó allí solo.

Antes de que llegara a la casa, Gouvernail ya había encendido otro cigarro y concluido su invocación a la noche.

Esa noche, la señora Baroda estuvo muy tentada de contarle a su esposo—que también era su amigo—la locura que la había invadido. Pero no cedió a la tentación. Además de ser una mujer respetable, era muy sensata; y sabía que hay batallas en la vida que cada ser humano debe librar solo.

Cuando Gastón se levantó por la mañana, su esposa ya se había marchado. Había tomado un tren temprano a la ciudad. No regresó hasta que Gouvernail se hubo ido de su casa.

Se habló algo de invitarlo de nuevo durante el verano siguiente. Es decir, Gastón lo deseaba mucho; pero ese deseo cedió ante la firme oposición de su esposa.

Sin embargo, antes de que terminara el año, fue ella misma quien propuso, por iniciativa propia, invitar a Gouvernail nuevamente. Su esposo se sorprendió y alegró mucho por la sugerencia proveniente de ella.

—Me alegra, chère amie, saber que por fin has superado tu antipatía hacia él; en verdad, no la merecía.

—Oh —le dijo ella, riendo, después de depositar un largo y tierno beso en sus labios—, ¡he superado todo! Ya verás. Esta vez seré muy amable con él.

EL BESO

Afuera todavía había bastante luz, pero adentro, con las cortinas corridas y el fuego humeante emitiendo un resplandor tenue e incierto, la habitación estaba llena de profundas sombras.

Brantain se hallaba sentado en una de esas sombras; lo había envuelto y no le importaba. La penumbra le daba valor para mantener la mirada fija, tan ardiente como quisiera, en la joven que estaba sentada junto al fuego.

Era muy hermosa, con ese tipo de tez fina y rica que pertenece a la brune saludable. Estaba completamente serena, mientras acariciaba distraídamente el sedoso pelaje del gato que yacía acurrucado en su regazo, y de vez en cuando lanzaba una mirada lenta hacia la sombra donde se hallaba su acompañante. Hablaban en voz baja, de cosas indiferentes que claramente no eran las que ocupaban sus pensamientos. Ella sabía que él la amaba—un hombre franco, bullicioso, sin la menor astucia para ocultar sus sentimientos, ni deseo de hacerlo. Durante las dos últimas semanas había buscado su compañía con ansia y persistencia. Ella esperaba con confianza que él se declarara, y pensaba aceptarlo. El poco significativo y poco atractivo Brantain era enormemente rico; y a ella le gustaba y necesitaba el entorno que la riqueza podía darle.

Durante una de las pausas entre su charla sobre la última merienda y la próxima recepción, la puerta se abrió y entró un joven a quien Brantain conocía bastante bien. La joven volvió el rostro hacia él. Un par de pasos lo llevaron a su lado y, inclinándose sobre su silla—antes de que ella pudiera sospechar su intención, pues no se dio cuenta de que no había visto a su visitante—, le estampó un beso ardiente y prolongado en los labios.

Brantain se levantó lentamente; la joven también se puso de pie, pero rápidamente, y el recién llegado quedó entre ellos, con una expresión en la que se mezclaban cierta diversión, algo de desafío y confusión.

—Creo —tartamudeó Brantain—, creo que me he quedado demasiado tiempo. Yo... no tenía idea... es decir, debo despedirme. —Apretaba el sombrero con ambas manos, y probablemente no notó que ella le tendía la mano; no había perdido del todo la presencia de ánimo, pero no se habría atrevido a hablar.

—¡Que me cuelguen si lo vi sentado ahí, Nattie! Sé que es muy incómodo para ti. Pero espero que me perdones esta vez—este primer error. ¿Por qué, qué sucede?

—No me toques; no te acerques —replicó ella, enojada—. ¿Qué significa entrar a la casa sin tocar el timbre?

—Entré con tu hermano, como suelo hacerlo —respondió él fríamente, justificándose—. Entramos por el lateral. Él subió y yo vine aquí con la esperanza de encontrarte. La explicación es bastante simple y debería bastar para convencerte de que el incidente fue inevitable. Pero dime que me perdonas, Nathalie —suplicó, suavizando el tono.

—¿Perdonarte? No sabes de qué hablas. Déjame pasar. Depende de... muchas cosas si alguna vez te perdono.

En la siguiente recepción de la que ella y Brantain habían estado hablando, se acercó al joven con una deliciosa franqueza de modales al verlo allí.

—¿Me permite hablar con usted un momento, señor Brantain? —le preguntó con una sonrisa encantadora pero turbada. Él parecía sumamente infeliz; pero cuando ella tomó su brazo y se alejó con él, buscando un rincón apartado, un rayo de esperanza se mezcló con la casi cómica desdicha de su expresión. Ella parecía muy sincera.

—Quizá no debí buscar esta entrevista, señor Brantain; pero... pero, oh, he estado muy incómoda, casi desdichada desde aquel pequeño incidente de la otra tarde. Cuando pensé que usted podría haberlo malinterpretado y creído cosas... —la esperanza claramente iba ganando terreno sobre la desdicha en el rostro redondo e ingenuo de Brantain—. Por supuesto, sé que no significa nada para usted, pero por mi propio bien quiero que entienda que el señor Harvy es un amigo íntimo de hace mucho tiempo. Siempre hemos sido como primos—como hermanos, podría decir. Es el amigo más cercano de mi hermano y a menudo cree que tiene los mismos privilegios que la familia. Oh, sé que es absurdo, innecesario, decirle esto; incluso poco digno —casi lloraba—, pero me importa tanto lo que usted piense de... de mí. —Su voz se había vuelto muy baja y agitada. Toda la desdicha había desaparecido del rostro de Brantain.

—¿Entonces de verdad le importa lo que yo piense, señorita Nathalie? ¿Puedo llamarla señorita Nathalie? —Entraron en un largo y tenue corredor, flanqueado a ambos lados por altas y elegantes plantas. Caminaron lentamente hasta el final. Cuando se volvieron para regresar, el rostro de Brantain resplandecía y el de ella era triunfante.

Harvy estaba entre los invitados a la boda; y la buscó en un raro momento en que ella se encontraba sola.

—Tu esposo —dijo, sonriendo— me ha enviado a besarte.

Un rápido rubor cubrió su rostro y su redondo cuello pulido. "Supongo que es natural que un hombre se sienta y actúe generosamente en una ocasión como esta. Me dice que no quiere que su matrimonio interrumpa por completo esa agradable intimidad que ha existido entre tú y yo. No sé qué le has estado diciendo", añadió con una sonrisa insolente, "pero me ha enviado aquí para que te bese."

Se sentía como un jugador de ajedrez que, manejando hábilmente sus piezas, ve que la partida toma el rumbo que había planeado. Sus ojos brillaban y eran tiernos con una sonrisa al mirar hacia los de él; y sus labios parecían hambrientos por el beso que invitaban.

"Pero, sabes", continuó él tranquilamente, "no se lo dije, habría parecido ingrato, pero puedo decírtelo a ti. He dejado de besar mujeres; es peligroso."

Bueno, aún le quedaban Brantain y su millón. No se puede tener todo en este mundo; y era un poco irrazonable de su parte esperarlo.

UN PAR DE MEDIAS DE SEDA

Un día, la pequeña señora Sommers se encontró, de manera inesperada, en posesión de quince dólares. Le parecía una suma muy grande de dinero, y la forma en que abultaba y llenaba su viejo y gastado monedero le daba una sensación de importancia que no había experimentado en años.

La cuestión de cómo invertirlo la ocupaba enormemente. Durante uno o dos días anduvo aparentemente en un estado soñador, pero en realidad absorta en especulaciones y cálculos. No quería actuar precipitadamente, ni hacer nada de lo que pudiera arrepentirse después. Pero fue durante las horas silenciosas de la noche, cuando yacía despierta dándole vueltas a sus planes, que le pareció ver con claridad el modo correcto y juicioso de usar el dinero.

Un dólar o dos deberían sumarse al precio que usualmente pagaba por los zapatos de Janie, lo que aseguraría que duraran un tiempo apreciable más de lo habitual. Compraría tal cantidad de yardas de percal para nuevas blusas para los niños, Janie y Mag. Había pensado arreglar las viejas con remiendos hábiles. Mag debería tener otro vestido. Había visto algunos estampados hermosos, verdaderas gangas en los escaparates. Y aún quedaría suficiente para medias nuevas—dos pares para cada uno—¡y cuánto remiendo se ahorraría por un tiempo! Conseguiría gorras para los niños y sombreros marineros para las niñas. La visión de su pequeña prole luciendo fresca, delicada y nueva por una vez en sus vidas la emocionaba y la mantenía inquieta y desvelada de anticipación.

A veces, los vecinos hablaban de ciertos "mejores tiempos" que la pequeña señora Sommers había conocido antes de pensar siquiera en ser la señora Sommers. Ella misma no se permitía tales retrospecciones morbosas. No tenía tiempo—ni un segundo—para dedicar al pasado. Las necesidades del presente absorbían todas sus facultades. Una visión del futuro, como un monstruo vago y flaco, a veces la aterraba, pero por suerte el mañana nunca llega.

La señora Sommers era de las que conocían el valor de las gangas; podía estar horas abriéndose paso, pulgada a pulgada, hacia el objeto deseado que se vendía por debajo del costo. Sabía abrirse paso con los codos si era necesario; había aprendido a aferrarse a una pieza de tela y sostenerla con persistencia y determinación hasta que llegara su turno de ser atendida, sin importar cuándo fuera.

Pero ese día se sentía un poco débil y cansada. Había tomado un almuerzo ligero—¡no! al pensarlo bien, entre dar de comer a los niños, ordenar la casa y prepararse para la jornada de compras, ¡en realidad había olvidado almorzar!

Se sentó en un taburete giratorio frente a un mostrador que estaba relativamente desierto, tratando de reunir fuerzas y valor para lanzarse a través de la multitud ansiosa que asediaba parapetos de telas y batistas estampadas. Un sentimiento de debilidad la invadió y apoyó la mano distraídamente sobre el mostrador. No llevaba guantes. Poco a poco se dio cuenta de que su mano había encontrado algo muy suave, muy agradable al tacto. Miró hacia abajo y vio que su mano reposaba sobre un montón de medias de seda. Un cartel cercano anunciaba que habían sido rebajadas de dos dólares con cincuenta a un dólar con noventa y ocho; y una joven que estaba tras el mostrador le preguntó si deseaba ver su línea de medias de seda. Ella sonrió, como si le hubieran pedido inspeccionar una tiara de diamantes con la intención de comprarla. Pero siguió acariciando aquellas cosas suaves y brillantes—ahora con ambas manos, levantándolas para verlas brillar y sentir cómo se deslizaban, como serpientes, entre sus dedos.

Dos manchas rojizas aparecieron de repente en sus pálidas mejillas. Miró a la joven.

"¿Cree que hay algunas de ocho y medio entre estas?"

Había muchas de ocho y medio. De hecho, había más de ese tamaño que de cualquier otro. Aquí había un par azul claro; allá algunos lavanda, otros completamente negros y varios tonos de beige y gris. La señora Sommers eligió un par negro y lo examinó muy largo y detenidamente. Fingía estar comprobando su textura, que la dependienta le aseguró era excelente.

"Un dólar con noventa y ocho", murmuró en voz alta. "Bueno, me llevo este par." Le entregó a la joven un billete de cinco dólares y esperó su cambio y su paquete. ¡Qué paquete tan pequeño era! Parecía perdido en el fondo de su viejo y gastado bolso de compras.

Después de eso, la señora Sommers no se dirigió hacia el mostrador de las gangas. Tomó el ascensor, que la llevó a un piso superior, a la zona de las salas de espera para damas. Allí, en un rincón apartado, cambió sus medias de algodón por las nuevas de seda que acababa de comprar. No estaba pasando por ningún proceso mental agudo ni razonando consigo misma, ni trataba de explicarse el motivo de su acción. No pensaba en absoluto. Por el momento, parecía estar tomando un descanso de esa función laboriosa y fatigosa y se había abandonado a algún impulso mecánico que dirigía sus actos y la liberaba de responsabilidad.

¡Qué agradable era el contacto de la seda cruda con su piel! Sentía deseos de recostarse en la silla acolchada y deleitarse un rato en ese lujo. Lo hizo por un momento. Luego se puso los zapatos, enrolló las medias de algodón y las metió en su bolso. Después de esto, cruzó directamente al departamento de calzado y tomó asiento para que la atendieran.

Era exigente. El dependiente no lograba entenderla; no podía conciliar sus zapatos con sus medias, y ella no se conformaba fácilmente. Sostenía la falda y giraba los pies de un lado y la cabeza del otro mientras miraba los zapatos pulidos de punta afilada. Su pie y su tobillo lucían muy bonitos. No podía creer que le pertenecieran y fueran parte de ella. Quería un calce excelente y elegante, le dijo al joven que la atendía, y no le importaba pagar uno o dos dólares más si obtenía lo que deseaba.

Hacía mucho tiempo que la señora Sommers no se probaba unos guantes. En raras ocasiones, cuando compraba un par, siempre eran "gangas", tan baratos que habría sido absurdo e irrazonable esperar que se ajustaran a la mano.

Ahora apoyaba el codo en el cojín del mostrador de guantes, y una joven bonita y agradable, delicada y diestra, le puso un guante largo de cabritilla en la mano. Lo alisó sobre la muñeca y lo abotonó cuidadosamente, y ambas se perdieron por un segundo en la admiración de la pequeña mano simétrica enguantada. Pero había otros lugares donde gastar dinero.

Había libros y revistas apilados en la vidriera de un puesto a pocos pasos calle abajo. La señora Sommers compró dos revistas caras, como las que solía leer en los tiempos en que estaba acostumbrada a otros placeres. Las llevó sin envolver. Como pudo, levantó la falda al cruzar la calle. Sus medias, sus zapatos y sus guantes bien ajustados habían obrado maravillas en su porte—le habían dado una sensación de seguridad, una impresión de pertenecer a la multitud bien vestida.

Tenía mucha hambre. En otra ocasión habría aguantado el hambre hasta llegar a su casa, donde se habría preparado una taza de té y tomado cualquier bocado que hubiera disponible. Pero el impulso que la guiaba no le permitió albergar tal pensamiento.

Había un restaurante en la esquina. Nunca había cruzado sus puertas; desde afuera, a veces había vislumbrado manteles inmaculados y cristal reluciente, y camareros de paso suave sirviendo a gente elegante.

Cuando entró, su presencia no causó sorpresa ni consternación, como había temido en parte que pudiera ocurrir. Se sentó sola en una pequeña mesa, y un camarero atento se acercó de inmediato para tomar su pedido. No deseaba una abundancia de comida; anhelaba un bocado agradable y sabroso: media docena de ostras blue-point, una chuleta jugosa con berros, algo dulce—una crème-frappée, por ejemplo; una copa de vino del Rin y, después de todo, una pequeña taza de café negro.

Mientras esperaba a ser servida, se quitó los guantes con mucha calma y los dejó a su lado. Luego tomó una revista y la hojeó, cortando las páginas con el lado romo de su cuchillo. Todo resultaba muy agradable. El damasco estaba aún más impecable de lo que parecía desde la ventana, y el cristal más reluciente. Había damas y caballeros tranquilos, que no reparaban en ella, almorzando en pequeñas mesas como la suya. Se oía una suave y agradable melodía, y una brisa delicada entraba por la ventana. Probó un bocado, leyó una o dos palabras, bebió el vino ámbar y movió los dedos de los pies en sus medias de seda. El precio no tenía importancia. Contó el dinero para el camarero y dejó una moneda extra en su bandeja, ante lo cual él se inclinó ante ella como ante una princesa de sangre real.

Aún quedaba dinero en su bolso, y su siguiente tentación se presentó en forma de un cartel de matiné.

Un poco más tarde, cuando entró al teatro, la función ya había comenzado y la sala le pareció repleta. Pero aquí y allá había asientos vacíos, y la condujeron a uno de ellos, entre mujeres vestidas de manera brillante que habían ido allí para matar el tiempo, comer dulces y lucir sus atuendos llamativos. Había muchas otras personas que estaban allí únicamente por la obra y la actuación. Es seguro decir que no había nadie presente que tuviera una actitud hacia su entorno como la de la señora Sommers. Ella abarcó todo—escenario, actores y público—en una sola impresión amplia, y lo absorbió y disfrutó. Rió con la comedia y lloró—ella y la mujer llamativa a su lado lloraron con la tragedia. Y conversaron un poco sobre ello. Y la mujer llamativa se secó los ojos y sorbió la nariz en un pequeño pañuelo de encaje perfumado y le ofreció a la pequeña señora Sommers su caja de dulces.

La función terminó, la música cesó y la multitud salió en fila. Fue como el final de un sueño. La gente se dispersó en todas direcciones. La señora Sommers fue a la esquina y esperó el tranvía.

Un hombre de mirada aguda, que estaba sentado frente a ella, parecía disfrutar estudiando su pequeño y pálido rostro. Le resultaba desconcertante descifrar lo que veía allí. En verdad, no veía nada—a menos que tuviera la habilidad de un mago para detectar un deseo punzante, un anhelo profundo de que el tranvía no se detuviera en ningún lugar, sino que siguiera y siguiera con ella para siempre.

EL MEDALLÓN