Capítulo 3

Ma’ame Pélagie, al ver que su hermana dormía, se levantó sin hacer ruido y salió a la galería angosta de techo bajo. No se detuvo allí, sino que, con paso apresurado y agitado, cruzó la distancia que separaba su cabaña de la ruina.

La noche no era oscura, pues el cielo estaba despejado y la luna resplandeciente. Pero para Ma’ame Pélagie daba igual que hubiera luz o sombra. No era la primera vez que se escabullía hacia la ruina de noche, cuando toda la plantación dormía; pero nunca antes había estado allí con el corazón tan cerca de romperse. Iba por última vez a soñar sus sueños; a ver las visiones que hasta entonces habían llenado sus días y noches, y a despedirse de ellas.

Allí estaba la primera de esas visiones, esperándola justo en el umbral: un robusto anciano de cabellos blancos, regañándola por volver a casa tan tarde. Hay invitados que atender. ¿Acaso no lo sabe? Invitados de la ciudad y de las plantaciones cercanas. Sí, sabe que es tarde. Ha estado fuera con Félix, y no notaron cómo pasaba el tiempo. Félix está allí; él lo explicará todo. Está a su lado, pero ella no quiere oír lo que él le dirá a su padre.

Ma’ame Pélagie se había dejado caer en el banco donde ella y su hermana solían sentarse. Girando, miró hacia el interior a través de la gran abertura de la ventana a su lado. El interior de la ruina está iluminado. No por la luz de la luna, pues esa es débil comparada con la otra: el destello de las arañas de cristal, que los negros, moviéndose silenciosa y respetuosamente, están encendiendo una tras otra. ¡Cómo brilla esa luz y se refleja en los pulidos pilares de mármol!

La sala está llena de invitados. Allí está el viejo Monsieur Lucien Santien, apoyado en uno de los pilares y riendo de algo que Monsieur Lafirme le cuenta, hasta que sus hombros gordos tiemblan. Su hijo Jules está con él—Jules, que quiere casarse con ella. Ella ríe. Se pregunta si Félix ya le habrá contado a su padre. Allí está el joven Jérôme Lafirme jugando a las damas en el sofá con Léandre. La pequeña Pauline está molestándolos y perturbando el juego. Léandre la reprende. Ella empieza a llorar, y la vieja Clementine, su niñera negra, que no está lejos, cruza la sala cojeando para levantarla y llevársela. ¡Qué sensible es la pequeña! Pero ya corretea y se cuida mejor que hace uno o dos años, cuando cayó sobre el piso de piedra del vestíbulo y se hizo un gran “bo-bo” en la frente. Pélagie se enojó y dolió mucho por eso; y mandó traer alfombras y pieles de búfalo para cubrir bien los mosaicos, hasta que los pasos de la niña fueran más seguros.

“Il ne faut pas faire mal à Pauline.” Lo estaba diciendo en voz alta—“faire mal à Pauline.”

Pero su mirada va más allá del salón, hacia el gran comedor, donde crece el mirto blanco. ¡Ah! Qué bajo ha volado ese murciélago. Ha golpeado a Ma’ame Pélagie de lleno en el pecho. Ella no lo sabe. Está allá, en el comedor, donde su padre se sienta con un grupo de amigos alrededor del vino. Como siempre, hablan de política. ¡Qué fastidio! Los ha oído decir “la guerra” más de una vez. La guerra. ¡Bah! Ella y Félix tienen cosas más agradables de qué hablar, bajo los robles o a la sombra de los laureles de la India.

¡Pero tenían razón! El sonido de un cañón, disparado en Sumter, ha cruzado los Estados del Sur, y su eco se oye a lo largo de toda la Côte Joyeuse.

Pero Pélagie no lo cree. No hasta que La Ricaneuse se presenta ante ella, con los brazos negros y desnudos en jarras, lanzando una andanada de insultos viles y descarada insolencia. Pélagie quiere matarla. Pero aun así no lo cree. No hasta que Félix viene a verla en la habitación sobre el comedor—ahí donde cuelga esa enredadera de trompetas—, viene a despedirse de ella. La herida que los grandes botones dorados de su nuevo uniforme gris dejaron en la tierna carne de su pecho nunca la ha abandonado. Ella se sienta en el sofá, y él a su lado, ambos mudos de dolor. Esa habitación no habría sido cambiada. Incluso el sofá estaría allí, en el mismo lugar, y Ma’ame Pélagie había pensado siempre, durante treinta años, siempre, en recostarse allí algún día cuando llegara la hora de morir.

Pero no hay tiempo para llorar, con el enemigo en la puerta. La puerta no ha sido barrera. Ahora están entrando ruidosamente por los pasillos, bebiendo los vinos, rompiendo el cristal y el vidrio, acuchillando los retratos.

Uno de ellos se planta ante ella y le dice que abandone la casa. Ella le abofetea el rostro. ¡Cómo resalta la marca, roja como sangre, en su mejilla pálida!

Ahora se oye el rugido del fuego y las llamas avanzan sobre su figura inmóvil. Quiere mostrarles cómo puede morir una hija de Luisiana ante sus conquistadores. Pero la pequeña Pauline se aferra a sus rodillas, presa de un terror angustioso. Hay que salvar a la pequeña Pauline.

“Il ne faut pas faire mal à Pauline.” De nuevo lo está diciendo en voz alta—“faire mal à Pauline.”

La noche estaba casi consumida; Ma’ame Pélagie se había deslizado del banco en el que descansaba y durante horas yacía tendida sobre el suelo de piedra, inmóvil. Cuando se incorporó, caminó como quien anda en sueños. Rodeó con los brazos, uno tras otro, los grandes y solemnes pilares, y apretó su mejilla y sus labios contra los insensibles ladrillos.

“Adiós, adiós”, susurró Ma’ame Pélagie.

Ya no había luna que guiara sus pasos por el sendero familiar hacia la cabaña. La luz más brillante en el cielo era Venus, que colgaba baja en el oriente. Los murciélagos habían dejado de batir sus alas alrededor de la ruina. Incluso el sinsonte que había cantado durante horas en el viejo moral se había dormido. Esa hora más oscura antes del amanecer cubría la tierra. Ma’ame Pélagie apresuró el paso por la hierba húmeda y pegajosa, apartando el pesado musgo que rozaba su rostro, caminando hacia la cabaña—hacia Pauline. Ni una sola vez miró atrás hacia la ruina, que se cernía como un enorme monstruo—una mancha negra en la oscuridad que la envolvía.