Capítulo 2

La Petite había decidido intentar adaptarse a la extraña y limitada existencia que sabía le aguardaba en Côte Joyeuse. Al principio, todo marchó bastante bien. A veces acompañaba a Ma’ame Pélagie al campo para observar cómo se abría el algodón, maduro y blanco, o para contar las mazorcas en los resistentes tallos de maíz. Pero con mayor frecuencia estaba con su tía Pauline, ayudando en las tareas del hogar, charlando sobre su breve pasado, o paseando del brazo de la mujer mayor bajo el musgo colgante de los robles gigantes.

Los pasos de Mam’selle Pauline se volvieron muy ligeros ese verano, y sus ojos a veces brillaban como los de un pájaro, a menos que La Petite se alejara de su lado, momento en que perdían toda luz excepto una de ansiosa expectación. La muchacha parecía quererla mucho a su vez, y la llamaba cariñosamente Tan’tante. Pero con el paso del tiempo, La Petite se volvió muy callada—no apática, sino pensativa, y lenta en sus movimientos. Entonces sus mejillas empezaron a palidecer, hasta quedar teñidas como las cremosas plumas del mirto blanco de crêpe que crecía en la ruina.

Un día, cuando estaba sentada a su sombra, entre sus tías, sosteniendo la mano de cada una, dijo: “Tante Pélagie, debo decirles algo, a ti y a Tan’tante.” Habló en voz baja, pero clara y firme. “Las quiero a ambas,—por favor recuerden que las quiero a ambas. Pero debo irme lejos de ustedes. No puedo vivir más aquí en Côte Joyeuse.”

Un espasmo recorrió el delicado cuerpo de Mam’selle Pauline. La Petite pudo sentir el estremecimiento en los dedos nervudos que se entrelazaban con los suyos. Ma’ame Pélagie permaneció inmutable e inmóvil. Ningún ojo humano podría penetrar tan hondo como para ver la satisfacción que sentía su alma. Dijo: “¿Qué quieres decir, Petite? Tu padre te ha enviado con nosotras, y estoy segura de que es su deseo que te quedes.”

“Mi padre me quiere, tante Pélagie, y ese no será su deseo cuando lo sepa. ¡Oh!” continuó, moviéndose inquieta, “es como si un peso me empujara hacia atrás aquí. Debo vivir otra vida; la vida que vivía antes. Quiero saber lo que sucede día a día en el mundo, y escucharlo conversar. Quiero mi música, mis libros, mis compañeros. Si no hubiera conocido otra vida más que esta de privaciones, supongo que sería diferente. Si tuviera que vivir esta vida, la sobrellevaría lo mejor posible. Pero no tengo que hacerlo; y tú sabes, tante Pélagie, que tú tampoco lo necesitas. Me parece,” añadió en un susurro, “que es un pecado contra mí misma. ¡Ah, Tan’tante!—¿qué le pasa a Tan’tante?”

No era nada; solo una ligera sensación de desmayo, que pronto pasaría. Les rogó que no le dieran importancia; pero le trajeron un poco de agua y la abanicaron con una hoja de palmito.

Pero esa noche, en la quietud de la habitación, Mam’selle Pauline sollozó y no pudo ser consolada. Ma’ame Pélagie la tomó en sus brazos.

“Pauline, mi pequeña hermana Pauline,” le suplicó, “nunca te he visto así antes. ¿Ya no me quieres? ¿No hemos sido felices juntas, tú y yo?”

“Oh, sí, Sesoeur.”

“¿Es porque La Petite se va?”

“Sí, Sesoeur.”

“¡Entonces ella te es más querida que yo!” exclamó Ma’ame Pélagie con agudo resentimiento. “¡Más que yo, que te sostuve y te abrigue en mis brazos el día que naciste; más que yo, tu madre, padre, hermana, todo lo que pudo cuidarte. Pauline, no me digas eso.”

Mam’selle Pauline intentó hablar entre sollozos.

“No puedo explicártelo, Sesoeur. Yo misma no lo entiendo. Te quiero como siempre te he querido; después de Dios. Pero si La Petite se va, moriré. No puedo entenderlo,—ayúdame, Sesoeur. Ella parece—parece como una salvadora; como alguien que ha venido, me ha tomado de la mano y me está guiando a algún lugar—a algún lugar al que quiero ir.”

Ma’ame Pélagie había estado sentada junto a la cama en su bata y pantuflas. Sostenía la mano de su hermana, que yacía allí, y alisaba el suave cabello castaño de la mujer. No dijo una palabra, y el silencio solo era interrumpido por los continuos sollozos de Mam’selle Pauline. Una vez Ma’ame Pélagie se levantó para preparar una bebida de agua de azahar, que le dio a su hermana, como se la habría ofrecido a una niña nerviosa y caprichosa. Casi una hora pasó antes de que Ma’ame Pélagie hablara de nuevo. Entonces dijo:—

“Pauline, debes dejar de sollozar ahora y dormir. Te vas a enfermar. La Petite no se irá. ¿Me oyes? ¿Lo entiendes? Ella se quedará, te lo prometo.”

Mam’selle Pauline no podía comprenderlo del todo, pero tenía gran fe en la palabra de su hermana, y, tranquilizada por la promesa y el toque de la mano fuerte y gentil de Ma’ame Pélagie, se quedó dormida.