Capítulo 1

Cuando comenzó la guerra, se alzaba en Côte Joyeuse una imponente mansión de ladrillo rojo, con la forma del Panteón. Un bosquecillo de majestuosos robles la rodeaba.

Treinta años después, solo quedaban en pie los gruesos muros, con el opaco ladrillo rojo asomando aquí y allá entre una maraña de enredaderas. Las enormes columnas redondas seguían intactas; también, en cierta medida, el enlosado de piedra del vestíbulo y el pórtico. No había hogar tan majestuoso en toda la extensión de Côte Joyeuse. Todos lo sabían, como sabían que a Philippe Valmêt le había costado sesenta mil dólares construirlo, allá por 1840. Nadie corría el riesgo de olvidar ese hecho, mientras su hija Pélagie sobreviviera. Era una mujer majestuosa, de cabello blanco, de cincuenta años. “Ma’ame Pélagie”, la llamaban, aunque no estaba casada, al igual que su hermana Pauline, una niña a los ojos de Ma’ame Pélagie; una niña de treinta y cinco años.

Ambas vivían solas en una cabaña de tres habitaciones, casi a la sombra de la ruina. Vivían para un sueño, el sueño de Ma’ame Pélagie, que era reconstruir el antiguo hogar.

Sería doloroso contar cómo transcurrían sus días para lograr ese fin; cómo se habían ahorrado dólares durante treinta años y se habían guardado hasta los picayunes; y aun así, ¡no habían reunido ni la mitad de lo necesario! Pero Ma’ame Pélagie confiaba en tener veinte años de vida por delante, y contaba con otros tantos para su hermana. ¿Y qué no podría suceder en veinte—en cuarenta—años?

A menudo, en agradables tardes, las dos tomaban su café negro, sentadas en el pórtico enlosado cuya única techumbre era el cielo azul de Luisiana. Les encantaba sentarse allí en silencio, con solo la compañía mutua y los brillantes y curiosos lagartos, hablando de los viejos tiempos y planeando el porvenir; mientras brisas suaves agitaban las deshilachadas enredaderas en lo alto de las columnas, donde anidaban los búhos.

“Nunca podremos esperar tener todo tal como era, Pauline”, solía decir Ma’ame Pélagie; “quizás las columnas de mármol del salón tengan que ser reemplazadas por unas de madera, y los candelabros de cristal quedar fuera. ¿Estarías dispuesta, Pauline?”

“Oh, sí, Sesoeur, estaré dispuesta.” Siempre era, “Sí, Sesoeur”, o “No, Sesoeur”, “Como tú quieras, Sesoeur”, con la pobre y pequeña Mam’selle Pauline. ¿Pues qué recordaba ella de aquella vida y aquel esplendor? Solo un débil destello aquí y allá; la semiconsciencia de una existencia joven y sin sobresaltos; y luego un gran estruendo. Eso significaba la cercanía de la guerra; la revuelta de los esclavos; la confusión que terminaba en fuego y llamas, a través de las cuales fue llevada a salvo en los fuertes brazos de Pélagie, y conducida a la cabaña de troncos que aún era su hogar. Su hermano, Léandre, había conocido más de todo aquello que Pauline, y no tanto como Pélagie. Él había dejado la administración de la gran plantación, con todos sus recuerdos y tradiciones, a su hermana mayor, y se había marchado a vivir a las ciudades. Eso fue hace muchos años. Ahora, los negocios de Léandre lo llamaban con frecuencia y lo llevaban en largos viajes lejos de casa, y su hija huérfana de madre iba a quedarse con sus tías en Côte Joyeuse.

Hablaban de ello, sorbiendo su café en el pórtico en ruinas. Mam’selle Pauline estaba terriblemente excitada; el rubor que subía a su pálido y nervioso rostro lo demostraba; y entrelazaba sin cesar sus delgados dedos.

“¿Pero qué haremos con La Petite, Sesoeur? ¿Dónde la pondremos? ¿Cómo la vamos a entretener? ¡Ah, Señor!”

“Dormirá en un catre en la habitación contigua a la nuestra”, respondió Ma’ame Pélagie, “y vivirá como nosotras. Ella sabe cómo vivimos y por qué vivimos así; su padre se lo ha contado. Sabe que tenemos dinero y que podríamos derrocharlo si quisiéramos. No te preocupes, Pauline; esperemos que La Petite sea una verdadera Valmêt.”

Entonces Ma’ame Pélagie se levantaba con majestuosa deliberación e iba a ensillar su caballo, pues aún debía hacer su última ronda diaria por los campos; y Mam’selle Pauline se abría paso lentamente entre las hierbas enmarañadas hacia la cabaña.

La llegada de La Petite, trayendo consigo la intensa atmósfera de un mundo exterior y apenas conocido, fue un choque para estas dos mujeres que vivían su vida de ensueño. La joven era tan alta como su tía Pélagie, con ojos oscuros que reflejaban la alegría como un estanque quieto refleja la luz de las estrellas; y su mejilla redondeada tenía el tinte rosado de la crepé de mirto. Mam’selle Pauline la besó y tembló. Ma’ame Pélagie la miró a los ojos con una mirada escrutadora, que parecía buscar un parecido del pasado en el presente vivo.

Y entre ambas hicieron espacio para esa vida joven.