Capítulo 39

Victor, con martillo, clavos y trozos de listón, estaba arreglando una esquina de una de las galerías. Mariequita se sentaba cerca, balanceando las piernas, observándolo trabajar y pasándole clavos de la caja de herramientas. El sol caía a plomo sobre ellos. La muchacha se había cubierto la cabeza con su delantal doblado en forma de almohadilla cuadrada. Llevaban hablando más de una hora. Ella nunca se cansaba de escuchar a Victor describir la cena en casa de la señora Pontellier. Él exageraba cada detalle, haciéndola parecer un verdadero banquete luculiano. Las flores estaban en tinas, decía. El champán se bebía en enormes copas doradas. Venus surgiendo de la espuma no podría haber presentado un espectáculo más fascinante que la señora Pontellier, resplandeciente de belleza y diamantes a la cabecera de la mesa, mientras que las demás mujeres eran todas jóvenes huríes, poseedoras de encantos incomparables. A ella se le metió en la cabeza que Victor estaba enamorado de la señora Pontellier, y él le daba respuestas evasivas, formuladas para confirmar su creencia. Se puso hosca y lloró un poco, amenazando con irse y dejarlo con sus damas elegantes. Había una docena de hombres locos por ella en la Chênière; y como estaba de moda enamorarse de personas casadas, pues, podía escaparse cuando quisiera a Nueva Orleans con el esposo de Célina.

El esposo de Célina era un tonto, un cobarde y un cerdo, y para probárselo, Victor pensaba aplastarle la cabeza a golpes la próxima vez que lo encontrara. Esta seguridad fue muy consoladora para Mariequita. Se secó los ojos y se animó ante la perspectiva.

Todavía hablaban de la cena y los atractivos de la vida en la ciudad cuando la señora Pontellier apareció por la esquina de la casa. Los dos jóvenes se quedaron mudos de asombro ante lo que consideraban una aparición. Pero en realidad era ella, de carne y hueso, luciendo cansada y un poco marcada por el viaje.

—Vine caminando desde el muelle —dijo—, y escuché los martillazos. Supuse que eras tú, arreglando el porche. Es bueno. Siempre tropezaba con esas tablas sueltas el verano pasado. ¡Qué triste y desierto se ve todo!

A Victor le tomó un poco de tiempo comprender que ella había llegado en la barca de Beaudelet, que había venido sola y sin otro propósito que descansar.

—Todavía no hay nada arreglado, como ves. Te daré mi cuarto; es el único lugar.

—Cualquier rincón estará bien —le aseguró ella.

—Y si puedes soportar la comida de Philomel —continuó él—, aunque podría intentar traer a su madre mientras estés aquí. ¿Crees que vendría? —dijo, volviéndose hacia Mariequita.

Mariequita pensó que tal vez la madre de Philomel podría venir por unos días, y con suficiente dinero.

Al ver aparecer a la señora Pontellier, la muchacha sospechó de inmediato un encuentro de amantes. Pero el asombro de Victor era tan genuino, y la indiferencia de la señora Pontellier tan evidente, que la idea perturbadora no permaneció mucho en su mente. Contempló con gran interés a esa mujer que ofrecía las cenas más suntuosas de América y que tenía a todos los hombres de Nueva Orleans a sus pies.

—¿A qué hora tendrán la cena? —preguntó Edna—. Tengo mucha hambre; pero no hagan nada especial.

—La tendré lista en un momento —dijo él, apresurándose y guardando sus herramientas—. Puedes ir a mi cuarto a arreglarte y descansar. Mariequita te mostrará.

—Gracias —dijo Edna—. Pero, ¿sabes? Tengo ganas de bajar a la playa, darme un buen baño y hasta nadar un poco antes de la cena.

—¡El agua está demasiado fría! —exclamaron ambos—. Ni lo pienses.

—Bueno, quizá baje a intentarlo... a mojarme los pies. Vaya, me parece que el sol está lo bastante fuerte como para haber calentado hasta las profundidades del océano. ¿Podrías darme un par de toallas? Será mejor que vaya ahora mismo, para regresar a tiempo. Sería un poco frío si espero hasta la tarde.

Mariequita corrió al cuarto de Victor y regresó con unas toallas, que entregó a Edna.

—Espero que tengas pescado para la cena —dijo Edna, mientras se alejaba—; pero no hagan nada especial si no hay.

—Corre y busca a la madre de Philomel —instruyó Victor a la muchacha—. Yo iré a la cocina a ver qué puedo hacer. ¡Por Gimminy! ¡Las mujeres no tienen consideración! Pudo haberme avisado.

Edna caminó hacia la playa de manera casi mecánica, sin notar nada en especial salvo que el sol estaba caliente. No seguía ningún pensamiento en particular. Ya había pensado todo lo necesario después de que Robert se fue, cuando permaneció despierta en el sofá hasta el amanecer.

Se había repetido una y otra vez: “Hoy es Arobin; mañana será otro. No me importa, no importa Léonce Pontellier, pero ¡Raoul y Etienne!” Ahora comprendía claramente lo que quiso decir hace tiempo cuando le dijo a Adèle Ratignolle que renunciaría a lo no esencial, pero que nunca se sacrificaría por sus hijos.

La desolación se apoderó de ella en esa noche de insomnio, y nunca la abandonó. No había nada en el mundo que deseara. No había ser humano a quien quisiera cerca, salvo Robert; y hasta se dio cuenta de que llegaría el día en que él también, y el pensamiento de él, se desvanecerían de su existencia, dejándola sola. Los niños se le aparecían como antagonistas que la habían vencido; que la habían dominado y buscaban arrastrarla a la esclavitud del alma por el resto de sus días. Pero ella conocía una forma de eludirlos. No pensaba en estas cosas cuando bajaba a la playa.

El agua del Golfo se extendía ante ella, resplandeciendo con los millones de luces del sol. La voz del mar es seductora, nunca cesa, susurra, clama, murmura, invita al alma a vagar en abismos de soledad. A lo largo de la playa blanca, de un lado a otro, no había ser viviente a la vista. Un ave con un ala rota batía el aire arriba, tambaleándose, revoloteando, girando incapacitada hacia abajo, hacia el agua.

Edna había encontrado su viejo traje de baño aún colgado, descolorido, en su percha habitual.

Se lo puso, dejando su ropa en la caseta de baño. Pero cuando estuvo allí, junto al mar, absolutamente sola, se despojó de las prendas incómodas y punzantes, y por primera vez en su vida se quedó desnuda al aire libre, a merced del sol, la brisa que la azotaba y las olas que la invitaban.

¡Qué extraño y sobrecogedor resultaba estar desnuda bajo el cielo! ¡Qué delicioso! Se sentía como una criatura recién nacida, abriendo los ojos en un mundo familiar que nunca había conocido.

Las olas espumosas se enroscaban en sus pies blancos y se enrollaban como serpientes alrededor de sus tobillos. Caminó mar adentro. El agua estaba fría, pero siguió avanzando. El agua era profunda, pero levantó su cuerpo blanco y se impulsó con una larga y amplia brazada. El contacto del mar es sensual, envolviendo el cuerpo en su suave y estrecho abrazo.

Siguió avanzando. Recordó la noche en que nadó mar adentro, y rememoró el terror que la invadió al temer no poder regresar a la orilla. Ahora no miró atrás, sino que siguió y siguió, pensando en el prado de pasto azul que había cruzado de niña, creyendo que no tenía principio ni fin.

Sus brazos y piernas comenzaban a cansarse.

Pensó en Léonce y los niños. Eran parte de su vida. Pero no debían creer que podían poseerla, cuerpo y alma. ¡Cómo se habría reído, quizá burlado, Mademoiselle Reisz si lo supiera! “¡Y usted se llama artista! ¡Qué pretensiones, Madame! El artista debe poseer el alma valiente que se atreve y desafía.”

El agotamiento la presionaba y dominaba.

“Adiós—porque te amo.” Él no lo sabía; no lo entendía. Nunca lo entendería. Quizá el doctor Mandelet lo habría entendido si lo hubiera visto, pero era demasiado tarde; la orilla quedaba muy atrás y sus fuerzas se habían ido.

Miró a lo lejos, y el viejo terror se encendió por un instante, luego se apagó de nuevo. Edna oyó la voz de su padre y la de su hermana Margaret. Oyó los ladridos de un viejo perro encadenado al sicomoro. Las espuelas del oficial de caballería resonaron al cruzar el porche. Se oía el zumbido de las abejas y el aire se llenaba del olor almizclado de los claveles.

MÁS ALLÁ DEL BAYOU

El bayou se curvaba como una media luna alrededor del promontorio donde se alzaba la cabaña de La Folle. Entre el arroyo y la choza se extendía un gran campo abandonado, donde pastaban reses cuando el bayou les proporcionaba suficiente agua. A través del bosque que se extendía hacia regiones desconocidas, la mujer había trazado una línea imaginaria, y nunca cruzaba ese círculo. Ésta era la forma de su única manía.

Ahora era una mujer negra, grande y enjuta, de más de treinta y cinco años. Su verdadero nombre era Jacqueline, pero todos en la plantación la llamaban La Folle, porque en su infancia se había asustado literalmente “fuera de sus sentidos”, y nunca los había recuperado del todo.

Fue en un día en que hubo escaramuzas y disparos de francotiradores todo el día en el bosque. Ya caía la tarde cuando P’tit Maître, ennegrecido por la pólvora y enrojecido por la sangre, entró tambaleándose en la cabaña de la madre de Jacqueline, con sus perseguidores pisándole los talones. La visión dejó aturdida su razón infantil.

Vivía sola en su cabaña solitaria, pues el resto de las viviendas hacía mucho que habían sido trasladadas más allá de su vista y conocimiento. Tenía más fuerza física que la mayoría de los hombres, y cultivaba su parcela de algodón, maíz y tabaco tan bien como cualquiera de ellos. Pero del mundo más allá del bayou hacía mucho que no sabía nada, salvo lo que su imaginación morbosa concebía.

La gente de Bellissime se había acostumbrado a ella y a su manera de ser, y no le daban importancia. Incluso cuando la “Vieja Señora” murió, no se sorprendieron de que La Folle no cruzara el bayou, sino que se quedara de su lado, llorando y lamentándose.

P’tit Maître era ahora el dueño de Bellissime. Era un hombre de mediana edad, rodeado de una familia de hermosas hijas, y de un pequeño hijo a quien La Folle amaba como si fuera suyo. Lo llamaba Chéri, y así lo llamaban todos los demás porque ella lo hacía.

Ninguna de las muchachas había sido para ella lo que Chéri era. Todas habían disfrutado de su compañía y de escuchar sus maravillosas historias de cosas que siempre sucedían “allá, más allá del bayou”.

Pero ninguna de ellas había acariciado su mano negra como lo hacía Chéri, ni había apoyado la cabeza en su rodilla con tanta confianza, ni se había dormido en sus brazos como solía hacerlo él. Porque Chéri ya casi no hacía esas cosas, desde que se había convertido en el orgulloso dueño de un rifle y le habían cortado sus rizos negros.

Ese verano—el verano en que Chéri le regaló a La Folle dos rizos negros atados con un lazo de cinta roja—el agua del bayou bajó tanto que hasta los niños pequeños de Bellissime podían cruzarlo a pie, y el ganado fue enviado a pastar junto al río. La Folle lo lamentó cuando se fueron, pues amaba a esos compañeros mudos y le gustaba sentir que estaban ahí y oírlos pastar de noche cerca de su propio cercado.

Era una tarde de sábado, cuando los campos estaban desiertos. Los hombres se habían ido a una aldea vecina a hacer las compras de la semana, y las mujeres estaban ocupadas con las tareas del hogar,—La Folle igual que las demás. Era entonces cuando remendaba y lavaba su pequeño montón de ropa, fregaba su casa y hacía su pan.

En esta última tarea nunca se olvidaba de Chéri. Ese día había preparado croquignoles de las formas más fantásticas y atractivas para él. Así que cuando vio al niño cruzar el viejo campo con su reluciente rifle nuevo al hombro, le gritó alegremente: “¡Chéri! ¡Chéri!”

Pero Chéri no necesitaba el llamado, pues iba directo hacia ella. Sus bolsillos abultaban de almendras, pasas y una naranja que había conseguido para ella del elegante almuerzo que se había servido ese día en la casa de su padre.

Era un niño de rostro radiante de diez años. Cuando vació sus bolsillos, La Folle le dio una palmada en la mejilla redonda y roja, le limpió las manos sucias en su delantal y le acomodó el cabello. Luego lo observó mientras, con sus pasteles en la mano, cruzaba su franja de algodón detrás de la cabaña y desaparecía en el bosque.

Se había jactado de las cosas que iba a hacer con su rifle allá afuera.

“¿Tú crees que hay muchos venados en el bosque, La Folle?” había preguntado, con el aire calculador de un cazador experimentado.

“¡No, no!” rió la mujer. “No busques venados, Chéri. Eso es muy grande. Pero tráele a La Folle una buena ardilla gorda para su cena de mañana, y ella va a estar satisfecha.”

“Una ardilla no es nada. Te voy a traer más de una, La Folle,” se había jactado pomposamente al irse.

Cuando la mujer, una hora después, oyó el disparo del rifle del niño cerca del borde del bosque, no le habría dado importancia de no haber seguido al sonido un agudo grito de dolor.

Sacó los brazos de la tina de jabón donde los tenía sumergidos, los secó en su delantal y, tan rápido como sus temblorosas piernas se lo permitieron, corrió hacia el lugar de donde había venido el ominoso disparo.

Era como temía. Allí encontró a Chéri tendido en el suelo, con el rifle a su lado. Gemía lastimosamente:

“¡Estoy muerto, La Folle! ¡Estoy muerto! ¡Ya me fui!”

“¡No, no!” exclamó resuelta, arrodillándose junto a él. “Pon tu brazo alrededor del cuello de La Folle, Chéri. Eso no es nada; eso no va a ser nada.” Lo levantó en sus poderosos brazos.

Chéri había llevado el rifle con el cañón hacia abajo. Tropezó,—no sabía cómo. Solo sabía que tenía una bala alojada en la pierna y pensaba que su fin había llegado. Ahora, con la cabeza sobre el hombro de la mujer, gemía y lloraba de dolor y miedo.

“¡Ay, La Folle! ¡La Folle! ¡Duele tanto! ¡No lo soporto, La Folle!”

“No llores, mon bébé, mon bébé, mon Chéri!” dijo la mujer en tono tranquilizador mientras cubría el terreno con largas zancadas. “La Folle te va a cuidar; el Doctor Bonfils va a venir a poner bien a mon Chéri otra vez.”

Había llegado al campo abandonado. Mientras lo cruzaba con su preciosa carga, miraba constantemente y con inquietud a uno y otro lado. Un terrible miedo la embargaba,—el miedo al mundo más allá del bayou, el temor morboso e insano que la había acompañado desde la infancia.

Cuando llegó al borde del bayou, se detuvo y gritó pidiendo ayuda como si una vida dependiera de ello:

“¡Oh, P’tit Maître! ¡P’tit Maître! ¡Vengan, por favor! ¡Auxilio! ¡Auxilio!”

Ninguna voz respondió. Las lágrimas calientes de Chéri le quemaban el cuello. Llamó a todos y cada uno en el lugar, y aún así no obtuvo respuesta.

Gritó, lloró; pero ya fuera que su voz no se oyera o no se le prestara atención, nadie respondió a sus frenéticos llamados. Y todo el tiempo Chéri gemía, lloraba y suplicaba que lo llevaran a casa con su madre.

La Folle echó una última mirada desesperada a su alrededor. El terror extremo la dominaba. Apretó al niño contra su pecho, donde él podía sentir su corazón latir como un martillo amortiguado. Luego, cerrando los ojos, corrió de repente por la orilla poco profunda del bayou y no se detuvo hasta haber subido la orilla opuesta.

Se quedó allí temblando un instante al abrir los ojos. Luego se lanzó por el sendero entre los árboles.

No volvió a hablarle a Chéri, pero murmuraba constantemente: “Bon Dieu, ayez pitié La Folle! Bon Dieu, ayez pitié moi!”

Parecía guiada por el instinto. Cuando el sendero se abría lo suficiente y estaba claro ante ella, volvía a cerrar los ojos con fuerza para no ver ese mundo desconocido y aterrador.

Un niño, que jugaba entre unas hierbas, la vio cuando se acercaba a las viviendas. La pequeña lanzó un grito de alarma.

“¡La Folle!” chilló, con su aguda vocecita. “¡La Folle ha cruzado el bayou!”

Rápidamente el grito se transmitió de cabaña en cabaña.

“¡Allá, La Folle ha cruzado el bayou!”

Niños, ancianos, mujeres viejas, jóvenes con bebés en brazos, se asomaron a puertas y ventanas para ver ese espectáculo sobrecogedor. La mayoría temblaba con un temor supersticioso de lo que pudiera significar. “¡Lleva a Chéri!” gritaban algunos.

Algunos de los más atrevidos se acercaron a ella y la siguieron de cerca, solo para retroceder aterrados cuando ella volvía hacia ellos su rostro desencajado. Sus ojos estaban inyectados en sangre y la saliva se le había acumulado en una espuma blanca en los labios negros.

Alguien se había adelantado hasta donde P’tit Maître estaba sentado con su familia e invitados en la galería.

“¡P’tit Maître! ¡La Folle ha cruzado el bayou! ¡Mírela! ¡Mírela allá, cargando a Chéri!” Esta alarmante noticia fue la primera que tuvieron de la llegada de la mujer.

Ya estaba cerca. Caminaba con largas zancadas. Sus ojos estaban fijos desesperadamente al frente y respiraba con dificultad, como un buey cansado.

Al pie de la escalera, que no habría podido subir, depositó al niño en los brazos de su padre. Entonces el mundo, que para La Folle había estado teñido de rojo, de pronto se volvió negro,—como aquel día en que vio pólvora y sangre.

Se tambaleó un instante. Antes de que un brazo la sostuviera, cayó pesadamente al suelo.

Cuando La Folle recobró el conocimiento, estaba de nuevo en casa, en su propia cabaña y en su propia cama. Los rayos de la luna, entrando por la puerta y las ventanas abiertas, daban la luz necesaria a la vieja negra que estaba en la mesa preparando una tisana de hierbas fragantes. Era muy tarde.

Otros que habían venido, y al ver que el sopor persistía en ella, se habían marchado. P’tit Maître había estado allí, y con él el Doctor Bonfils, quien dijo que La Folle podía morir.

Pero la muerte la había dejado pasar. La voz con la que habló a la Tía Lizette, que preparaba su tisana en un rincón, era muy clara y firme.

“Si me das un buen trago de tisana, Tía Lizette, creo que voy a dormir.”

Y durmió; tan profundamente, tan saludablemente, que la vieja Lizette, sin remordimiento, se alejó en silencio, para volver a su propia cabaña en los nuevos cuartos cruzando los campos bañados por la luna.

El primer toque del fresco y gris amanecer despertó a La Folle. Se levantó con calma, como si ninguna tempestad hubiera sacudido y amenazado su existencia el día anterior.

Se puso su nuevo vestido de algodón azul y un delantal blanco, pues recordó que era domingo. Después de prepararse una taza de café negro bien fuerte y beberlo con gusto, salió de la cabaña y cruzó el viejo y familiar campo hasta la orilla del bayou una vez más.

Esta vez no se detuvo allí como siempre lo había hecho, sino que cruzó con paso largo y firme, como si lo hubiera hecho toda su vida.

Cuando logró abrirse paso entre los matorrales y los álamos jóvenes que bordeaban la orilla opuesta, se encontró al borde de un campo donde el algodón blanco, reventando con el rocío encima, brillaba por hectáreas y hectáreas como plata escarchada en el amanecer.

La Folle respiró hondo y profundamente mientras contemplaba el paisaje. Caminaba despacio e insegura, como quien apenas sabe cómo hacerlo, mirando a su alrededor mientras avanzaba.

Las cabañas, que ayer habían lanzado un bullicio de voces para perseguirla, ahora estaban en silencio. Nadie se había levantado aún en Bellissime. Solo los pájaros, que revoloteaban de un seto a otro, estaban despiertos y entonaban sus maitines.

Cuando La Folle llegó al amplio césped aterciopelado que rodeaba la casa, avanzó despacio y con deleite sobre la hierba mullida, que era deliciosa bajo sus pies.

Se detuvo para descubrir de dónde provenían esos perfumes que asaltaban sus sentidos con recuerdos de un tiempo ya lejano.

Allí estaban, subiendo hacia ella desde los miles de violetas azules que asomaban entre los verdes y exuberantes canteros. Allí estaban, lloviendo desde las grandes campanas cerosas de las magnolias muy por encima de su cabeza, y desde los racimos de jazmín a su alrededor.

Había también rosas, sin número. A derecha e izquierda, las palmas se extendían en amplias y graciosas curvas. Todo parecía un encantamiento bajo el brillo centelleante del rocío.

Cuando La Folle subió lenta y cautelosamente los muchos escalones que llevaban a la veranda, se volvió para mirar la peligrosa subida que había realizado. Entonces divisó el río, que se curvaba como un arco de plata al pie de Bellissime. El júbilo se apoderó de su alma.

La Folle golpeó suavemente una puerta cercana. Pronto, la madre de Chéri la abrió con cautela. Rápida y hábilmente disimuló el asombro que sentía al ver a La Folle.

—¡Ah, La Folle! ¿Eres tú, tan temprano?

—Oui, madame. Vengo a preguntar cómo está mi pobre pequeño Chéri esta mañana.

—Se siente mejor, gracias, La Folle. El doctor Bonfils dice que no será nada grave. Ahora está durmiendo. ¿Quieres volver cuando despierte?

—Non, madame. Voy a esperar aquí hasta que Chéri despierte.—La Folle se sentó en el escalón más alto de la veranda.

Una expresión de asombro y profunda satisfacción se dibujó en su rostro mientras contemplaba, por primera vez, el sol salir sobre el nuevo y hermoso mundo más allá del bayou.

MA’AME PÉLAGIE