Capítulo 38

Edna aún se sentía aturdida cuando salió al aire libre. El coupé del doctor había regresado por él y estaba frente al portal. Ella no quiso subir al coupé y le dijo al doctor Mandelet que caminaría; no tenía miedo y prefería ir sola. Él ordenó que su carruaje lo esperara en casa de la señora Pontellier, y comenzó a caminar a casa con ella.

Arriba, muy arriba, sobre la angosta calle entre las altas casas, las estrellas brillaban intensamente. El aire era suave y acariciante, pero fresco con el aliento de la primavera y la noche. Caminaban despacio, el doctor con paso pesado y medido, las manos tras la espalda; Edna, de manera distraída, como había caminado una noche en Grand Isle, como si sus pensamientos se le hubieran adelantado y ella se esforzara por alcanzarlos.

—No debiste haber estado allí, señora Pontellier —dijo él—. Ese no era un lugar para ti. Adèle está llena de caprichos en esos momentos. Había al menos una docena de mujeres que podría haber tenido con ella, mujeres poco impresionables. Sentí que fue cruel, cruel. No debiste haber ido.

—Oh, bueno —respondió ella, indiferente—. No sé si importa, después de todo. Alguna vez hay que pensar en los hijos; cuanto antes, mejor.

—¿Cuándo regresa Léonce?

—Muy pronto. En algún momento de marzo.

—¿Y te vas al extranjero?

—Quizá... no, no me voy. No voy a dejar que me obliguen a hacer cosas. No quiero ir al extranjero. Quiero que me dejen en paz. Nadie tiene derecho... salvo los hijos, tal vez... y aun así, me parece... o me parecía... —Sintió que sus palabras expresaban la incoherencia de sus pensamientos y se detuvo bruscamente.

—El problema es —suspiró el doctor, captando intuitivamente su significado— que la juventud se entrega a las ilusiones. Parece ser una disposición de la Naturaleza; un señuelo para asegurar madres para la especie. Y la Naturaleza no toma en cuenta las consecuencias morales, ni las condiciones arbitrarias que nosotros creamos y que sentimos la obligación de mantener a cualquier precio.

—Sí —dijo ella—. Los años que han pasado parecen sueños; si uno pudiera seguir durmiendo y soñando... pero despertar y encontrar... ¡oh! bueno, quizá sea mejor despertar después de todo, incluso sufrir, que seguir siendo un engañado por las ilusiones toda la vida.

—Me parece, querida niña —dijo el doctor al despedirse, tomándole la mano—, me parece que tienes problemas. No voy a pedirte tu confianza. Solo diré que si alguna vez sientes el deseo de dármela, quizá pueda ayudarte. Sé que podría entenderte. Y te aseguro que no hay muchos que lo harían, no muchos, querida.

—De algún modo no siento deseos de hablar de las cosas que me preocupan. No piense que soy ingrata o que no aprecio su simpatía. Hay períodos de abatimiento y sufrimiento que se apoderan de mí. Pero no quiero nada más que mi propio camino. Eso es pedir mucho, por supuesto, cuando tienes que pisotear las vidas, los corazones, los prejuicios de otros, pero no importa... aun así, no quisiera pisotear las pequeñas vidas. ¡Oh! No sé lo que digo, doctor. Buenas noches. No me culpe por nada.

—Sí, te culparé si no vienes a verme pronto. Hablaremos de cosas que nunca has soñado hablar antes. Nos hará bien a ambos. No quiero que te culpes, pase lo que pase. Buenas noches, niña mía.

Entró por la verja, pero en vez de entrar en la casa, se sentó en el escalón del pórtico. La noche era tranquila y reconfortante. Toda la emoción desgarradora de las últimas horas pareció desprenderse de ella como una prenda sombría e incómoda, que solo tenía que aflojar para librarse de ella. Volvió a aquella hora antes de que Adèle la llamara; y sus sentidos se encendieron de nuevo al pensar en las palabras de Robert, la presión de sus brazos y la sensación de sus labios sobre los suyos. En ese momento no podía imaginar mayor dicha en la tierra que la posesión del ser amado. Su declaración de amor ya le había entregado parte de sí mismo. Cuando pensó que él estaba allí cerca, esperándola, se sintió embotada por la embriaguez de la expectativa. Era tan tarde; quizá él ya estaría dormido. Lo despertaría con un beso. Esperaba que estuviera dormido para poder despertarlo con sus caricias.

Aun así, recordó la voz de Adèle susurrando: “Piensa en los niños; piensa en ellos.” Ella pensaba hacerlo; esa determinación se le había clavado en el alma como una herida mortal, pero no esa noche. Mañana habría tiempo para pensar en todo.

Robert no la esperaba en el pequeño salón. No estaba en ningún lado. La casa estaba vacía. Pero él había garabateado en un pedazo de papel que reposaba bajo la luz de la lámpara:

“Te amo. Adiós—porque te amo.”

Edna se sintió desfallecer al leer esas palabras. Fue y se sentó en el sofá. Luego se recostó allí, sin emitir ningún sonido. No durmió. No fue a la cama. La lámpara chisporroteó y se apagó. Ella seguía despierta por la mañana, cuando Celestine abrió la puerta de la cocina y entró para encender el fuego.