LIBRO VIII. LA LIMPIEZA DEL CABALLO

En los años de la paz de Wessex, cuando el buen Rey permanecía en casa; años que siguieron a aquel sangriento don, cuando ella que se alza sobre la luna se alzó sobre la muerte en Ethandune y vio llegar su reino—

Cuando el pueblo pagano del mar huyó a sus empalizadas, clavados allí con jabalinas para aferrarse, y el asombro golpeó al rey pirata y lo llevó a su bautismo y al fin de todas sus incursiones.

(Porque no será hasta que la pizarra azul de la noche sea borrada de su última estrella por completo, y nuevos signos fieros sean escritos allí para leer, que ojos con tal asombro contemplarán, como cuando un gran hombre reconoce en verdad una cosa más grande que él.)

Y acudieron a su desuncimiento de crisma señores de todas las tierras lejanas, y se trazó una línea hacia el noroeste que liberó el imperio del rey Egberto, entregando todas las tierras junto al mar del norte a los hijos de la estrella del norte.

En los días del descanso de Alfredo, cuando todas estas cosas se cumplieron, y Wessex yacía en un remanso de paz, como un perro en un rayo de sol—

El Rey se sentaba en su huerto, entre manzanas verdes y rojas, con el pequeño libro en su pecho y la luz del sol sobre su cabeza.

Y recogía las canciones de hombres sencillos que trabajan con yelmo y azadón, y las limosnas que daba como cristiano corrían como un río lleno de peces; y hacía regalos a un mendigo como a un dios errante.

Y obtuvo buenas leyes de los antiguos reyes, como tesoros sacados de las tumbas; y más de un ladrón en escondite espinoso, o noble en torre manchada de mar, tembló por la apertura de su libro de hierro y la reunión de los juicios.

Entonces venían hombres de los confines de la tierra, a quienes el Rey recibía con hospitalidad, y hombres partían hacia los confines de la tierra por la palabra del Rey.

Pues acudían ante Alfredo hombres cuyos jabalinas habían sido lanzadas contra monstruos que hacen hervir el mar, krakens y espirales de misterio. O que habían penetrado en nieves antiguas que son el cabello blanco del mundo.

Y algunos habían llamado a las puertas del norte del último piso helado, donde los peces se congelan y la espuma se vuelve negra, y el ancho mundo se estrecha a un sendero, y el otro mar en la espalda del mundo clama tras una puerta cerrada.

Y hombres partían de la presencia de Alfredo, incluso grandes señores portadores de dones, no solo a Roma, sino más allá, hasta las altas y ardientes cortes de antaño, de negros vestidos en tela de oro, silencio y espadas torcidas,

Pantallas garabateadas y jardines secretos y cielos llenos de insectos—donde llanuras ardientes se extienden sin fin hasta el país púrpura del Preste Juan y los muros del Paraíso.

Y conocía el poder de la Tierra Mayor, donde los reyes comenzaron a reinar; donde en una huida nocturna, sin nombre, de lúgubres godos y galos, apareció, blanca sobre velas encendidas, como una visión, Carlomagno.

Y los hombres, viendo tales embajadas, hablaban con el Rey y decían: "El acero que cantó tan dulce melodía en Ashdown y en Ethandune, ¿por qué cuelga envainado tan pronto, tan pesadamente como el plomo?

"¿Por qué habitan los daneses en el norte de Inglaterra, y cabalgan hasta el río? Tres marchas más como la tuya los acabarían; y el picto debería reconocer nuestro dominio; y nuestros pies escalarían el trono en las montañas de Strathclyde."

Y Alfredo en el huerto, entre manzanas verdes y rojas, con el pequeño libro en su pecho, miró las hojas verdes y dijo:

"Cuando todas las filosofías fracasen, solo esta palabra bastará: que un sabio se siente demasiado pequeño para la vida, y un necio demasiado grande para ella.

"Asia y todas las llanuras imperiales son demasiado pequeñas para un necio; pero para un hombre cuyos ojos pueden ver, la pequeña isla de Athelney es una tierra demasiado grande para gobernar.

"Quizá hubiera sido mejor cuando construí mi fortaleza allí, en las anchas aguas llenas de juncos, haberme parado en mi muro de barro y gritado: 'Tomen toda Inglaterra, de orilla a orilla—que Athelney sea mi parte.'

"Esos locos de la lucha por el trono—opresores y oprimidos—habrían llenado las orillas junto a Athelney, y habrían ondeado y lamentado sin cesar, donde el río se convierte en el ancho mar, junto a una isla de los bienaventurados.

"Una isla como un pequeño libro llena de cien historias, como la página dorada que los buenos monjes escriben, que es más pequeña que un reyezuelo, pero tiene grandes ciudades, meteoros y hombres, y soles y ballenas que saltan;

"Una tierra con una luz sobre ella en el río oscuro y veloz, una isla iluminada con total claridad, porque un santo estuvo en ella; donde las flores son flores de verdad y apropiadas, y los árboles son árboles al fin.

"Así sería la isla de un santo; pero yo soy un rey común, y haré mis cercas fuertes desde la ciudad de Wantage hasta el promontorio de Plymouth, porque no soy lo bastante sabio para gobernar algo tan pequeño."

Y sucedió en los días de Alfredo, en los días de su reposo, que como las viejas costumbres ante sus ojos eran un camino recto y una luz firme, mandó que mantuvieran el Caballo Blanco blanco como la primera pluma de las nieves.

Y hasta la luz roja de las antorchas, desde la inquietud de la mañana gris, despojaron al Caballo Blanco de la hierba como lo despojan hasta hoy.

Y bajo la luz roja de las antorchas él iba soñando como aturdido, en sus antiguos compañeros caídos como reyes, y en las ricas cosas irrecuperables de un corazón que no tiene aberturas, sino que está cerrado, lleno.

Y la luz de la antorcha tocó el cabello pálido donde la plata nublaba el oro, y el marco de su rostro era de cuerdas, y un joven señor se volvió entre los señores y dijo: "El Rey es viejo."

Y justo cuando lo dijo, un mensajero entró corriendo, gritando: "¡Armaos, Señor Rey, arma a las aldeas, en el horror y la sombra del peligro, han quemado la granja de Brand de Aynger—¡Los daneses han vuelto!

"Los daneses expulsan a los blancos anglos orientales en seis batallas en las llanuras, los daneses arrasan el mundo alrededor del Támesis, daneses hacia el este—¡daneses!"

Y mientras tropezaba de rodillas, los thanes estallaron en ira, gritando: "Mal vigilan los centinelas, y mal los alguaciles guardan el condado."

Pero el joven conde dijo: "Mal los santos, los santos de Inglaterra, protegen la tierra en la que les juramos oro; los diques se deterioran, el Rey envejece, y sin duda esto es duro,

"Que nunca nos liberemos de ellos; que cuando su cabeza esté cana no pueda decirles a quienes golpeó, y perdonó con la mano dura en la garganta: 'Vayan, y no regresen jamás.'"

Entonces Alfredo sonrió. Y su sonrisa era como el sol por su fuerza. Pero solo señaló: les mandó que prestaran atención a esos campesinos de la estirpe de Berkshire, que arrancaban la hierba del viejo Caballo como lo hacen hasta hoy.

"¿Quieren deshacerse de las malas hierbas para siempre? ¿O mostrar margaritas a la puerta? ¿O mandarán a la audaz hierba que se vaya, y no regrese más?

"Así de incesante y secreta prosperan el terror y el robo desatados; la traición y la vergüenza llegarán mientras una mala hierba florezca en un pantano; y como la quietud de la hierba rígida será la quietud de la tiranía.

"Sobre nuestras almas blancas también, herejías salvajes y elevadas ondearán más orgullosas que los penachos de la hierba, y más tristes que su suspiro.

"Y yo cabalgaré contra la incursión, y ustedes no sabrán dónde estoy; pero lo sabrán en un día o un año, cuando aquí crezca una estrella verde de hierba; el caos los ha desafiado, corcel y lanza, hacha de batalla y ariete.

"Y aunque los cielos cambien y los imperios se derritan, esta palabra seguirá siendo cierta: si queremos tener el caballo de antaño, limpien el caballo de nuevo.

"Una vez seguí una estrella danzante que parecía cantar y asentir, y anunciar en la tierra la muerte de todo mal; pero ahora sé que si no limpian bien, crecerá óxido rojo en la gran campana de Dios y hierba en las calles de Dios."

Cayó el silencio de Alfredo; y sobre su cabeza las grandes cúpulas verdes, las Colinas, mostraban las primeras legiones de la multitud, marchando con prisa y amargura por Cristo y por la corona.

Más allá de la caverna de Colan, pasando la casa de Eldred junto al mar, se alzaron hombres que obedecían el cetro del rey Alfredo, desde los ventosos páramos inexplorados del Exe, o donde el espino de la tumba de Dios arde sobre Glastonbury.

Muy al norte y muy al oeste, las tribus distantes se acercaban, llanuras tras llanuras, colinas tras colinas, que un hombre al atardecer ve tan bien, y los pequeños pueblos de colores que habitan en los rincones del cielo.

Pero oscuro y denso como se agolpaba el ejército, con tambor, antorcha y espada, el Rey de mirada serena se sentaba reflexionando, como quien observa una cosa viva, la tiza limpia; y dijo:

"Aunque entregue esta tierra a Nuestra Señora, que me ayudó en Athelney, aunque árboles más nobles y suelos más fértiles y colinas más felices no haya pisado hombre alguno que en el jardín de la Madre de Dios entre el Támesis y el mar,

"Sé que las malas hierbas crecerán en ella más rápido de lo que los hombres pueden quemarlas; y aunque ahora se dispersen y se vayan, en algún siglo lejano, triste y lentamente, tengo una visión, y sé que los paganos volverán.

"No vendrán con naves de guerra, no devastarán con antorchas, sino que los libros serán todo su alimento, y la tinta estará en sus manos.

"No con el humor de cazadores ni la destreza salvaje en la guerra, sino ordenando todo con palabras muertas, harán cuerdas de bestias y aves, y ruedas de viento y estrella.

"Vendrán mansos como monjes escribanos, con muchos pergaminos y plumas; y volverán la vista atrás, deseando uno de los días de Alfredo, cuando los paganos aún eran hombres.

"El querido sol empequeñecido por soles terribles, como flores más fieras en tallo, la tierra perdida y pequeña como un guisante en la altísima arboleda del cielo,—esas serán las pequeñas malas hierbas que verán arrastrarse, cubriendo la tiza.

“Pero aunque crucen el mar de Santa María, o roben el ala de San Miguel— aunque levanten maravillas sobre nosotros, mayores que las que el gran Virgilio forjó para el rey romano;

“Por esta señal los conocerán, la ruptura de la espada, y el hombre ya no será un caballero libre, que ama u odia a su señor.

“Sí, ésta será su señal, la señal del fuego moribundo; y el hombre hecho como un necio, que no conoce a su padre.

“Aunque vengan con pergamino y pluma, y graves como un escribano afeitado, por esta señal los conocerán: que arruinan y oscurecen;

“Por todos los hombres atados a la Nada, siendo esclavos sin señor, obedeciendo a un mundo ciego e idiota, demasiado ciego para ser aborrecido;

“Por el terror y los crueles relatos de maldición en hueso y linaje, por lo extraño y la debilidad triunfando, malditos desde el principio, por el detalle del pecado, y la negación del pecado;

“Por el pensamiento como una ruina que se arrastra, por la vida como un lodo que salta, por un corazón roto en el pecho del mundo, y el fin del deseo del mundo;

“Por Dios y el hombre deshonrados, por la muerte y la vida hechas vanas, conozcan al viejo bárbaro, el bárbaro que regresa—

“Cuando se hable mucho de tendencias y mareas, y de sabiduría y destino, saluden a ese pagano inmortal que es más triste que el mar.

“De qué manera los sabios lo golpearán, o la Cruz se alzará de nuevo, o la caridad o la caballerosidad, mi visión no lo dice; y no veo más; pero ahora cabalgo con incertidumbre hacia la batalla del llano.”

Y el borde herboso de la gran colina fue cortado limpio como un césped, mientras las huestes se agolpaban de cerca y de lejos, de los cálidos bosques de la estrella occidental, y el Rey salió a su última guerra en un alto caballo gris al amanecer.

Y las noticias de su lejana lucha llegaban lenta y fragmentariamente desde la tierra de los Sajones del Este, desde el amanecer y el mar.

Desde las llanuras del blanco amanecer, y la triste corona de San Edmundo, donde los estanques de Essex palidecen y brillan más allá de la ciudad de Londres—

En fragmentos grandes y dudosos, como guerras débiles o fabulosas, ascendieron las viejas colinas de su renombre, donde la calva frente de la Colina del Caballo Blanco está cerca de las frías estrellas.

Pero lejos, en los lugares orientales, el viento de la muerte soplaba alto, y una incursión se cruzaba con otra, el cielo se enrojecía y el humo oscilaba, y el alto caballo gris pasaba.

Las puertas del gran río fueron abiertas como por una barcaza, los muros se hundieron atestados, dicen los escribas, y altas torres pobladas de tribus parecían inclinarse ante el embate.

El humo, como cielos rebeldes, rodaba enroscado sobre llamas de colores, reflejado en monstruosos sueños púrpura en los grandes estanques del Támesis.

Fuerte era la guerra en el muro de Londres, y fuerte en las puertas de Londres, y fuerte los reyes del mar en la nube rompieron a través de sus dioses soñadores, y fuerte clamaron a sus terribles Destinos.

Y todo el tiempo, en la Colina del Caballo Blanco, el caballo yacía largo y pálido, el césped se arrastraba y el hongo crecía, y el pequeño alazán, mientras todos dormían, deshacía la obra del hombre.

Con dedo de terciopelo, pie de terciopelo, los fieros y suaves musgos entonces se arrastraron sobre el gran bien común blanco que todos se habían esforzado en limpiar y pelar, y la hierba, como una gran rueda de bruja verde, deshizo los trabajos de los hombres.

Y el trébol y el cardo silencioso prosperaron, y los brotes estallaron en silencio, sin mucho cuidado por el Valle del Támesis o por lo que allí pudiera haber—

Que allá, en el río que se ensancha, en las llanuras orientales como corona, se alzaba en el pálido cielo púrpura una torre de humo como marfil; y el humo cambió y el viento pasó, y el Rey tomó la ciudad de Londres.