LIBRO VII. ETHANDUNE: LA ÚLTIMA CARGA

Lejos, en el páramo de White Horse Down, un niño ocioso y solitario jugaba algún pequeño juego durante horas que pasaban, y pacientemente arrancaba la hierba, pacientemente empujaba la piedra.

En el borde delgado y verde para siempre, donde la tiza blanca toca el césped, el niño jugaba solo, divino, como un niño juega en la última línea que separa la arena y el oleaje.

Pues él habita en altas divisiones demasiado simples para comprender, viendo en qué mañana de misterio el No Creado rasgó el mar con rugidos, desde la tierra.

A lo largo de las largas horas infantiles como días, construía en vano una torre: apilaba pequeñas piedras para hacer una ciudad, y siempre las piedras caían, y él las apilaba de nuevo.

Y reyes carmesíes en torres de batalla, y santos en agujas góticas, y ermitaños en sus picos de nieve, y héroes en sus piras,

Y patriotas cabalgando con realeza, que asaltan la ciudad tambaleante, extienden las manos, y ansían y aspiran, buscando ascender donde más alto y más alto, el niño que el Tiempo nunca puede cansar, canta sobre White Horse Down.

Y este fue el poder de Alfredo, al final del camino: que de tales luchadores, sabios o salvajes, él era el menos distante del niño, apilando piedras todo el día.

Porque Eldred luchó como un franco cazador que mata y se va a casa; y Mark había luchado porque todas las armas sonaban como el nombre de Roma.

Y Colan luchó con doble ánimo, melancólico y locamente alegre; pero Alfredo luchó tan gravemente como un buen niño en su juego.

Él vio ruedas romperse y el trabajo retroceder y todas las cosas como eran; y su corazón era orbe como la victoria y simple como la desesperación.

Por eso Mark es olvidado, que era sabio de palabra y valiente; y el túmulo sobre Colan se desmoronó, y la cruz en la tumba de Eldred.

Sus grandes almas se fueron en un viento, y no tienen historia ni tumba; y Alfredo, nacido en Wantage, gobierna Inglaterra hasta el juicio final.

Porque en el bosque de todos los miedos, como una extraña ráfaga fresca del mar, lo golpeó esa antigua inocencia que es más que maestría.

Y como un niño cuyos ladrillos caen, los vuelve a apilar una y otra vez, vinieron la ruina y la lluvia que quema, regresando como regresa una rueda, y agazapado entre aulagas y helechos, comenzó su vida una vez más.

Tomó su cuerno de marfil, lo descolgó y sonrió, pero no con desprecio: "Termina la Batalla de Ethandune con el soplido de un cuerno."

En un caballo oscuro, en el cruce doble, vio al gran Guthrum cabalgar, oyó el rugido de bronce y el tintinear de acero, la risa y el toque de trompeta, el pagano en su orgullo.

Y la cabeza roja y odiada de Ogier se movía en alguna charla o tarea; pero los hombres parecían dispersos entre las zarzas, y algunos habían encendido una fogata, y uno había abierto un barril.

Y uno o dos carros estaban erguidos, como altos barcos a la vista, como si un destacamento estuviera acampado en los caminos bifurcados para pasar la noche.

Y gozosos por la repentina pausa de los pocos derrotados de Alfredo, uno se sentó en una piedra a suspirar, y algunos se escabulleron por el camino para huir, hasta que Alfredo, entre los helechos cercanos, llevó el cuerno a la boca y sopló.

Y todos permanecieron como estatuas: uno sentado en la piedra, otro a medio pasar el alto seto de espinas, uno con una pierna sobre un muro, y uno miró hacia atrás, muy pequeño, lejos en el camino, solo.

El crepúsculo gris y una estrella amarilla colgaban sobre espinas y colinas; dos lanzas y un escudo de guerra partido yacían sueltos en el camino como abandonados, el cuerno murió débil en el bosque gris, y los hombres en fuga se detuvieron.

"Hermanos de armas," dijo Alfredo, "de este lado yace el enemigo; ¿son la esclavitud y el hambre flores, que deberían arrancarlas así?

"¿Pues qué es mejor: ser pinchado con lanzas danesas, habiendo cavado una cámara en una zanja, y ser acosado como una bruja aullante, o ahumado hasta morir en agujeros?

"¿O que antes de que cante el gallo rojo, todos nosotros, mil fuertes, bajemos el oscuro camino a la casa de Dios, cantando una canción de Wessex?

"¿Sudar como esclavo para una raza de esclavos, beber la infamia? No, hermanos, con su permiso, creo que la muerte es una mejor cerveza para beber, y por todas las estrellas de Cristo que se hunden, los daneses beberán conmigo.

"Envejecer acobardados en una tierra conquistada, con el mismo sol destronado, ver a los árboles agacharse y al ganado escabullirse—la muerte es una mejor cerveza para beber, y por la alta Muerte en el borde fatal, esa jarra pasará de mano en mano.

"Aunque todos los paladines estén muertos, aquellos que la gloria conoció, aunque todos sus thanes de espadas de trueno con orgullosos corazones murieron entre los daneses, mientras quede un hombre, queda la gran guerra: ahora es una guerra de hombres.

"Los hombres que aran los surcos, los hombres que talan los árboles, cuando todos sus señores estén perdidos y muertos, los siervos de la tierra pisarán a los tiranos de los mares.

"La rueda del rugiente silencio de todos los trabajos bajo el sol, acelera la obra salvaje tan bien al menos como se hace la obra de todo el mundo.

"Que Hildred corte la muralla de escudos tan limpio como corta el seto; que Gurth el cazador se mantenga tan sereno como se mantiene en el borde del abismo;

"Que Gorlias cabalgue a los reyes del mar como Gorlias cabalga el mar, entonces que todo el infierno y Dinamarca embistan, gritando a todos sus demonios vivos, y no nos importe un trapo."

Cuando la palabra de Alfredo terminó, esa débil línea se mantuvo firme, cada uno en su lugar con garrote o lanza, y furia más profunda que el miedo profundo, y sonrisas tan agrias como la salmuera.

Y el Rey alzó el cuerno y dijo: "¿Ven el cuerno de mi padre, que Egberto sopló en su imperio, una vez, cuando cabalgó en tiempos comunes, dos veces cuando cabalgó de caza, y tres en la mañana de batalla?

"Pero destinos más pesados han caído sobre el cuerno de los reyes de Wessex, y yo soplé una vez, la señal de cabalgata, para llamarlos a la línea de combate y la gloria y todas las cosas buenas.

"Y ahora dos toques, la señal de caza, porque nos volvemos a enfrentar; pero no soplaré los tres toques, hasta que estemos perdidos o ellos.

"Y ahora soplo la señal de caza, carguen algunos por regla y vara; pero cuando sople la señal de batalla, carguen todos y vayan a Dios."

Salvajes miraron los daneses en los caminos dobles donde merodeaban, todos dispersos, cuando esa oscura línea por última vez dobló la rodilla para cargar—

Y tomaron sus armas torpemente, y se maravillaron cómo y por qué—en tal grado, por regla y vara, el pueblo de la paz de Dios bajó rugiendo a morir.

Y cuando la última flecha fue encajada y lanzada, cuando el escudo roto colgaba del pecho, y la lanza sin esperanza fue puesta en descanso, y el cuerno sin esperanza soplado,

El Rey alzó la vista, y lo que vio fue una gran luz como la muerte, pues Nuestra Señora estaba sobre los estandartes rotos, tan solitaria y tan inocente como cuando entre muros blancos caminaba y los lirios de Nazaret.

Un instante en una luz inmóvil vio entonces a Nuestra Señora, su vestido era suave como el cielo occidental, y era una reina muy femenina—pero era una reina de hombres.

Sobre el bosque de hierro vio a Nuestra Señora erguida, sus ojos eran tristes sin artificio, y siete espadas tenía en el corazón—pero una en la mano.

Entonces la última carga fue a ciegas, y todos demasiado perdidos para temer: los daneses cerraron en círculo, un anillo rugiente, y veinte garrotes se alzaron sobre el Rey, cuatro daneses lo atacaron, gritando, y Ogier de la Piedra y la Honda arremetió contra él con una lanza.

Pero los daneses reían salvajemente, y la gran lanza osciló de lado, la punta se clavó en un árbol disperso, y ambos ejércitos gritaron de repente, cuando Alfredo saltó a un lado.

Poco tiempo tuvo el peludo Ogier para alinear su lanza—conoció el hacha de Alfredo en alto, la oyó silbar por el cielo,

Se agachó bajo ella con un grito—lo partió hasta la columna: y Alfredo saltó sobre él muerto, y sopló la señal de batalla.

Entonces, estallando y arrasando, vino la cristiandad como la muerte, impulsada por tales catapultas de voluntad, los bastones se astillan, los barriles se derraman, los carros vacilan y se estrellan y matan a los carreteros debajo.

Las barreras retroceden, los estandartes se rasgan, grandes escudos gimen como un gong—caballos como cuernos de pesadilla relinchan horrible y largamente.

Los caballos se encabritan alto y se agitan y hierven y rompen sus riendas doradas, y resbalan en la carnicería clamorosamente, abajo donde yace la amarga sangre, donde Ogier fue a pie a morir, a la antigua usanza de los daneses.

"¡La marea alta!" gritó el rey Alfredo. "¡La marea alta y el cambio! Como una marea que gira en los altos mares grises, miren cómo vacilan entre los árboles, cómo se dispersan sus lanzas, cómo se golpean las rodillas, ¡cómo arden salvajemente sus fogatas de guardia!

"La Madre de Dios pasa sobre ellos, caminando sobre viento y llama, y la nube de tormenta se aleja de ciudad y valle, y el Caballo Blanco pisa en el Valle del Caballo Blanco, y todos aún beberemos cerveza cristiana en el pueblo de nuestro nombre.

"La Madre de Dios pasa sobre ellos, llevada por terribles querubines; y el salmo ruge sobre la runa, y la Cruz pasa sobre el sol y la luna, termina la batalla de Ethandune con el soplido de un cuerno."

Pues en verdad, desordenadamente, los daneses retrocedieron clamando, demasiado exhaustos para retomar la historia, o aturdidos de insolencia y cerveza, o anonadados por el cielo, o pálidos ante el rostro del Rey.

Porque terrible fue Alfredo en su hora, lo atestigua el pálido escriba, más poderoso en la derrota fue él que todos los hombres en la victoria, y detrás, sus hombres venían mortalmente, con la garganta seca, bebiendo muerte.

Y Edgar de la Nave Dorada lo mató con su propia mano, tomó a Ludwig de la alcoba de su dama, y abatió a Harmar en su hora, y la torre quedó vana y solitaria—la torre en Guelderland.

Y Torr salió de su diminuta barca, cuyos ojos contemplaron el Nilo, Wulf con su grito de guerra en los labios, y Harco nacido en el eclipse, que bloqueó el Sena con naves de combate alrededor de París en la isla.

Y Hacon de la Canción de la Cosecha, y Dirck del Elba a quien mató, y Cnut que fundió la campana de Durham, y Fulk y el ardiente Oscar cayeron, y Goderic y Sigael, y Uriel del Tejo.

Y más alto cantó la matanza, y más rápido caían los muertos, cuando desde la garganta oscurecida del camino del bosque un asombro culminante y estruendoso golpeó a la retaguardia del danés.

Porque los rezagados de la compañía de Colan—perdidos por el otro camino—se habían reunido y crecido y escuchado el estrépito, y con gritos salvajes irrumpieron, desnudos como sus antiguos parientes britanos, y brillando con sangre en lugar de glasto.

Y desnudos, ensangrentados y en alto, llevaban delante de su banda el cuerpo del poderoso señor, Colan de Caerleon y su hueste, que portaba la espada de batalla del rey Alfredo rota en su mano izquierda.

Y una extraña música lo acompañaba, fuerte y sin embargo extrañamente lejana; las salvajes gaitas de la tierra occidental, demasiado agudas para que el oído las comprendiera, cantaban alto y mortales a cada lado cuando el muerto fue a la guerra.

Atrapados entre fantasmas y bucaneros, valientes hombres cayeron y murieron; y bien podían temblar los salvajes señores del mar cuando las horrendas gaitas de guerra de los gaélicos llamaron a los cuernos del Valle del Caballo Blanco, y todos los cuernos respondieron.

Y Hildred, el pobre cercador, abatió a cuatro capitanes, y Halmar derribó a tres más, y los grandes condes vacilaban de un lado a otro por los vivos y los muertos.

Y Gorlias tomó el gran estandarte, el Cuervo de Odín, desgarrado; y los ojos de Guthrum cambiaron, por primera vez desde la mañana.

Como un giro de la rueda de la tempestad que eleva todo el cielo altísimo, y acantilados de nubes pálidas y luminosas se inclinan como grandes muros sobre nosotros, como si los cielos pudieran caer.

Así como un cielo tan alto e inclinado anuncia con certeza la nieve o la luz, así cambiaron los ojos de Guthrum, y el giro fue más seguro y más extraño que mil hombres en fuga.

Porque no es sino hasta que el suelo de los cielos se parte, y el fuego infernal brilla a través del mar, o las estrellas miran hacia arriba a través de las rodillas desgarradas de la tierra, que llega tal ruptura de certezas, como cuando un hombre sabio ve de verdad lo que es más sabio que él.

Puso su caballo en la brecha de la batalla, incluso Guthrum el danés, y como siempre había caído, cayó su espada, una torre que se derrumba sobre muchas tierras, pero Gurth el cazador de aves puso una mano sobre esta rienda.

El rey Guthrum era un gran señor, y más alto que sus dioses; hacía reír a los papas, reprendía a los santos con varas.

Tomó este mundo hueco nuestro como una copa para contener su vino; en la encrucijada del bosque le llegó una señal.

En Wessex, en el bosque, en la ruptura de las lanzas, pusimos una señal sobre Guthrum para que ardiera mil años.

Donde las altas sillas de montar se empujan y las colas de los caballos se agitan, se elevó hacia los pájaros que vuelan un rugido de muertos y moribundos; en la sordera y el clamor poderoso lo marcamos con la cruz.

Muy lejos, hasta el río serpenteante, la sangre corrió durante días, cuando pusimos la cruz sobre Guthrum en la encrucijada de los caminos.