Parte 1

¡Oh, sombras de los respetables Van! ¡Oh, Livingstons, Kennedys, Jays! Préstame vuestros nombres para invocarlos, y traed de vuelta los buenos tiempos de antaño—cuando el comercio y la riqueza de la ciudad yacían cómodamente entre los ríos, y los hogares de sus príncipes mercantes se construían alrededor del Bowling Green. ¡Por los hogares que ya no existen! ¡Por los hombres que fueron! ¡Por el corazón de Nueva York, que late en el Bowling Green!

¡Por los hombres que supieron enfrentar a burladores y escépticos con sonrisas; y que, planeando para siglos venideros, trazaron su ciudad por millas! Se ha extendido hacia el norte, hacia el este y el oeste, aunque los hombres que la soñaron ahora duermen en el seno de la vieja Trinity. ¡Por los hogares que ya no existen! ¡Por los hombres que fueron! ¡Por el corazón de Nueva York, que late en el Bowling Green!

¡Y por las doncellas del pasado! (Sabemos que eran hermosas doncellas), que paseaban por el Battery Park en los años del largo ayer. Y aunque las doncellas de hoy son bellas (nunca ha habido más hermosas), se enorgullecen de ser llamadas por los nombres de las Beldades del Bowling Green. ¡Por los hombres del pasado! ¡Por las doncellas que fueron! ¡Por el corazón de Nueva York, que late en el Bowling Green!

La Bella de Bowling Green

CAPÍTULO UNO

Las hijas del lunes

Toda ciudad tiene algún lugar al que se aferran especialmente sus recuerdos heroicos y cívicos; y ese lugar en la ciudad de Nueva York es el histórico acre del Bowling Green. Con ese sitio ha estado, a lo largo de su existencia, de una u otra manera, invariablemente vinculada; y su historia, mezcla de campamento, corte y vida doméstica, debería hacer del Bowling Green para los ciudadanos de Nueva York todo lo que el Paladio fue para los ciudadanos de la antigua Troya. Porque así como el Paladio sostenía en una mano una pica y en la otra una rueca y un huso, así también la historia del Bowling Green es una de la pica y la rueca. Ha sentido el paso de hombres de guerra y los ligeros pies de doncellas felices; y aunque ha mostrado un frente de cañones, ha permanecido durante casi tres siglos en la puerta marítima abierta de la ciudad, como un verde hogar de bienvenida.

En los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX, el Bowling Green estaba en gran medida rodeado por las majestuosas casas de los ciudadanos más honorables y acaudalados; y aunque esta clase, antes de la guerra de 1812, había comenzado a trasladarse lentamente hacia el norte, fue aún durante algunos años un barrio muy aristocrático, especialmente favorecido por las familias ricas de origen holandés, quienes, habiendo habitado por muchas generaciones en los alrededores del Fuerte y el Bowling Green, no se dejaban convencer fácilmente para abandonar sus hogares en un lugar tan familiar y querido para ellos.

Así, durante casi ciento cuarenta años, había habido Bloommaerts viviendo en el viejo Sendero del Castor y en el Valle de Bloommaert, o Broad Street, y cuando el juez Gerardus Bloommaert, en 1790, se construyó una hermosa vivienda, no deseó para ella mejor sitio que el Bowling Green. Era una casa alta y espaciosa de ladrillo rojo, sin adornos superfluos, pero que en su distribución interior y mobiliario realizaba los más altos ideales de comodidad y elegancia doméstica.

Sapphira, su única hija, una joven de dieciocho años, era, sin embargo, su principal encanto y atractivo. Ningún cuadro en todas sus paredes podía rivalizar con su belleza viva; y más de un joven ciudadano encontraba en el camino a la Aduana el camino de su deseo. ¿Acaso no existía siempre la esperanza de poder ver a la hermosa Sapphira en la ventana de su casa? ¿O encontrarla paseando por el Mall o el Battery, y quizás, si era muy afortunado, recibir una sonrisa o una palabra de ella al pasar?

Todos sabían que podían darse buenas razones para su devoción; no se inclinaban ante un ídolo indigno. Sapphira Bloommaert poseía a la perfección cada misterio y belleza de la carne—ojos oscuros y llameantes, apenas más luminosos que el rostro iluminado por el espíritu que lo animaba; cabello castaño, con cejas y largas pestañas de un tono aún más oscuro; tez viva; una boca exquisita; figura alta, erguida y esbelta, con un porte algo altivo y movimientos de natural y soberbia dignidad: “los aires de una reina”, como decía su prima Annette. Pero Sapphira no era consciente de esta actitud; le era tan natural como respirar; y era el resultado de una belleza física y moral perfectamente armoniosa, desarrollada en circunstancias de amor y felicidad. Todos los días de su vida habían estado llenos de contento; parecía como si hubiera nacido sonriendo.

Esto fue exactamente lo que su abuela Bloommaert le dijo una mañana, y lo hizo con cierta irritación; pues la mujer mayor estaba preocupada por muchas personas y muchas cosas, y la expresión de agradable satisfacción de Sapphira no era el tipo de simpatía que el desasosiego encuentra reconfortante.

—En problemas está la ciudad, Sapphira, y tú te sientas sonriendo sobre ese trabajo de cabello, como si estuviéramos en el Paraíso. Pienso, en verdad, que naciste sonriendo.

—Aún no ha llegado el tiempo de lágrimas, abuela; cuando llegue, lloraré—como las demás mujeres.

—¡Llorar! Sí, sí; pero recuerda una cosa: la liberación nunca llega a través de las lágrimas. Mira a Cornelia Desbrosses; se está muriendo, envenenada por sus propias lágrimas.

—Siento lástima por Cornelia; ojalá no tuviera motivos para llorar —y al decir esto no sonrió. De pronto se le ocurrió que quizá no era correcto ni amable ser feliz cuando había tanto miedo y ansiedad en su ciudad natal. La idea era nueva y dolorosa; se levantó y se fue con ella a la soledad de su habitación; y su madre, tras observar en silencio su salida, dijo:

—Es tan dulce, tan fácil de conmover—¿valía la pena?

—¿Eso crees? Dale a Sapphira un motivo lo bastante fuerte, y será tan firme—tan imposible de mover. Oh, sí, Carlita, ¡yo lo sé!

—En verdad, madre, obedece tan fácilmente como una niña pequeña. Nuestra voluntad es la suya. Se pliega a ella igual que las hojas de ese árbol al viento.

—¡Muy bien! Pero puede llegar un día en que a tu voluntad no se doblegue; cuando una vara de acero finamente templado sea más dócil en tu mano que su deseo o su voluntad. Ya veremos. Aún es una niña, pero vienen tiempos—han llegado—que convertirán rápidamente a los niños en hombres y mujeres. Nuestro Gerardus, ¿dónde está?

—Salió de casa algo más temprano de lo habitual. Estaba seguro de que había noticias importantes. —La señora Bloommaert habló con frialdad. Su suegra siempre le crispaba los nervios con la pretensión que vibraba en las dos palabras “nuestro Gerardus”.— Hay tanto hablar y nada resulta de ello salvo molestias para nosotras —continuó—, el grito ha sido guerra durante cinco años. No llega.

—Ya está aquí. En las esquinas vi al pregonero pegando noticias sobre ello. En boca de todos lo escuché. Viva estaba el aire con la palabra guerra; y agrupados, los hombres hablaban juntos con esa pasión de ira que significa guerra, guerra, y nada más que guerra.

—La sangre de Nueva York siempre está hirviendo, madre. Cuando Gerardus llegue nos dirá si es guerra. No me apenaría si lo fuera. Cuando se ha esperado un golpe durante cinco largos años, es un alivio que finalmente caiga. ¿Quién tiene la culpa? ¿La administración o el pueblo?

—Lo mismo podrías preguntar si es el violín o el arco lo que hace la melodía.

—En todo caso, le daremos a Inglaterra una buena pelea. Nuestros hombres no son cobardes.

—Carlita, todos los hombres serían cobardes—si se atrevieran.

—¡Madre!

—Si se atrevieran a desobedecer los instintos más nobles que hacen que los más bajos enfrenten su deber.

—¡Oh!

—Carlita, no tienes ideas sobre la humanidad.

—Creo, madre, que al menos comprendo a mi esposo y a mis hijos—en cuanto a Sapphira—

—Ella será más difícil—y más interesante. Peter y Christopher son totalmente holandeses; cualquiera puede leerlos, pero en Sapphira lo holandés y lo francés están discretamente mezclados. Ha diezmado a tus antepasados franceses, Carlita—cuida bien de ella.

—Eran de noble linaje.

—Por supuesto, eso es bien sabido. Ahora debo irme a casa, pues sé que Annette ya está asustada, y hay que ordenar la comida. Los pichones no vuelan a la boca ya asados, y Commenia está envejeciendo. También es perezosa; pero así es. El año pasa y de algún modo no lo encontramos del todo malo.

Al terminar de hablar, Sapphira entró apresuradamente en la habitación. Su rostro estaba sonrojado, sus ojos brillaban, y exclamó con emoción desbordada: —¡Madre! ¡Madre! ¡Debemos sacar nuestras banderas! ¡Todas las casas del Green están enarbolando banderas! Kouba ya las tiene listas. Él me ayudará. ¿Y tú también, madre? ¿Seguro que ayudarás? ¡Kouba dice que vamos a pelear otra vez contra Inglaterra! ¡Estoy tan orgullosa! ¡Estoy tan feliz! ¡Ven, ven, madre!

—Querida, espera un poco. Tu padre llegará pronto, y—

—¡Oh, no, no! Papá puede estar en la corte. Es probable que esté con el alcalde. Quizá está hablando con la gente. No podemos esperar. Debemos sacar las banderas—la vieja que ya ha visto batalla, y la nueva que la verá.

—Pero Sapphira—

“Tengo las banderas listas, madre. Ven rápido”, y sin más palabras salió corriendo con pasos ágiles y apresurados hacia los cuartos superiores de la casa. Madame, su abuela, sonrió con complicidad a su nuera.

“¿La voluntad que es tu voluntad?” preguntó; “¿dónde está? Puedes verlo tú misma, Carlita.”

“Parece que al fin la noticia es cierta. Será mejor que esperes a Gerardus, madre. Él nos contará todo.”

“La noticia me encontrará en la calle Nassau.”

“Commenia puede arreglárselas sin ti por un día.”

“Hay fresas que conservar. Me gusta manejar mis asuntos yo misma. Tengo mi propio modo, y otro modo no me agrada.”

“Bueno, entonces iré con Sapphira. Me pican las manos por las banderas. Estoy segura de que me entiendes, madre.”

“¿Entender? Si a eso vamos, tomé mi decisión hace muchos años sobre esos tiranos ingleses—y no tengo que volver a tomarla. Pienso de ellos y de sus maneras exactamente igual que cuando envié a mi querido Peter con las tropas de Joris Van Heemskirk a luchar contra ellos. Gerardus era solo un niño entonces—apenas tenía diez años—pero lloraba por ir con su padre. ¡Dios esté con nosotros! Las esposas y las madres no olvidan, ¡ay! ¡ay!”

Su voz se suavizó, miró con nostalgia hacia atrás y, con la mano extendida, hizo señas a su nuera para que subiera. Luego ella misma abrió la amplia puerta principal. La puerta era pesada, pero giró fácilmente bajo su firme agarre. Y sin embargo, estaba en el año setenta y cuatro de su vida.

Con paso lento pero imperioso tomó el camino hacia su propio hogar. No temía a la multitud, ni al entusiasmo que la movía. En cada esquina la reconocían y saludaban, pues Madame Bloommaert era parte esencial del honor de la ciudad, y su rostro radiante y hermoso, con sus ojos y cejas negros como el carbón, y su cabello blanco como la nieve reposando como niebla sobre sus sienes morenas, era una visión familiar para grandes y chicos. Era más bien baja de estatura, pero tan erguida con desdén que daba la impresión de ser una mujer alta—una ilusión favorecida por la vivacidad de su carácter y el porte decidido de sus movimientos.

Su casa estaba en la parte baja de la calle Nassau, entre Beaver y Marketfield. Había sido su residencia durante cincuenta años, y era tan perfectamente holandesa como ella misma en su carácter. Sin embargo, nada en la calle era más interesante que esta morada humana. Parecía haberse creado a sí misma una especie de alma, tan llena de personalidad estaba. Un gran jardín la rodeaba, aunque su espacio se había ido reduciendo lentamente a medida que la tierra en los alrededores se volvía valiosa; aun así, quedaba suficiente espacio para algunos arbustos hermosos, un pequeño césped, parterres de flores, fresas y otras enredaderas, y el pozo profundo y fresco, con su cobertizo antiguo lleno de relucientes platos de peltre.

La casa en sí era de ladrillo rojo, cálido y suave a la vista por las lluvias y el sol de medio siglo; y nada podía ser más hermoso que su fachada, elevando agudos picos hacia el cielo, con una pequeña veleta en forma de bote en el punto más alto girando con el viento. Sobre los amplios ventanales trepaba un rosal silvestre, que inclinaba su diminuta flor; y la veranda, hábilmente tallada en la baranda inferior con un patrón abierto de hojas, era un verdadero emparrado de enredadera de Virginia.

Abrió la puerta del jardín, y sus perfumes mezclados la hicieron suspirar de placer. Esos bordes de boj, esas flores alegres y fragantes, esos caminos de ladrillo dispuestos en zigzag y sombreados por olmos y arces ya no se encuentran en la ciudad de Nueva York, pero para madame no eran más que el hermoso marco de su vida diaria. Bajó la mirada para ver si el camino había sido barrido, y luego miró hacia la casa como si fuera una amiga. La bandera que amaba, la bandera bajo la cual su joven esposo había muerto luchando por la libertad, ondeaba desde su ventana. Se detuvo y la contempló. Sin palabras, le habló, y sin palabras respondió a su llamado. En un instante aceptó cualquier prueba o triunfo que pudiera traerle.

Avanzó con mayor prisa, pero antes de llegar a la entrada, una joven muy bonita salió corriendo a su encuentro. “¿Has oído la noticia, abuela?” exclamó. “¿No estás muy feliz? ¿Qué dijo Sapphira? ¿Y la tía Carlita? ¿Y el tío? ¿Y todos ellos?”

Madame no pudo responder a sus preguntas. Le apretó la mano con firmeza y entró con ella en la casa. Se dirigió directamente a la sala principal, un aposento en el que estaban consagrados los objetos más queridos de su hogar: servicios de plata maciza sobre un aparador ricamente tallado; porcelana semitransparente en el armario de la esquina; tres cuadros de Teniers que uno de los antepasados de su esposo había comprado de manos del gran pintor; y sillas de antigua manufactura que habían cruzado el océano con Samuel Bloommaert en 1629, cuando compró Zwanendael, el Valle de los Cisnes. La amplia chimenea abierta de este cuarto era en sí misma un cuadro. La cavidad profunda en la parte trasera y las jambas sobresalientes estaban pintadas de un escarlata vivo, con una mezcla hecha de polvo de hierro; la losa del hogar era blanca como la nieve gracias a la arcilla de pipa, y frente a los pesados morillos de bronce había un alto jarrón azul y blanco con asas en forma de dragón, que contenía un ramo de rosas rojas mezcladas con ramas verdes de espárrago. La amplia repisa sobre esta escena hogareña tenía también su encanto distintivo. Brillaba con candelabros de plata, sus apagavelas y pequeñas bandejas. Conservaba el cazo de plata que había preparado la comida del bebé medio siglo atrás; las tazas de bautizo de su hijo Gerardus y su hija Elsie; y dos hermosas cajas de té lacadas de la India y China.

Frente a la chimenea, al fondo del cuarto, había una mesa larga, negra por los años y pesada con tallas de Nuremberg; pero era en una pequeña mesa redonda junto a una ventana abierta donde estaba puesta de manera muy bonita la vajilla para dos personas. Madame se sentó en una silla cercana, y Annette se quitó la bufanda, el sombrero y los largos guantes, y charlaba animadamente mientras lo hacía:

“Sabía que te gustaría que nuestra bandera estuviera izada tan pronto como las demás, abuela, y la bandera de los Yates ya ondeaba, y la de los Vanderlyn, y me costó mucho lograr que la nuestra ondeara antes que la de los Moore y los Rivington. Pensé que toda la ciudad se había vuelto loca, y mandé a Mink y Bass a averiguar la razón. ¡Tardaron tanto! y cuando regresaron, dijeron que era porque vamos a luchar contra Inglaterra otra vez. ¡Cómo les gusta pelear a los hombres, abuela!”

“Cuando los hombres luchan por su libertad y sus hogares, hacen bien, ¿no es así?”

“Si hubieras oído a Peter Smith hablando a un pequeño grupo justo en nuestra puerta, pensarías que los hombres encuentran la razón de su existencia en un fusil o una espada. Dijo que venceríamos a Inglaterra en unas seis semanas, y—”

“Eso es suficiente, Annette. Ya conozco la clase de tonterías que Peter dice y que los ingenuos creen. Ganaremos nuestra lucha, de eso no hay duda; pero ¿en seis semanas? No, puede que sean seis años igual de probable.”

“¡Abuela! ¡Seis años! ¿Y no habrá bailes, ni cenas, ni enamorados durante seis años? Por supuesto, todos los jóvenes que valen la pena preferirán luchar antes que cualquier otra cosa; ¿y qué haré yo para tener un enamorado, abuela?”

“Siempre está Jose Westervelt.”

“Él no sirve para nada. Es demasiado problemático. Cree que no debo bailar con nadie más que con él; de hecho, se opone a que hable con algunas personas, o incluso a que las mire. Es demasiado incómodo. No me gusta la tiranía—ninguna chica americana la soporta.”

“Así que te rebelaste. Pero dime, ¿esperas pescar sin mojarte?”

“Se ha logrado.” Ella estaba poniéndole a su abuela las zapatillas de tela que solía usar en la casa, y al levantarse percibió con una sonrisa el delicioso aroma de las palomas asadas que una esclava negra acababa de traer a la mesa.

“Le pedí a Commenia que las asara, abuela. Sabía que querrías algo rico al regresar.”

“¿Las asó en la chimenea?”

“Sí—en brochetas, y las roció con mantequilla fresca. Encontré suficientes guisantes en las plantas, los recogí y desgrané yo misma, porque era casi imposible mantener a los negros fuera de las calles.”

“Gracias, querida.”

“He tenido un año tan feliz, abuela, y ahora, supongo, se acabarán todas nuestras fiestas.”

“Vamos, vamos, habrá más fiestas que nunca. Estoy segura de que pondrán la Batería en estado de combate; luego el Bowling Green, con soldados, estará lleno de vida. ¿Y qué seguirá? Ejercicios y desfiles, y quién sabe qué más; y en todas las casas alrededor del Green las mujeres convertirán en ídolos a los hombres de uniforme. Y por supuesto, mostrarán su adoración con ofrendas de comida y bebida; ceremonias, Annette, que generalmente terminan en bailes y romances.”

“Tú te das cuenta de todo, abuela.”

“He sido joven y ahora soy vieja; pero el amor nunca envejece ni un día. Lo que el amor fue en el principio, lo es ahora y lo será siempre. Estas palomas están muy buenas. Dijiste que ayer comiste algunas en casa de los Radcliffe—¿qué clase de cena ofrecieron?”

“Fue una buena cena, pero no una cena para invitar; tú y yo solemos tener mejores—y no hubo baile, solo cartas y juegos—y Jose Westervelt.”

“Pobre Jose!”

—Abuela, es tan magistral. Expone sus opiniones como si fueran un ídolo de oro; y yo no soy la clase de chica que se arrodilla ante ellas.

—Ya es un distinguido matemático.

—Y se le nota: además, no sabe más de baile que un hindú de patinaje. También, desde que regresó de Inglaterra, es tan frío y categórico en sus opiniones, y tan rígido y tieso en su ropa hecha en Londres, que no lo soporto. ¿Viste a Zafira, abuela?

—Sí. Estaba ocupada con algún trabajo de cabello—un anillo, un broche o alguna de esas pequeñeces. Pronto habrá más trabajo, creo. En la última guerra tuvimos que hacer toda nuestra ropa y la mayoría de las cosas necesarias para la casa. ¡La última guerra! Oh, Annette, querida, ¡lo perdí todo en la última guerra!

—Pero ahora eres una mujer rica, abuela.

—No me refiero a eso. Perdí a tu abuelo; él lo era todo para mí. Había dinero, sí; y había propiedades; pero todo estaba mal entonces. Ahora, bueno, es un poco diferente.

—¿Cómo lograste salir adelante?

—Trabajé, tuve esperanza, me ayudé a mí misma y a otros, y dejé el resto en manos de Dios. Mientras dormía, Él hacía que las cosas crecieran y prosperaran. Y cuando termine esta guerra, habremos asegurado nuestra posición entre las naciones sin lugar a dudas, y Nueva York avanzará como si llevara las botas de siete leguas.