Parte 2

—Entonces, abuela, construirás una hermosa casa más allá de la iglesia de la Trinidad—bastante más allá—quizás a media milla, o incluso a una milla, y tendremos nuestro propio carruaje y estaremos entre la gente distinguida.

—Nunca dejaré esta casa, Annette. Pero te digo, querida mía, que tú irás a Washington cada temporada. Si tu tío y tu tía Bloommaert van allá, será suficiente; si no, tengo amigos que se encargarán de ello. Sapphira se está volviendo maravillosamente hermosa.

—¿Y yo, abuela?

—Tienes tu propia belleza. No necesitas envidiar a nadie. Ahora estoy cansada y me iré a mi habitación. Quiero tomar un consejo mejor que el mío.

—¿No puedo ir a ver a Sapphira, abuela? Tengo muchas ganas de verla.

—No puedes ir hoy. Escucha; el constante ir y venir de pasos y el ruido de hombres gritando y reuniéndose se hace más fuerte. Quédate en casa.

—¡Es muy fastidioso! Los hombres siempre están peleando por algo. ¿De qué sirven los gobiernos si no pueden evitar la guerra? Cualquiera puede resolver una pelea luchando. No veo para qué sirve pelear. Los tambores desfilando nos van a dar dolor de cabeza, y los hombres irán pavoneándose de un día a otro tras ellos. Estoy furiosa con el presidente Madison—justo ahora que llegó el verano, íbamos a ir a los manantiales, y estaba segura de que iba a pasar un tiempo encantador.

—¡Pequeña inútil! ¡Calla esa lengua tonta! Si nuestros hombres van a pelear es por tu libertad, tu honor y tu felicidad. Siéntate una hora y piensa en eso.

Cerró la puerta después de decir estas palabras, y luego subió las escaleras, algo cansada; pero si alguien la hubiera visto media hora después, sentada con los ojos cerrados y las manos entrelazadas, dormida en el gran sillón junto a su cama, habría dicho: “Está satisfecha.” Porque aunque dormida parecía mucho mayor, su rostro solo mostraba esa paz sagrada y refinamiento que solo provienen de la constante idea del cuidado y la presencia de Dios.

Annette se quedó quieta hasta oír que la puerta de su abuela se cerraba; luego, tras un momento de indecisión, sacó de debajo del cojín del sofá un libro y lo puso frente a ella con un aire cómico de juicio.

—Todo es tu culpa, desafortunados ‘Hijos de la Abadía’ —dijo severamente—. Si hubiera podido deshacerme de ustedes, habría ido con la abuela a casa del tío Gerard esta mañana; y, considerando las noticias, sin duda nos habríamos quedado allí todo el día. Y como dice la abuela, ‘si la olla hierve, siempre se desborda en Bowling Green.’ Debería haber estado donde pudiera ver y oír todo lo que pasaba. ¡Creo que Sapphira podría haberme mandado llamar! La gente es tan egoísta, y las cosas siempre resultan al revés. Si trato de ser desinteresada, no me sale nada bueno; y si soy razonablemente egoísta, seguro que lo pago caro. El abuelo de Vries tiene razón; siempre que voy a verlo, me murmura: ‘mira, ama bien a los demás, pero a ti misma más que a nadie.’ El abuelo de Vries es un hombre sabio—todos lo dicen—y él me dice que me ame a mí misma sobre todo. Bien, no tendré compañía esta tarde más que estos tontos ‘Hijos de la Abadía.’ Son tan absurdamente distraídos como pueden ser, pero quiero saber si se casan o no.

Buscó esta información con gran aparente interés, pero cada vez que pasaba las fascinantes páginas, dejaba caer el libro un minuto mientras se preguntaba “qué estaría pasando en Bowling Green.” Porque tenía esa aguda impresión de “algo perdido” que frecuentemente y de manera burlona siente una persona en quien el egoísmo está arraigado, inconsciente, hereditario.

Y su presentimiento era más que cierto. Su tío, en ese mismo momento, estaba de pie en el escalón más alto de la escalinata que conducía a la puerta de su casa, y había una multitud de jóvenes ante él—una multitud embriagada por su propio entusiasmo apasionado—que no se daría por satisfecha hasta que él hablara. Su esposa y su hija estaban a su derecha, y a su izquierda su hijo Christopher sostenía en alto los colores desgarrados y manchados que habían ondeado sobre “los hombres de Bloommaert” durante los heroicos días de la Guerra de Independencia. Grito tras grito saludó su aparición, y cuando hubo una pausa, un hermoso joven dio un paso al frente y exclamó:

—Háblanos, juez. Son tus palabras las que esperamos. —Tenía el sombrero en la mano, y su cabeza descubierta, coronada de rizos apretados, se alzaba hacia el juez. Por un momento sus ojos buscaron a Sapphira, y ella captó la mirada, que le llegó al corazón como un rayo de sol. Sin embargo, fue a su padre a quien sonrió mientras tocaba suavemente su brazo. Entonces él habló como si una brasa ardiente se hubiera posado en sus labios, y el aire mismo parecía encenderse con sus palabras:

—¡Vecinos míos y conciudadanos! —exclamó—. Hasta ahora he estado amargamente en contra de esta guerra con Inglaterra; pero ahora, la apoyo. Con todo mi corazón y mi alma, con todo mi cuerpo, con cada chelín de mi patrimonio, la apoyo. Siempre he sido un federalista verdadero y coherente. Pero ahora, ¡no hay federalistas! ¡no hay republicanos! ¡Todos somos americanos! Holandeses, ingleses, franceses y escoceses, hoy todos somos americanos. ¡América es la madre de todos nosotros! Nos ha amamantado en su pecho. Nos ha hecho libres de todas las antiguas tiranías. Nos ha dado hogares, esposas e hijos, ha llenado nuestros graneros con el mejor trigo y nos ha puesto ante nosotros el comercio de toda la tierra. ¿No la amaremos? ¿No la defenderemos cuando es insultada, agraviada y amenazada?

Un rugido de entusiasta aprobación respondió a estas preguntas.

—Si debemos pelear, no daremos golpes suaves en la batalla. Daremos a nuestro enemigo y al mundo entero esta lección: que ningún barco de guerra extranjero puede venir a fanfarronear y saquear nuestras costas impunemente. Nueva York debe ser defendida, y los neoyorquinos son los hombres para defender su ciudad natal. ¿Lo harán?

Le respondieron con un grito de afirmación.

—¿Hasta el último cañón?

—Sí.

—¿Hasta el último hombre?

—¡Sí! ¡Sí! ¿Estarás con nosotros, Bloommaert?

—Vivo o muerto, estaré con ustedes. —Entonces tomó reverentemente en sus manos el glorioso y desvaído jirón que Christopher Bloommaert sostenía.

—Miren —dijo, con una voz tan tierna como la de una mujer—, miren la bandera que nunca ondeó sobre un cobarde, la bandera a la que alzábamos los ojos cuando todo era oscuridad y veíamos la victoria en sus estrellas. Es una bandera hecha para hombres libres; ¿permitirán alguna vez que Inglaterra—o cualquier enemigo—se la quite?

—¡Moriremos por ella!

—¡No, vivirán por ella! La llevarán de victoria en victoria y la harán ondear ante el mundo entero—la bandera de un país libre—la bandera de hombres que no aceptarán nada más, ni nada menos, que la libertad absoluta y la independencia absoluta. —Mientras pronunciaba estas palabras, levantó la vieja enseña hasta sus labios y luego la extendió hacia el pueblo.

Fue un acto de lealtad que abarcó a todos los presentes, y fue seguido por un momento de silencio que palpitaba de emoción; luego el joven que había hablado por el grupo miró expresivamente a sus compañeros, y se dirigieron al norte, hacia la ciudad, con el corazón ardiendo de un fervor constante de lealtad y el rostro lleno de esa esperanza intrépida que por su propia energía se cumple a sí misma. No podían estar tranquilos mucho tiempo, y al llegar al extremo norte de Bowling Green, comenzaron a cantar; suavemente al principio, pero poco a poco reuniendo en una vibrante melodía vocal la pasión ardiente de lealtad que llenaba sus corazones:

“¡Por el caballero que va al desfile! ¡Por el ciudadano soldado! ¡Por el comerciante que lucha por su negocio, a quien el peligro creciente vuelve más valiente! ¡Por el abogado, que dejando su estrado se apresura donde el honor lo llama, señor, cambiando su toga por los emblemas de la guerra, para defender la causa de su país, señor! La libertad aparece, todos los corazones aclaman, y llaman a la ayuda de los valientes voluntarios.”

Cantaron la estrofa con la alegre e inspiradora música de su antigua canción inglesa, y luego lanzaron con fuerza los vítores que correspondían. Su eco flotó hasta la casa de los Bloommaert, donde la familia se sentaba a su retrasada comida; pues este acontecimiento tan común fue recibido con entusiasmo como un alivio. Comer y beber significaba ayuda y descanso, y habían sentido hasta que el sentimiento se volvía postrante y opresivo.

Christopher fue el primero en hablar, y lo hizo citando la última línea de la canción: “Llaman a la ayuda de los valientes voluntarios”, preguntando tras una breve pausa: “¿No es así, padre?”

—Sí, Christopher. Supongo que zarparás pronto.

—En cuanto mi nuevo barco esté listo. Peter lo está apurando. Estoy impaciente por partir.

—¿Has visto a Peter hoy? —preguntó su madre.

—Lo vi, pero estaba demasiado ocupado para hablar. Los martillos resuenan en su astillero desde el primer rayo de sol hasta el último destello del día. Y ahora la demanda de barcos se duplicará.

—Necesitaremos soldados tanto como marineros, Christopher —dijo el juez.

“Eso es cierto, padre, y no tendrán que mendigar ni buscar. Esta es una causa que llama a la puerta de cada hombre. Leonard Murray es solo uno de los muchos jóvenes ricos que están formando compañías a su propio costo.”

“Entonces era Leonard Murray con esos hombres que estuvieron aquí hace una hora,” dijo la señora Bloommaert. “Estaba segura de ello; pero cuánto ha cambiado.”

“En algunos aspectos, sí; en general es el mismo buen muchacho que siempre ha sido. Hablé unas palabras con él temprano esta mañana, y me pidió que le diera sus respetuosos recuerdos a usted y a Sapphira.”

“Hace cuatro o cinco años que no lo veo; ¿dónde ha estado?”

“Estuvo en Yale casi dos años; luego fue con un grupo tan lejos al oeste como el Misisipi, y bajó el río hasta Nueva Orleans. Se quedó con los Edward Livingston hasta que los rumores de guerra se volvieron tan positivos que no pudo dudar de su veracidad. Entonces zarpó de Nueva Orleans a Norfolk, y de ahí a Washington. Llegó a Washington el mismo día de la proclamación de guerra y vino tan rápido con la noticia que el alcalde Clinton la recibió varias horas antes del aviso oficial.”

“Y ahora cada hora es de la mayor importancia,” dijo el juez. “En verdad, apenas tengo tiempo para mi pipa de la tarde, pues le prometí al señor Clinton encontrarme con él a las cuatro en punto.”

Esta información apresuró un poco la cena, y el juez Bloommaert fumó con mucha inquietud. Después de que salió de la casa, Christopher no se quedó mucho tiempo. El avance de su barco absorbía sus pensamientos, y no era un hombre hablador. Su ardor, su orgullo nacional y su odio a la opresión eran factores tan poderosos en Christopher Bloommaert como en cualquier patriota de Nueva York, pero la fuerza que inducían era silenciosa y concentrada. En tierra parecía ser un hombre más bien pesado, lento en sus movimientos y parco en palabras; pero la pasión de su naturaleza solo esperaba su oportunidad, y quienes alguna vez vieron a Christopher Bloommaert en acción en su propia cubierta supieron para siempre después qué milagros podía lograr el valor físico encendido por el patriotismo y el interés personal combinados.

Al salir del cuarto sostuvo la puerta abierta un minuto y dijo: “Madre, ¿sabes que Aaron Burr ha vuelto? Puso su letrero en la calle Nassau ayer; lo vi esta mañana.”

“¡Vaya, Chris! Espero que haya venido a ayudar a su país en su dificultad—eso sería lo correcto.”

“¿Ayudar a su país? ¡Aaron Burr ayudar! Ese hombre está muerto.”

“¿Qué quieres decir, Chris? Dijiste que había vuelto, ahora dices que está muerto.”

“Su honor está muerto, y todos han perdido la fe en él. Ese hombre está muerto.”

Se fue con estas palabras, y Sapphira y su madre lo observaron hasta que desapareció de vista. Durante algunos minutos no hablaron; luego la señora Bloommaert preguntó: “¿Reconociste a Leonard Murray esta mañana, Sapphira?”

“Sí, madre. Lo reconocí de inmediato. Creo que pasó por la casa dos veces ayer. No estaba muy segura entonces, pero esta mañana no tuve ni una duda. Ojalá Annette hubiera estado aquí. Se va a decepcionar mucho.”

“Annette lo habría arruinado todo. Me alegro de que no estuviera aquí.”

“¡Oh, madre!”

“Sí, lo habría hecho. Te diré cómo. Cuando llamaron a tu padre y tomó su lugar en el escalón más alto, con Christopher y la bandera a un lado y tú y yo al otro, ¿crees que Annette se habría conformado con estar con nosotras? ¿Ser solo una más del grupo? Esa no es la idea que Annette tiene de lo que le corresponde.”

“¿Pero qué podría haber hecho para cambiarlo?”

“Habría dicho en su manera dulce y disculpándose que ‘era una lástima apretarnos, y que cualquier lugar estaba bien para ella’, y, antes de que fuera posible responder, se habría deslizado junto a Christopher y se habría sentado en el segundo escalón a sus pies. Con sus largos rizos y su vestido blanco, y la cinta azul en su cabello, y la bandera sobre ella, habría formado una imagen lo suficientemente encantadora como para atraer y distraer a todos los hombres presentes. Habría habido un entusiasmo pobre y dividido; y aun así, Annette habría sido tan naturalmente y tan inocentemente llamativa que tanto tu padre como Christopher habrían sido inconscientes de su pequeña y egoísta diplomacia.”

“Annette es tan bonita.”

“Y tan vanidosa de su belleza.”

“Eso es cierto, pero creo, madre, que hasta las flores son vanidosas de su belleza. He notado a menudo cómo las rosas, cuando están en plena flor, se mecen y se inclinan y adoptan aires lánguidos como si supieran que son dulces y hermosas. Y, por supuesto, frecuentemente, cuando me he mirado en un espejo, me he alegrado mucho de tener un rostro bonito y una buena figura.”

“Fue algo muy indiscreto, podría decir que muy incorrecto.”

Hubo un breve silencio penitente, y entonces Sapphira dijo:

“Aunque mañana es domingo, ¿puedo ir a ver a Annette temprano en la mañana? Estoy segura de que tanto la abuela como Annette querrán saber sobre el discurso de papá.”

“Te aseguro que ya lo saben todo. Kouba no estaba aquí para atender a tu padre cuando salió de la casa—¿por qué? Porque se fue lo más rápido posible a su antigua señora con la noticia. Tu abuela se lo dio a tu padre cuando nos casamos, pero solo con su mano izquierda Kouba nos ha servido. Tu abuela sigue siendo la primera; a ella va con todas las noticias de nuestra casa; siempre lo ha hecho, siempre lo hará. La calle Nassau ya sabe todo—y más—de lo que pasó hoy en Bowling Green.”

La señora Bloommaert tenía razón en su opinión. Kouba ni siquiera esperó para comer su almuerzo, sino que fue de inmediato a ver a la “vieja señora” con su propia versión del acontecimiento. Y como madame estaba en su habitación dormida, Annette fue quien recibió sus impresiones. Ella escuchó y entendió, sin preguntar ni disentir, dónde la información era verídica y dónde Kouba adornaba el suceso con sus opiniones personales. Aceptó todo aparentemente con igual fe, y luego le dijo al anciano que “fuera a la cocina a tomar su almuerzo y una botella de cerveza de ‘Sopus.”

“¡Qué evento tan emocionante!” exclamó, “y Kouba está seguro de que Leonard Murray era el líder de la multitud. Lo creo. Era Leonard a quien vi con los chicos Clark hace media hora. Seguro que se está quedando con ellos. Debo ir a contárselo a la abuela.”

Encontró a madame despierta y rápidamente le dio las noticias de Kouba. Y en verdad fue un pequeño consuelo para Annette ver la decepción de su abuela. “Cuánto lamento haberme ido,” dijo, “por mucho no me habría perdido esa escena, Annette.”

“¡No, en verdad, abuela! Creo que será muy difícil sentarse aquí toda la tarde y no saber lo que está pasando; ¿vamos a casa de tío ahora?”

“¿Tres horas después del almuerzo? No.”

“Kouba dijo que los chicos Clark estaban en la multitud; supón que escribo y le pido a la señora Clark y a Elsie y Sally que vengan a tomar el té con nosotras. Entonces los hombres vendrán después, y sabremos todo lo que haya que saber.”

“Puede que a los Clark no les interese venir.”

“Sí vendrán. Déjame escribirles y preguntarles. Realmente necesitamos a alguien con quien hablar, abuela.”

Obteniendo finalmente el permiso, Annette escribió una de sus mejores notas y la enviaron con una esclava al otro lado de la calle, a la casa de los Clark. La señora Clark la leyó, se rió, y luego llamó a su hija Sally.

“Sally,” dijo, “esa pequeña bribona de enfrente ya se enteró de que Leonard Murray está aquí. Responde a esta invitación lo más amablemente posible, pero dile que no podemos dejar nuestra propia casa esta noche, porque tenemos visitas.”

“Podríamos invitar a Annette aquí, mamá.”

“Eso es lo que espera que hagamos.”

“Es tan bonita y alegre.”

“Podremos pasar sin su belleza y su alegría esta noche.”

“A Joe le gusta mucho.”

“Eso no es lo importante; responde como te he dicho.”

Pero aunque Sally respondió tan amablemente como su buen corazón le permitió, nada compensó para Annette el hecho de que su pequeño plan—aunque tenía doble propósito—hubiera fallado en ambas direcciones.

“No pueden venir, abuela, y ni siquiera nos invitan a ir allá—tienen visitas. Sé quién es, porque estoy segura de que vi a Leonard Murray con los chicos Clark hace una hora. Pero entonces—”

“¿Qué?”

“Sally es realmente fea, y aunque Elsie tiene una cara bonita, es tan desaliñada como puede ser.”

“Y mucho más bonita es Annette de Vries—¿eso es lo que quieres decir?”

“Sí, esa es ‘la razón’ del desaire.”

“En algo así ni pensaría. ‘La razón’ no tiene nada que ver con nosotras. Y Sally Clark es una chica muy dulce. Todos la quieren.”

“No me regañes, abuela. Ya he tenido tres desilusiones. Hoy es un día muy desafortunado.”

“Entonces siéntate tranquila y deja que pase. Toma los días como vienen, niña.”

Annette no respondió de inmediato. Se había acercado a la ventana y miraba ansiosamente hacia afuera. Se oían pasos y voces en animada conversación. Escuchando y mirando, esperó hasta que las voces y los pasos se desvanecieron en la distancia. Entonces se volvió hacia su abuela con un encogimiento de hombros de satisfacción:

—Tenía razón, como generalmente la tengo —dijo ella—. Los chicos Clark, junto con Leonard Murray, acaban de pasar. Leonard es su acompañante. ¿Para qué está ahí? Antes no le interesaban esas chicas. Antes de ir a la universidad, ‘de Zafira a Zafira era el límite de su camino’.

—¡Insensata! No es asunto tuyo.

—A mí Leonard Murray no me importa en lo más mínimo, pero creo que a mi prima Zafira sí, y... y...

Qué otras razones tenía no fueron reveladas. Se quedó de pie junto a la ventana con aire de mortificación, que, sin embargo, pronto se transformó en uno de orgullo y triunfo; luego, tocó el vidrio alegremente, perdida en sus pensamientos.

¿En qué soñaba la muchacha? ¿En las conquistas de la belleza? ¿En el poder social? ¿En un amor a su medida? ¿En un matrimonio que le entregara su propio milenio? ¡Ay, los sueños de la juventud! Madame la observaba en silencio, con compasión; sabía bien cómo terminarían.

CAPÍTULO DOS

La primavera de la vida

Al ritmo del tambor y el agudo llamado del pífano, los días transcurrían de una manera que distaba mucho de ser desagradable para la joven población de Nueva York. Disfrutaban el estremecimiento de un temor mezclado con mucha emoción; y por un breve periodo, casi reinó una licencia de ánimo político y patriótico. Pero para los ciudadanos más responsables, la noticia de la guerra distaba mucho de ser bienvenida; tan poco bienvenida, de hecho, que solo unos días antes de su proclamación, se habían presentado dos peticiones al Senado, firmadas por trescientos diez ciudadanos de Nueva York y por casi todas las casas mercantiles más grandes, solicitando que se mantuviera el embargo, “porque creían que produciría todos los beneficios de la guerra sin sus calamidades”. El señor juez Bloommaert había sido uno de los firmantes de esta petición, y cuando recuperó el equilibrio de su naturaleza habitualmente tranquila, se sintió asombrado y un poco molesto por la precipitación con la que había cambiado públicamente de opinión. Era en cierta medida inexplicable, y examinó todos los rincones de su alma para ver dónde había estado el punto débil. No habían sido las ironías de su esposa ni la simpatía más marcada de su hija —estaba acostumbrado a sus batallas verbales, y estaba seguro de que ninguna fuerza persuasiva en su arsenal lo habría llevado a la apresurada imprudencia de su discurso improvisado en Bowling Green.