Parte 3

No, fue "la obra de ese joven tonto, Leonard Murray". El juez había regresado a su casa aquel sábado trascendental en un apasionado estado de odio hacia Inglaterra y sus viejas tiranías. Se sentía irritado por la tibieza y las lúgubres profecías de la mayoría de sus amigos y conocidos, y por el hecho de que todos los periódicos de la ciudad se oponían a la guerra. Y entonces, mientras su esposa y su hija avivaban su febril ánimo de desaprobación, de repente lo llamaron al frente para respaldar las opiniones de otros y declarar la suya propia. Sentía que, de algún modo, las circunstancias lo habían engañado y forzado su mano; y que el joven Leonard Murray tenía la culpa de todo el asunto. Nunca le había agradado el padre del muchacho, y habiendo tenido que fallar dos veces en contra de él en casos importantes, el viejo Murray había mostrado su resentimiento de maneras tanto irritantes como perjudiciales. También habían estado claramente opuestos en política y, además, en su juventud habían sido rivales por el amor de la bonita Carlita Duprey. Ahora, el hijo de ese hombre desagradable parecía haber heredado el poder de su padre para, al menos, ser desfavorable hacia él. Se dejó llevar por una pasión silenciosa y ardiente contra el joven, y decidió en ese mismo momento no volver a tener nada que ver con él.

No es que pensara retractarse de ninguna palabra que hubiera pronunciado. Se dijo de inmediato que solo había declarado la verdad, y que defendería cada letra de su discurso. Pero deseaba haber hecho ese discurso voluntariamente, en alguna reunión convocada formalmente, y no en respuesta a una solicitud expresada por el joven Leonard Murray. Ese era el punto doloroso de la herida, tanto que apenas lo tocaba, ni siquiera en pensamiento, sino que volvía de inmediato a su discurso, que ahora le parecía grandilocuente, pomposo y bombástico—no el tipo de discurso que habría dado en el Ayuntamiento o en el Concejo Común de ninguna manera, y una punzante sensación de disgusto respondía a esa convicción. Pensamientos similares a estos surgían con apasionada fuerza en su mente mientras se encontraba la tarde del miércoles siguiente en los escalones del Ayuntamiento. Acababa de celebrarse una reunión pública en el parque, convocada para aprobar la medida de guerra, pero había estado muy poco concurrida; y mientras la ruidosa multitud se dispersaba, principalmente por Broadway arriba y abajo, apenas sabía si alegrarse o lamentar el fracaso. La conducta bulliciosa de la juventud de la ciudad le ofendía, y en general los hombres de experiencia, de sólida riqueza y poder político, no habían respondido a la convocatoria para esa reunión. Porque era una convocatoria demócrata, y Nueva York en ese entonces era el bastión por excelencia de los federalistas.

Se detuvo unos minutos considerando qué calles serían probablemente el camino más tranquilo hacia su casa, y al ver Broadway lleno de compañías marchando, todas más o menos musicales y vociferantes, dobló por Nassau Street, esperando escapar de los vítores y atenciones que su franca simpatía le había traído. Por un tramo estuvo relativamente tranquilo, pero entre Garden y Beaver Streets vio acercarse lo que parecía ser una compañía completa. Caminaban orgullosos al ritmo de "La Marcha del Presidente", y la angosta calle le pareció a Bloommaert estar llena de sus ondeantes banderas.

No había salida para escapar, así que asumió una dignidad y un aire de autosuficiencia que usualmente le servían de armas y armadura. Esperaba pasar desapercibido, pero cuando la compañía se acercó, se detuvo por orden. Pronunciaron su nombre. Se vio obligado a levantar la vista y todos los sombreros se alzaron en señal de respeto. ¿Qué podía hacer? Algunos de ellos eran los mismos hombres a quienes había dirigido y entusiasmado el sábado anterior. Su naturaleza más noble salió a relucir. Los saludó en respuesta, les deseó "que Dios los acompañe", y siguió su camino, pero no sin antes notar el rostro feliz y triunfante de su capitán, Leonard Murray.

“¡Ese hombre otra vez!” murmuró, y no pudo apartar a “ese hombre” de su mente durante el resto del camino. Pasó frente a la casa de su madre pero no entró, pues se acercaba la hora de la cena y esperaba encontrar en la compañía de su esposa e hija el equilibrio apacible que había perdido durante los acontecimientos de la mañana. Al subir los escalones, Sapphira abrió la puerta de par en par. Su rostro resplandecía. Era la encarnación misma del placer.

“Padre”, exclamó, “me alegra tanto que hayas llegado temprano a casa. Tengo tan buenas noticias. Mamá y yo hemos recibido un gran honor; no te imaginas lo felices que estamos las dos.”

Su visible alegría era contagiosa, y Bloommaert arrojó su molestia fuera de la memoria. “Vamos, entonces”, dijo alegremente, “cuéntame las buenas noticias. ¿Quién te las trajo?”

“Bueno, nunca lo adivinarías, querido padre, y voy a dejar que mamá te lo cuente.”

Entraron al comedor mientras ella hablaba, y su fresca dulzura era como un soplo celestial. La señora Bloommaert se levantó con una sonrisa.

“¡Gerardus, querido!” exclamó, “has llegado antes de lo que esperaba. Eso es bueno. Ahora cenaremos.”

“Pero Carlita, primero las buenas noticias que Sapphira apenas puede guardarme.”

“¿No te lo ha contado?”

“No. Dice que tú debes decírmelo.”

“Bueno, entonces, es algo muy agradable para ella y para mí. Leonard Murray vino aquí esta mañana justo después de que te fuiste. Esperaba encontrarte aún en casa—y quería que eligiéramos el uniforme para su compañía. ¡Van a luchar bajo nuestros colores, ¿sabes?! Trajo muchos modelos de telas, y elegimos azul oscuro para las chaquetas, y naranja para el chaleco, y el tocado será una gorra azul oscuro con una roseta y cintas de rojo, blanco y azul. El tricolor, querido mío—eso era por mi nación, y el azul y naranja, por la tuya. Leonard estaba encantado. Va a pagar los uniformes y a mantener a la compañía hasta que la ciudad la ponga en servicio activo. Entonces luchará bajo nuestros colores. ¿No fue amable y respetuoso de parte de Leonard?”

“Fue un acto de maldita impertinencia. ¡Nunca oí semejante insolencia!”

“¡Padre!”

“¡Gerardus, me asombras!”

“¡El insolente mocoso! ¿Qué derecho tenía? ¿Cómo se atrevió?”

“Señor Juez, solo hizo lo que todo joven de posición ha hecho: los Clarkson, los Fairlie, los Westervelt, los Moore—todas las familias de consideración han dado sus colores a alguna compañía. Es un honor, señor Juez, un gran honor, y estamos muy orgullosas de ello. Así se lo dije a Leonard.”

“¡Leonard, nada menos! Parece que ya son muy familiares.”

“¡Ya! Es un largo ya. Conozco al chico desde la hora de su nacimiento. Su madre fue mi amiga cuando ambas éramos niñas. Estuve con su madre cuando murió. Le prometí ser amable con Leonard siempre que tuviera oportunidad—la oportunidad llegó esta mañana—pensé que te alegrarías—y te sentirías orgulloso—pero entonces, nunca se conocen los verdaderos sentimientos de un hombre—¡nunca! Después del sábado pasado, además—es inconcebible.” La señora Bloommaert se levantó, y mientras su hija la seguía, el juez quedó solo con la respuesta que pensaba dar.

Por lo general, cuando un antagonista se retira, la parte que queda en posesión del terreno siente una sensación de victoria. Sacude un poco la cabeza y triunfa de la manera que más le conviene. Pero el juez Bloommaert, de pie con el puño cerrado sobre la mesa del comedor, sentía una profunda sensación de derrota. Su gran y digna personalidad sucumbió mientras las dos esbeltas figuras femeninas pasaban junto a él—la altiva cabecita de Carlita expresando un desdeñoso desdén, y Sapphira lanzándole una mirada de ojos llenos de asombro y reproche.

Un instinto natural lo llevó a sentarse para considerar sus acciones. “¡Qué demonios!”, exclamó. “¡Maldito sea ese sujeto! ¿Qué significa todo esto?” Entonces su mente lógica comenzó a reflexionar, a deliberar, a sopesar su propio caso tan implacablemente como si se tratara del caso de un extraño. El resultado fue una decisión a favor de la posición de su esposa y su hija. Desde su punto de vista, él había sido irrazonable e inconsistente. Y no podía presentar ninguna objeción; pues la única objeción que podía hacer residía en esa aversión encubierta hacia el joven para la cual no podía dar ninguna razón que no fuera más humillante que una simple sumisión.

Había llegado a este punto cuando un esclavo negro, vestido de pies a cabeza con impecable lino blanco, entró en la habitación. Llevaba una bandeja con un solomillo de res asada, y el apetitoso aroma, mezclado con la fragancia de los guisantes frescos —hervidos con la ramita de menta que requieren—, estimuló al juez a la acción necesaria. Se levantó de inmediato y fue a la sala de estar en la parte trasera. En la puerta escuchó a Sapphira y a su madre conversando, pero en cuanto entró, guardaron silencio. Ese era un síntoma al que no prestó atención. Conocía las tácticas que siempre resultaban exitosas, y con una sonrisa y una reverencia cortés, ofreció su brazo a la señora Bloommaert. La cortesía se volvió invencible por la mirada que la acompañó: una mirada que era explicación, disculpa y admiración enviadas rápida e indiscutiblemente a su corazón. Las palabras habrían sido vacilantes e impotentes en comparación, y por eso se ignoraron. Las únicas que se pronunciaron se referían a la comida que esperaba. “La cena está servida, Carlita”, y Carlita, con una mirada de perdón y afecto como respuesta, tomó orgullosa el brazo que se le ofrecía. Antes de llegar a la puerta, recordaron a Sapphira, y su padre extendió hacia atrás la mano para que la tomara. Así entraron juntos al comedor, y casi al mismo tiempo se les unió Christopher.

Estaba acalorado y bronceado por el sol, pero lleno de una tranquila satisfacción. Pasó el brazo por el cuello de su madre al pasar junto a ella, y tomando asiento junto a su hermana, le apretó cariñosamente la pequeña mano bajo la mesa.

Con ojos radiantes, ella reconoció esta muestra de su afecto, y luego, tocando un lazo de cinta azul pálido atado en un ojal de su chaqueta, preguntó:

—Dime, Chris, ¿quién es ahora tu santo patrón? El año pasado era el buen San Nicolás, y todo era naranja para ti. ¿Por qué has abandonado a tu antiguo patrón y cambiado de colores?

Chris rió un poco. —Me sorprendieron, Sapphira —respondió—. Al subir por la calle Cedar vi a Mary Selwyn cortando rosas en el jardín del señor Webster. Llevaba una rosa en la garganta, otra en el cabello, y un cesto de rosas en la mano, y era tan dulce y tan bonita como cualquier rosa que haya florecido en todo Nueva York. Y me dijo: ‘Buenos días, capitán Bloommaert; escuché que pronto partirá hacia el océano y el enemigo, ¡que Dios lo acompañe!’ Y yo le respondí: ‘Tan pronto, señorita Selwyn, que creo que este debe ser nuestro adiós.’ Entonces levantó sus tijeras y cortó de la cinta que llevaba al cuello el trozo que ahora uso. ‘Es la mitad exacta’, dijo, ‘y guardaré la otra mitad hasta que regreses feliz y glorioso.’

—Entonces es tu cinta de la suerte, Chris, y no debes cambiarla —dijo Sapphira.

—A los pocos minutos estuve muy tentado de hacerlo, Sapphira. Pensé en visitar a la abuela, pero al acercarme a su casa vi a Walter Havens saliendo del portón. Caminaba muy orgulloso, y una cinta roja ondeaba en su cabeza, y al siguiente paso vi un aleteo de faldas blancas detrás de las enredaderas en la veranda. Así supe que la prima Annette lo había animado hasta que se sentía como si tuviera veinte corazones en vez de uno solo.

—¿Hablaste con Annette después de esa observación? —preguntó su padre.

—Claro que sí, señor. Ella me vio enseguida y corrió a abrir la puerta. Tenía todos sus aires y gracias, y se veía tan radiante como las cintas rojas que llevaba. Vio mi cinta azul de inmediato y dijo con desdén: ‘Dime, ¿de quién es ese favor atado en tu ojal? ¡Es una cosa pobre, Chris! ¿No quieres que te dé un par de pulgadas de mi solitario?’ y levantó el costurero de su cinturón, y habría sacado sus tijeras. Pero le dije: ‘No, no, señorita de Vries, no voy a compartir con Walter Havens. Me quedaré con mi ‘cosa pobre’. Me pregunto cuántas cintas de rosa has regalado esta mañana.’

—¿Te dijo cuántas, Chris? —preguntó la señora Bloommaert.

—Parecía como si hubiera dado cien, pero guardó su secreto; puedes confiar en Annette para guardar cualquier cosa que le pertenezca, incluso sus secretos; y la mayoría de las mujeres los regalan. Annette de Vries sabe hacerlo mejor.

—¿Qué dijo la abuela? —preguntó Sapphira.

—No la vi. Estaba en su habitación, dormida, dijo Annette. Vendrán esta noche, con los Clark, y quizás otros. No te molestará, ¿verdad, madre?

—En verdad me alegrará, si tú lo deseas, Chris. Porque su corazón había comprendido que ese ‘adiós’ a la señorita Selwyn significaba que estaba listo para zarpar. Y era costumbre de Christopher marcharse en alguna noche, o con la marea de la madrugada, cuando no había nadie cerca para incomodar sus órdenes. Porque no era un hombre que necesitara ni buscara la aprobación o simpatía de los demás; por lo general, la aprobación de Christopher Bloommaert le bastaba.

Evidentemente estaba lleno de asuntos, y se marchó tan pronto como terminó su cena. El juez lo acompañó, y la señora Bloommaert y su hija, al quedarse solas, comenzaron de inmediato a hablar sobre la partida de Christopher.

—Es su manera de ser —dijo la señora Bloommaert—. La pequeña reunión de esta noche es su despedida. Debemos hacerla lo más agradable posible. ¿Vendrán tu abuela y Annette, supongo?

—Y los Clark: Elsie y Sally, y Joe y Jack, y supongo que Leonard Murray vendrá con ellos —respondió Sapphira.

—No me sorprendería que Chris también invitara a la señorita Selwyn.

—Muy probable. Es una buena chica. Espero que Chris la haya invitado. Nadie puede evitar querer a Mary Selwyn.

—¿Qué haremos? ¿Qué le gustaría más a Chris? Tú sabes, Sapphira, si alguien lo sabe eres tú.

—Tomemos el té a las seis en punto, así todos podremos ir al Battery a escuchar la música. Hay una luna joven, y hace suficiente calor para que la brisa marina sea bienvenida. La Banda Militar de Moffat tocará esta noche desde el pórtico del asta de la bandera, y podemos pedir helados, pasteles y vino en el recinto si queremos.

—Sería mejor que regresen a casa alrededor de las nueve, y yo tendré refrigerios listos aquí para ustedes. El salón grande puede despejarse un poco, Bose traerá su violín, y podrían tener un pequeño baile. No creo que a tu padre le moleste. Sé que Chris está listo para zarpar. Lo pude notar.

—¡Oh, madre! ¡Oh, querida madre, qué buena eres!

Los preparativos para esta reunión algo improvisada no le dieron mucho trabajo a la señora Bloommaert. Sus sirvientes eran esclavos nacidos en su propia casa, y cuya participación en toda la alegría familiar era segura y reconocida. Se entregaron con entusiasmo a los arreglos necesarios, y en poco tiempo la casa adquirió ese aire de festiva confusión que implica la expectativa de banquetes y bailes.

Antes de las seis comenzaron a llegar los invitados, y los ocho o diez que había sugerido Christopher pronto se convirtieron en veinte. Parecía que el joven había invitado casualmente a todos sus conocidos. Pero la señora Bloommaert dio la bienvenida a todos, y la pequeña dificultad para acomodarlos —el leve apretujón y la multitud— realmente generó una felicidad muy espontánea y desenfadada. Luego hubo problemas para servir a todos con suficiente rapidez, así que Christopher, Joe Westervelt y Willis Clark se ofrecieron como voluntarios, y a estos tres la señora Bloommaert añadió a Leonard Murray, a quien nombró su ayudante especial; y así el té se volvió una especie de picnic en la sala. Todas las ventanas estaban abiertas, las cortinas blancas ondeaban suavemente con la brisa, y el aroma de las rosas se mezclaba por doquier con los deliciosos olores del buen té, pan especiado y fresas maduras y frescas. Las conversaciones alegres y las risas felices llenaban el aire cálido, y era un gozo en sí mismo ver tantos rostros jóvenes y radiantes, todos atentos al placer de la compañía mutua.

Antes de las siete ya estaban listos para su paseo por el Battery, y bajaron en tropel por la amplia escalera, un grupo brillante de encantadoras muchachas con sus chaquetillas de seda de diversos colores, y sus vestidos rosados o blancos, sus sombreros gitanos de paja y sus zapatos bajos sujetos con hebillas de plata o de pedrería. En grupos de dos o tres paseaban por el hermoso sendero, y mientras la joven luna ascendía, la banda tocaba dulcemente desde un bote en el agua, y las olas rompían suavemente contra el muro del malecón, sus risas y conversaciones alegres se volvían más bajas y tranquilas. Descansaban en los bancos, compartían pequeñas confidencias y eran muy felices, aunque su alegría era apacible y sosegada, como si en esa rara hora algún espíritu amigable hubiera presionado suavemente el pedal suave de la vida, haciendo así su felicidad más encantadora y personal.

Pero si olvidaban el baile, sus pequeños pies conservaban la memoria; comenzaban a moverse y deslizarse, entrando y saliendo, y se volvían inquietos; y Sapphira recordaba la hora, aunque Leonard era encantador y la historia que le contaba, maravillosa. “Pero entonces,” dijo ella, “mamá nos espera, y los de casa no deben desilusionarse; porque si hay algo que le gusta a la abuela, es mirar el baile.” Así que regresaron a la casa de los Bloommaert y encontraron todo listo y esperando para el cotillón. Las alegres doncellas subieron corriendo las escaleras, y volvieron en menos de diez minutos sin sus chaquetas y con los pies calzados en sandalias de satén. Los violines ya sonaban, y el apuntador aconsejaba a los caballeros elegir pareja. Entonces la sala se llenó de alegría viva. Los corazones de todos latían al ritmo de los pasos ágiles de los bailarines, y cada uno atrapó un instante de dicha fugaz, y por un momento en la vida olvidó que alguna vez se cansaría o tendría que separarse.

Madame estaba sentada en la silla de su hijo, sonrojada y sonriente, con la mirada que iba de una nieta a la otra. Sin duda eran las mujeres más hermosas del salón, y cuando el juez se acercó silenciosamente a su lado, alrededor de las diez, ella le dijo: “Mira a Annette; a sus pies están la mitad de los hombres; y en cuanto a Sapphira, no sé qué pensar de ella: todos los hombres son sus enamorados, pero alguien me dijo que solo Leonard Murray le agrada. Me atrevo a decir que hacen una pareja hermosa, Gerardus.”

Involuntariamente él siguió la indicación de su madre, y tuvo que admitir la verdad de su comentario. Pero hacerlo le produjo un doloroso enojo, mientras la expresión de satisfacción extasiada del joven lo irritaba más allá de las palabras. Él tenía la mano de Sapphira, estaban bailando un compás—no tanto al ritmo de los violines como al de la música de sus propios corazones. Habían olvidado las limitaciones de la vida, estaban en una atmósfera más rara y divina. Paso a paso, con las manos entrelazadas y los ojos brillando uno en el rostro del otro, pasaron deslizándose junto a él como si fueran inmortales moviéndose al compás de una música celestial.

Pero tan hermosa como era esta visión de alegría primigenia, no despertó respuesta alguna en el corazón del juez Bloommaert, y tras unas palabras con madame se retiró silenciosamente a la tranquilidad de su habitación. Estaba desvelado e inquieto, y levantó unos papeles de un estuche que tenían cierto interés personal para él, y pronto se absorbió en sus detalles. Sin embargo, era consciente de esa inevitable disminución de la alegría que sigue a su clímax, y no le desagradó oír el final de la reunión. El parloteo de las muchachas poniéndose de nuevo sus chaquetas y zapatos de paseo lo hizo dejar los papeles y acercarse a la ventana abierta, y así observó la disolución de la felicidad; pues la compañía se separó, incluso en la puerta de su casa, en pequeños grupos, algunos cruzando simplemente al otro lado de la plaza, otros yendo hacia las calles Wall, State, Cedar y Nassau. El grupo que iba más lejos parecía el más numeroso, y escuchó a los hombres de ese grupo, mientras se dirigían al norte, comenzar a cantar: “Somos tres pobres marineros.” La voz de Christopher sonaba alegre y musical, y el corazón del padre se llenó de amor y orgullo, mientras decía con ternura: “Dios bendiga al muchacho.” La oración fue un exorcismo; la ira y todo mal huyeron ante las palabras de bendición, de modo que cuando la señora Bloommaert, sonrojada y cansada, llegó a él, pudo recibirla con la simpatía que ella necesitaba.