Parte 4

—Gerardus, querido mío —dijo ella—, Chris se despidió de mí; estoy segura de ello. Apoyó su mejilla contra la mía y susurró: ‘Un adiós breve, madre’, y todo lo que pude decir fue: ‘¡Dios te bendiga, Chris!’

—Fue suficiente.

—¿Cuándo zarpa?

—Alrededor de las cuatro de la mañana. Saldrá con la marea alta, entonces.

—¿A dónde va?

—Primero a la costa de Connecticut, por provisiones; es más fácil conseguirlas allí que aquí; después irá a donde nadie sabe, pero como dijo el Dominie el domingo pasado, no puede ir a donde Dios no esté.

—En eso confío. ¿Notaste la cinta azul en su chaqueta?

—Sí, la noté.

—Parecía muy encariñado con Mary esta noche. No pude evitar ver su devoción. Mamá también lo notó.

—¿Qué dijo mamá?

—Dijo que Mary era una buena chica, de buena familia, pero que no tenía un dólar. Yo le dije que el amor lo era todo en el matrimonio, y que el dinero no importaba mucho.

—Hum... No hace daño.

Luego hubo un breve silencio; madame se quitaba su cofia y cuello de encaje, y el juez guardaba sus papeles. Ambos pensaban en lo mismo, y ninguno quería sacar el tema. Pero la paciencia del juez estaba mejor entrenada, y esperó tranquilamente la pregunta que estaba seguro no tardaría en llegar.

Ella se levantó mientras la hacía, fue a su tocador y empezó a abrir su joyero. —¿Notaste a Sapphira y Leonard Murray bailando? Creí verte observándolos.

—Sí, los vi, y decirte exactamente lo que pensé de esa exhibición solo te dolería, Carlita. No me lo preguntes.

—No sé por qué no he de preguntarte; todos estaban encantados con su gracia. Incluso el elegante señor Washington Irving dijo que sus movimientos eran ‘la poesía en movimiento’. Me pareció un comentario muy acertado.

—Bueno, supongo que el señor Washington Irving sabe todo sobre la poesía en movimiento. Pero si me lo crees, Carlita, hay algunos holandeses en Nueva York que no adoran al señor Washington Irving.

Entonces hubo otro silencio, y esta vez el juez lo rompió. —Carlita —dijo—, ¿por qué das tantas vueltas para preguntarme? Habla claro, esposa.

—Bueno, Gerardus, cualquiera puede ver que Leonard Murray está enamorado de Sapphira, y que Sapphira no le es indiferente. Quiero preguntarte si este matrimonio sería adecuado, porque si estás en contra, su intimidad debe ser frenada de inmediato.

—¿Cómo vas a frenarla? Dímelo. No podemos encerrarla en su cuarto y ponerle vigilancia, ni podemos mandarla a Hong Kong o Timbuctú, lejos de él.

—¿Entonces estás en contra?

—Sí.

—¿Pero por qué?

—No estoy listo para darte mis razones.

—No puedo imaginar cuáles sean. Leonard es rico.

—Mucho. El coronel Rutgers me dijo que su patrimonio en tierras, casas y dinero en efectivo podría valer setecientos mil dólares. Pero, como me recordaste respecto a Mary Selwyn, el dinero en el matrimonio no importa mucho.

—No creo que sea tan importante como el amor; aunque, como dijiste, el dinero no le hace daño al matrimonio. Pero no es solo el dinero, con Leonard. Es de buena familia.

—Su bisabuelo era un escocés de las Highlands, y James Murray, su padre, no se preocupaba por nada más que el dinero. Un pedazo de tierra aquí, un par de dólares allá; un hombre duro, tanto con amigos como con enemigos. Nunca me cayó bien. Discutimos a menudo, y una vez llegamos a los golpes—eso fue por ti, Carlita.

—No tenías por qué pelear por mí. Desde el principio hasta el final ha sido contigo, Gerardus; contigo y solo contigo.

—Sin embargo, después de que nos comprometimos, James Murray te pidió que te casaras con él. Ningún hombre honorable habría hecho tal cosa.

—¿No lo has olvidado? El hombre está muerto. Que sus faltas queden en silencio.

—No me gusta verte tan parcial con su hijo.

—El hijo es hijo de su madre. Tiene cualidades totalmente opuestas a las de su padre. James Murray era un fanático y un avaro. Leonard tiene las ideas más amplias y tolerantes.

—Ahí has dicho bastante. Si hay un hombre en quien no se puede confiar, es ese de ideas amplias y tolerantes. ¿Recuerdas a Herman Strauss? Es ese tipo de persona: criado en la Iglesia Holandesa Media, se casó con una episcopal y, sin dificultad—por ser tan amplio—fue con ella a la Trinity. Elogió a los demócratas—tanto a los clintonianos como a los madisonianos—y aun así se llamaba federalista; pensaba que ambos tenían razón en ciertos aspectos. Pero como todos los hombres de ese calibre incierto, tenía una o dos opiniones triviales, sin importancia alguna, ni para él ni para otros, por las que era capaz de perder dinero y amigos, e incluso arriesgar la vida. Solo fue cuestión de la marca de vino que bebía el señor Jefferson, lo que lo llevó a insultar al coronel Wilde y, en consecuencia, batirse en duelo, quedando lisiado de por vida. ¡Eso para tu hombre de simpatías amplias y opiniones abiertas! Me gusta un hombre con opiniones firmes y que se mantenga en ellas. ¡Sí, que se mantenga en ellas, tenga o no razón! Un hombre que se aferra a sus opiniones se aferra a sus amigos y a su familia. ¡Bueno en todo! ¡Bueno en todos! ¡Tonterías! Tales ideas no llevan a ninguna parte, ni a nada. No quiero que un hombre así se case con mi hija.

—La señora Clark dice que la moral de Leonard es hermosa.

—La señora Clark lo ha conocido unos cuatro días. Y dime, ¿qué sabe la señora Clark, o tú, o cualquier otra mujer, sobre el carácter moral de un hombre? Los antepasados de Leonard Murray han sido durante siglos hombres de las Highlands, inquietos, pendencieros y peleadores. Él aún no tiene veintidós años, y ha ido tan lejos al oeste y al sur como ha podido, y solo regresó porque parecía que iba a haber pelea.

—Pero entonces, Gerardus, ¿qué tienes tú detrás?

—Siglos llenos de holandeses temerosos de Dios—comerciantes honestos, burgueses pacíficos y eruditos domines.

—Oh, sí, y Mendigos del Mar, y hombres que pelearon con De Ruyter y Tromp, y que vagaron hasta los confines de la tierra con Van Heemskirk en busca de aventuras, y que vinieron aquí mismo con el inglés Henry Hudson, e hicieron buenos negocios con los pobres indios. Y Gerardus, mira a tus propios hijos—Christopher nunca está en casa salvo cuando está en el mar. Es más feliz en un barco que en una casa, y además le gusta que el barco lleve sables y cañones. En cuanto a Peter, sabes tan bien como yo que si no estuviera construyendo barcos, los estaría navegando. Ama un barco más que a una esposa. Sabe todo sobre cada barco que ha construido—su largo y ancho y velocidad, cuánta vela puede llevar, cuántos hombres necesita para manejarlo, y los llama por sus nombres como si fueran de carne y hueso. ¿Peter va alguna vez a ver a una mujer? No; va a ver algún barco. Ahora dime, ¿qué influencia han tenido tus comerciantes honestos y burgueses pacíficos en tus hijos?

—Querida Carlita, ¿no ves que te estás contradiciendo? Estás argumentando a mi favor, no al tuyo. Chris y Peter son el resultado, y también Leonard Murray. No puedes dejar de lado la naturaleza, Carlita. La naturaleza es más que la crianza; todo lo que nuestro hogar, educación y entorno comercial pudieron hacer por los muchachos, se hizo por Peter y Chris; pero la naturaleza nos llevaba la delantera—ella puso en ellos las gotas saladas de aventura que movieron a ‘Los Mendigos’, a Tromp y a Van Heemskirk. Te lo digo sinceramente, Carlita, la raza es más que el pasto. Como sabes, el cuco pone sus huevos en cualquier nido; puede criarse entre mirlos, petirrojos o zorzales, pero siempre es un cuco. Así que volvemos a mi primera posición: un hombre no puede librarse de sus antepasados.

—No me importan los antepasados, Gerardus; veo a Leonard tal como es hoy. Y quisiera que me dijeras claramente qué hacer. ¿O prefieres tú mismo hacerle saber a Leonard tu opinión sobre este asunto? Quizá eso sería lo mejor.

—¿Cómo puedo hablarle? ¿Puedo rechazar a Sapphira hasta que él la pida? ¿Puedo ir y decirle: ‘Señor, veo que admira a mi hija, y no pienso dejar que se case con ella’? Eso sería ofrecer a Sapphira y a mí mismos para el insulto, y no podría quejarme si recibo lo que busco.

—¿Hay algo que yo pueda hacer, viendo que te opones tanto a Leonard?

—Sí, puedes decirle a Sapphira cuánto me afecta una alianza así; puedes mostrarle el camino de la obediencia y el deber; y espero que hagas al menos eso. No me gustó para nada la actitud de mamá respecto a él, y hablaré con ella yo mismo. Sapphira debe sentir que Leonard Murray es imposible.

—Bueno, Gerardus, hablaré con la pobrecita. Oh, cuánto lo siento por ella—lo sentirá mucho en todos los sentidos; pero a algunos padres no les importa, aunque conviertan una boda en un funeral.

—Tales palabras no son correctas, ni siquiera ciertas. Me importa el bienestar de Sapphira por encima de todo.

—Habla con mamá; quisiera que lo hicieras. Ella no rechazará a Leonard si le pide a Annette. Y Annette ya está enamorada de él, no me engaño en eso. Esta noche estaba pálida de envidia y celos.

—¿Annette también está involucrada?

—Sí, y mucho, creo.

—Entonces me doy por vencido. Ningún hombre puede gobernar bien contra tres o cuatro mujeres. Ahora me voy a dormir, y espero que pase mucho tiempo antes de volver a oír el nombre de Leonard Murray.

Su esperanza tuvo una existencia muy breve. Cuando entró en el comedor a la mañana siguiente, lo primero que vio fue a Zafira inclinada sobre una canasta de juncos verdes, rebosante de capullos de rosas blancas. Ella le mostró un rostro lleno de alegría.

—Mira, padre —exclamó—. ¿No son hermosas? ¿No son dulces? Si me besas, tendrás su rocío en mis labios.

Él inclinó la cabeza hacia las fragantes flores, y luego preguntó: —¿Dónde las conseguiste tan temprano en la mañana?

—Leonardo Murray las envió. Déjame prender este capullo en la solapa de tu abrigo.

—No —dijo él amargamente, apartando la mano blanca y la flor blanca—. Ve a tu habitación y llévate las flores contigo. No las quiero en ningún lugar donde pueda verlas. Luego, al entrar un muchacho negro, se volvió hacia él y ordenó su desayuno en un tono y con una actitud que no admitían demora ni discusión.

Zafira había levantado su canasta, pero en cuanto quedaron solos preguntó: —¿De verdad sentiste esas palabras tan crueles, padre?

—Cada una de ellas. Revolvió su taza de café, dejó caer las pinzas del azúcar y luego tocó la campanilla con furia. Sin embargo, no pudo evitar la mirada patética de amor asombrado y herido en los ojos de Zafira cuando ella salió de la habitación, con la canasta de capullos de rosa apretada contra su pecho.

Todo el día esa visión lo persiguió. Quiso irse a casa mucho antes de la hora habitual, pero eso habría sido una especie de sumisión. Dijo que tenía dolor de cabeza, pero en realidad era un dolor de corazón lo que lo afligía, y durante gran parte del día estuvo debatiendo consigo mismo cómo una situación tan infeliz había logrado subyugarlo en tan corto tiempo. Porque, si alguien una semana antes le hubiera dicho que podría ser dominado en sus sentimientos más tiernos por una antipatía aparentemente tan irracional, se habría burlado de la idea. Se repetía a sí mismo con frecuencia la palabra “irracional”, pues esa era la espina molesta y exasperante de la tentación. El joven en sí no había hecho nada que cualquier persona justa o razonable pudiera considerar ofensivo—todo lo contrario; y sin embargo era consciente de una antipatía que era algo más que simple disgusto—algo, en verdad, que fácilmente podría convertirse en odio.

Acababa de admitir la palabra “odio” en su conciencia cuando llegó a la entrada de la Casa de Gobierno. El día, por fin, se había consumido, lo bastante tediosamente, hasta la hora de la cena. Ahora podía ir a casa y enfrentar cualquier problema que hubiera provocado.

—Buenas tardes, señor juez.

Se volvió, y la luz de una idea repentina iluminó su rostro cuando vio al hombre que lo había saludado.

—Buenas tardes para usted, señor fiscal Willis. Justo estaba pensando en ese caso que defendió hace unos días—el caso del hombre Gavazzio. Bastante extraño, ¿no le parece?

—Un caso muy extraño. Apuñaló a un hombre sin motivo alguno; simplemente dijo que lo odiaba, y parecía considerar ese sentimiento suficiente justificación.

—Consulte al cónsul italiano sobre él. No creo que haya infringido ninguna ley italiana—es decir, hay leyes no escritas entre esa gente, con una fuerza tan grande como el código escrito. Debemos tener ese hecho en cuenta al dictar sentencia. El hombre apuñalado se está recuperando, ¿verdad?

—Oh, sí; hablaré con el cónsul, como usted lo desea. Gavazzio ciertamente pensó que estábamos interfiriendo en sus asuntos privados al arrestarlo.

—No lo dudo. Bueno, señor fiscal, la ley es suprema, pero no debemos olvidar que la esencia de la ley es la justicia. Buenas tardes, señor.

Este incidente, tan espontáneo y tan poco premeditado, le dio una sensación de satisfacción; se sintió mejor por ello, aunque no se preguntó por qué, ni por qué motivo, en el asunto. Al acercarse a su casa vio a Zafira sentada en la ventana, con la cabeza inclinada sobre el trabajo que hacía. Ella oyó los pasos de su padre, sabía que él la observaba, pero no levantó la vista ni le dio la sonrisa que él esperaba. Y cuando él entró en la habitación, ella mantuvo la misma actitud. Él tomó un periódico y comenzó a leerlo; los sirvientes trajeron la cena, y la señora Bloommaert también llegó y ocupó su lugar en la mesa. No era la Carlita habitual en absoluto, y el juez tuvo una comida muy deprimente. En cuanto a Zafira, no habló, salvo para responder alguna pregunta directa sobre su comida. Estaba pálida y desdichada, y sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar.

El juez comió su pato asado y miró a las dos mujeres pacientes, silenciosas y exasperantes. Lo estaban haciendo miserable y le arruinaban la comida,—y le gustaba el pato asado,—pero no sabía cómo acusarlas. Aparentemente eran mujeres perfectamente inocentes, pero, invisibles a los ojos mortales, tenían el corazón del esposo y padre en sus pequeñas manos blancas, y lo herían cruelmente. Cuando terminó la cena, Zafira tomó su labor y se fue a su habitación, y la señora Bloommaert, en vez de sentarse para su charla habitual con su esposo mientras él fumaba su pipa, deambuló inquieta, guardando la plata y el cristal, y fingiendo estar sumamente interesada en sus ocupaciones. Él la observó en silencio hasta que estuvo a punto de salir de la habitación, entonces dijo un poco perentoriamente: —Carlita, ¿a dónde vas? ¡Por el cielo y la tierra, ¿qué te pasa?!

—Sabes bien lo que me pasa, Gerardus.

—Supongo que el problema es—Leonardo Murray otra vez. ¡Maldito sea ese hombre!

—Señor juez, por favor recuerde que estoy presente. Creo que fuiste muy cruel con Zafira esta mañana—¡y la pobre pequeña ha tenido un día tan infeliz! Me parte el corazón.

—Bueno, Carlita, fui demasiado duro, lo admito; pero no puedo decirle a Zafira que estaba equivocado. Todo se dijo e hizo en un momento—la visión de las flores, y su alegría por ellas—

—Lo sé, Gerardus. Debo confesar que tuve el mismo humor. Cuando bajé y vi que te habías ido sin tu desayuno habitual, y que no habías subido a despedirte ni dejado mensaje para mí, me sentí mal. Y tenía dolor de cabeza, y tuve que ir a la habitación de Zafira para hacerla bajar a la mesa, y verla llorar por esos fastidiosos capullos de rosa me enojó; y le dije más y peor que tú. Le dije que debía avergonzarse de disgustar a su padre por cualquier hombre extraño; y que el alboroto que hacía por Leonardo Murray no era propio de una señorita; y que el joven era demasiado libre y demostrativo—oh, ya sabes, Gerardus, las cosas desagradables que una madre irritable tiene libertad de decirle a su hija. Y luego, como si todo eso no fuera suficiente, Annette vino alrededor de las once, y le dije que Zafira no estaba bien, pero que iría a verla. Y, por supuesto, lo primero que notó fueron las rosas blancas y la tristeza de Zafira, y la pequeña bribona ató cabos en un instante. ¿Qué crees que dijo, Gerardus?

—Compadeció a Zafira, supongo.

—Aplaudió y exclamó: ‘¡Oh, tú también recibiste rosas! ¡Blancas! Las mías eran rosadas—¡unos capullos de rosa rosados preciosos! Mi color es el rosa, ya sabes.’ Y Zafira respondió: ‘Pensé que era azul’, pero Annette dejó el tema de inmediato y empezó a hablar de la cara hinchada y los ojos rojos de Zafira, y le ofreció decenas de remedios—y así. Zafira solo podía soportar. Sabes que preferiría morir antes que expresar curiosidad o molestia. Así que, después de darle a Zafira el tercer y más cruel golpe, se fue saltando, diciéndole ‘que durmiera y no soñara con el apuesto Leonardo’. Generalmente voy a ver a Zafira después de una visita de Annette, y cuando fui a la habitación de la pobre niña, lloraba como si se le partiera el corazón. Me contó lo que Annette dijo, y lloró aún más, porque la habíamos regañado tanto tú como yo, y todo por nada.

—¡Pobrecita!

—Sí, en verdad, Gerardus. Estos corazones jóvenes sufren. Hemos olvidado cómo las cosas pequeñas parecían tan grandes y difíciles en nuestra adolescencia; pero cada corazón es un corazón nuevo, y creo que está hecho para sufrir.

—No creo que Annette haya recibido una canasta de rosas rosadas. No me agrada Murray, pero creo que hay cosas que él no haría. También vi una carta—en el fondo de la canasta. Oh, no le creo a Annette.

—Así es. Le dije a Zafira que era una mentira—oh, sí, lo diré sin rodeos, porque realmente creo que fue una mentira. Pero es una chica lista. Captó todos los ángulos de la cuestión en un instante. Sabía que eran de Leonardo, y que había habido problemas, y sabía que Zafira jamás mencionaría rosas rosadas a Leonardo. Estaba segura por el orgullo de Zafira, porque, aunque dio la impresión de que Leonardo le había enviado una canasta de rosas rosadas, nunca dijo que fuera Leonardo. Si la hubieran interrogado, habría fingido asombro ante la suposición de Zafira, habría rehusado modestamente decir el nombre del donante, y muy probablemente habría añadido: ‘en verdad, solo fue un poco de celos, querida Zafira, lo que te hizo malinterpretarme’. Verás, he conocido a Annette toda su vida. Siempre logra poner a Zafira en falta; y al mismo tiempo parecer tan dulcemente inocente ella misma.

—¿Qué se puede hacer en este asunto tan desafortunado, Carlita? Siéntate aquí a mi lado, esposa, y dime. Porque eres una mujer sabia y bondadosa, y nos amas a todos.

—¡Dios lo sabe, Gerardus! He estado pensando, pensando, pensando, durante todo el día, y lo que digo es esto: deja en paz aquellas cosas que no puedes controlar. Porque como no puedes controlarlas, te enojas; y pierdes el respeto por ti mismo, y luego pierdes la paciencia, y entonces, Dios sabe, qué otra pérdida de amor, de vida y de felicidad puede venir. Mi padre solía decir—y mi padre era un buen hombre, Gerardus.

—Nunca ha habido un hombre mejor que el padre Duprey.

—Bueno, entonces, él siempre decía que el nacimiento, el matrimonio y la muerte eran asunto de Dios; y que el matrimonio lo era más que ninguno de estos tres grandes acontecimientos. Porque el nacimiento solo entrega el alma al cuidado de los padres quizá por veinte años; y luego todo el resto de la vida queda bajo el cuidado del esposo. En cuanto a la muerte, entonces es Dios mismo quien toma el control. Deja que los jóvenes vengan y se vayan; tal vez estén cumpliendo Su voluntad y Su camino—si nosotros buscamos conocer Su voluntad y Su camino.