Parte 5

“Pero si Murray me habla de Sapphira, ¿qué haré entonces?”

“Está la guerra. Dile que el matrimonio es imposible hasta que llegue la paz. El tiempo de guerra está lleno de lo inesperado. En los asuntos de amor, el tiempo lo es todo. Habla con justicia y amabilidad, y pospón.”

“Muy bien, Carlita. Pero si llegara a descubrir alguna razón por la que el matrimonio no deba realizarse, ese plan de esperar no sirve. Si un romance debe terminar, debe hacerse de inmediato—¡y si hubiera algo de verdad en esas rosas rosadas!”

“Bueno, Gerardus, si esperas problemas, puedes dejar que Annette los provoque. Pero mi opinión es que Sapphira merece confianza. Si crees que Dios nos la entregó para cuidar de su dulce infancia y juventud, ¿no puedes confiar en Él para guiar su vida de esposa y de madre; e incluso en la vejez, para llevarla y dirigir su camino? Si Él previó a sus padres, también previó a su esposo. ¿No estarás interviniendo demasiado pronto, y demasiado? Después de todo, ¿qué podemos hacer contra el destino?”

“Tienes razón, Carlita. Ve ahora y consuela un poco a la pobre niña. Sabes qué decir—tanto por ti como por mí.”

Entonces la señora Bloommaert se levantó, sonriendo con confianza y felicidad, pero al llegar a la puerta se detuvo. Su esposo fue hacia ella, y ella hacia él, y cuando se encontraron, lo besó con un afecto imposible de traducir. De nuevo estuvo en la puerta, y el juez permaneció en medio de la habitación observándola. Mientras ella la abría lentamente, él tomó una decisión sobre algo que había estado meditando durante un par de semanas.

“Carlita,” dijo, “puedes decirle a Sapphira que mañana le compraré ese gran pianoforte en Bailey & Stevens, que tanto le gustó.”

“¡Oh, mi querido Gerardus!”

“No son capullos de rosas blancas, pero quizá le agrade.” No pudo evitar esa pequeña indirecta.

“No hay nada en el mundo que deseara tanto, aunque nunca soñó con poseerlo.”

“Ya veremos, querida. ¡Ya veremos!”

Alrededor de media hora después, la puerta se abrió suavemente y se oyó un movimiento rápido y ligero. Entonces Sappha estaba de rodillas ante él, con el rostro apoyado en su pecho, y él inclinó la cabeza, y ella rodeó su cuello con sus brazos blancos y lo besó. No se pronunció palabra alguna; ni era necesario—el beso—la figura arrodillada—los brazos que lo abrazaban, eran la explicación más clara, la promesa más segura de todas. En verdad, “el que domina su espíritu es más fuerte que el que toma una ciudad.”

CAPÍTULO TRES

Una dulzura más deseada que la primavera

En este tipo de tregua velada llegaron los nuevos días, pero la herencia de aquellos otros pocos días, tras la declaración de guerra, no se había disipado. Por el contrario, su influencia aumentaba continuamente; aunque Leonard no recibía de la señora Bloommaert ni un favor especial ni un desdén particular. En cuanto al juez, mantenía una cortesía grave, que el joven encontraba casi imposible de calentar o conmover; y pronto se hizo evidente para la señora Bloommaert que las frecuentes visitas de su esposo a su amigo, el general Bloomfield, se debían a que quería evitar toda tentación de alterar la reserva cortés de su actitud asumida.

Pero el poder del enamorado es el poder del poeta. Puede hacer poesía de todas las cuerdas comunes con que este mundo está tejido. Y este tiempo estaba lejos de ser común; estaba impregnado de rumores de guerra, de derrota y de victoria, de modo que el sonido de trompetas y la marcha de los combatientes eran un acompañamiento constante hasta en los asuntos más triviales. Nadie sabía qué gran noticia podía traer cualquier hora. La expectativa se mantenía en vilo esperando lo increíble. Esto no solo ocurría en América. En toda la cristiandad ondeaban las banderas de guerra y las naciones se humillaban ante el gran Napoleón. Con un ejército de más de medio millón de hombres, entonces marchaba a invadir los dominios del emperador de Rusia, y al mismo tiempo hacía la guerra a Inglaterra y España en la península ibérica. La mayor parte del resto de Europa estaba bajo su control; e Inglaterra estaba necesariamente en guerra, no solo con Napoleón, sino con todas las demás potencias de Europa, que eran aliadas o dependientes de Napoleón. En tales circunstancias, era poco probable que enviara más tropas desde sus guerras continentales de las que consideraba necesarias para mantener sus posesiones en América. Así, hasta ese momento, había todo el bullicio y entusiasmo de la guerra, sin un gran temor de peligro inmediato.

Leonard iba y venía, como muchos otros jóvenes, a la casa de los Bloommaert; y sus conversaciones giraban en torno a la lucha. Pero los ojos tienen un lenguaje propio; las manos hablan, las flores, los libros y la música, todos eran mensajeros del amor y cumplían sus altos designios. Además, Nueva York estaba incluso anormalmente alegre. Daba rienda suelta a sus emociones en delicias sociales y hospitalidad sin límites. Reuniones de té y cartas, bailes de suscripción o asambleas, excursiones por el río, visitas a los manantiales minerales de Ballston, paseos a caballo y en carruaje, y el paseo vespertino por la Battery—cuando brillaba la luna, la banda tocaba, y los futuros héroes traían helados y hacían un cortejo honesto—todo esto formaba parte de aquellos primeros días de guerra, en mil ochocientos doce; y Leonard Murray y Sapphira Bloommaert se encontraban continuamente en tan felices circunstancias.

El Bowling Green era el corazón de esta festividad, pues era la sede de los comandantes militares; y todo el color y el esplendor de la guerra se concentraban allí. Cada mañana Sappha despertaba al sonido de la música marcial; y cada hora del día las aceras se llenaban de los uniformes del ejército y la milicia. Era una desgracia para Annette vivir en la calle Nassau; pero entonces, como ella decía, “muchos oficiales encontraban Nassau Street un camino conveniente hacia la Battery.” Sin duda así era, pues su lindo rostro entre las flores y los arbustos tentadores de la casa era una atracción por la que valía la pena desviarse un poco. Sin embargo, tanto Annette como Madame Bloommaert pasaban mucho tiempo en la casa del Bowling Green; y nadie estaba más interesada en los asuntos públicos que la madre del juez. Su nuera tenía muchas otras preocupaciones y deberes; pero para Madame Jonaca Bloommaert la guerra era el eje de todos sus intereses.

Una mañana, hacia finales de julio, estaba sentada desayunando con su nieta. Una brisa ligera recorría la vieja casa, y madame llevaba su chal blanco de crepé de Cantón, señal segura de que pensaba ir al Bowling Green. Annette se había preparado para una visita tan probable, y miraba con complacencia su vestido de chintz estampado y su pelerina blanca como la nieve, de la muselina más fina.

“Sobre ese asunto en la iglesia episcopal de San Pablo el domingo pasado, quiero preguntarle a tu tío Gerardus,” dijo madame. “Me permito decir que no fue respetable. Apenas puedo creer la historia—eh, ¿qué piensas tú?”

“Debe ser cierto, abuela; yo estaba en la mesa ayer cuando el primo Peter llegó y nos lo contó.”

“¿Te lo contó? ¿Y luego?”

“Dijo que después de salir de la iglesia el domingo por la mañana, y de vernos entrar sanas y salvas a nuestra casa, subió por Nassau Street y cruzó el City Hall Park, con la intención de visitar a John Van Ambridge. Al no encontrarlo en casa, tomó Broadway hacia el Bowling Green, y al pasar por la iglesia episcopal de San Pablo, un regimiento de artillería salió de la iglesia tocando Yankee Doodle; y así subieron por Broadway, para enojo y placer manifiestos de la multitud. Muchos les pidieron que pararan; otros les animaron a seguir, y se armó un alboroto que probablemente habría sido mayor, de no ser porque era domingo.”

“¿Qué dijo Peter?”

“No le gustó; dijo que eso nunca habría pasado en la iglesia holandesa del Medio, y por eso echó toda la culpa al episcopado.”

“¿Y qué dijo tu tío?”

“Tampoco le gustó. Pensó que los oficiales debían ser reprendidos. ¿Tú qué opinas, abuela?”

“A mí me gusta.”

Annette sonrió con una agradable anticipación. Disfrutaba cierta diferencia de opinión entre las autoridades de la casa. Generalmente había alguna pequeña ventaja de una forma u otra como resultado. Las reconciliaciones eran seguras, y las reconciliaciones traían concesiones y favores—no pocas veces regalos. No olvidaba el nuevo piano de Sappha—las rosas blancas y el rostro bañado en lágrimas, y como consecuencia natural—el piano.

Mientras se dirigían al Bowling Green, madame notó un silencio inusual en las calles, pero Annette, para quien el Bowling Green representaba Nueva York, pensó que todo estaba muy animado. La musical salida de San Juan proporcionó el tema de conversación, o al menos lo condimentó con una acritud lo suficientemente interesante, hasta que llegó la hora de la cena. Al juez siempre le agradaba ver a su madre, y siempre le cedía su propio asiento en la mesa cuando ella comía con ellos, y este respeto y amabilidad leales, aunque tan a menudo repetidos, nunca dejaban de conmover a madame como si fuera algo nuevo en ese mismo momento. Así que habló mucho más tolerante de lo que pretendía sobre la escena en San Juan, y descargó su pequeño caudal de ira en una ordenanza que el Concejo Municipal acababa de aprobar, haciendo ilegal que cualquiera, salvo quienes estuvieran en servicio activo, tocara tambores o flautas en las calles, salvo bajo grandes restricciones de horario. Madame declaró indignada que tal ley era “una restricción a la libertad del individuo”; y le recordó a su hijo cuánto había pecado él mismo cuando comenzaba la Guerra de la Independencia.

—Entonces eras un muchacho de apenas diez años, Gerardus, y el tambor nunca salía de tus manos, a menos que estuvieras tocando la flauta —dijo ella.

—Lamento oír eso, madre —respondió él—. El sufrimiento que han causado esas demostraciones de patriotismo infantil es incalculable. Los sanos han enfermado, los enfermos han empeorado, y en muchos casos, sin duda, han muerto a consecuencia del ruido perpetuo. Últimamente, estas bandas se han dedicado a tocar tambores sin cesar frente a la casa de cualquiera que se crea opuesto a la guerra, y el malestar general ha obligado a los vecinos a suplicar la intervención del Concejo Municipal.

—Soy una anciana —dijo madame—, pero el ruido nunca me molestó.

—Madre, no eres una anciana, y nunca lo serás. Si llegas a los cien años, morirás joven.

Ella extendió su mano delgada y morena hacia su hijo ante tal cumplido, y él la cubrió con la suya. Entonces añadió, un poco desafiante: —Más ruido que nunca tendremos en uno o dos días. El Concejo Municipal no es nadie. La nueva enfermedad es el ruido, y todos los muchachos la tienen.

—Bueno, entonces, madre, la ley acabará pronto con eso: hay una fuerte multa y la cárcel para quienes no la respeten.

—¡Pobres muchachos!

—Creo que ya hemos hablado suficiente de ese tema —dijo la señora Bloommaert—; ¿no hay otras noticias, Gerardus?

—Bueno, mi amigo el general Bloomfield será relevado de su mando aquí; así que mis agradables veladas de charla y tabaco con él pronto llegarán a su fin. También escuché que la compañía formada por Leonard Murray se ha unido al regimiento de artillería del coronel Harsen, y han ofrecido sus servicios como cuerpo al gobernador, y que han sido aceptados. Algunas partes irán a Staten Island, otras a la isla de Bedloe y a The Narrows.

No levantó la vista al hacer esta declaración, o habría visto el rostro de su hija enrojecer y palidecer ante sus palabras. Ella entendió por ellas que Leonard dejaría Nueva York, y no podía imaginar cuánto tiempo duraría su ausencia. La señora Bloommaert no habló; pero miró con curiosidad el rostro cabizbajo de su esposo. De alguna manera vaga e indefinida, llegó en un instante a la conclusión de que ese movimiento militar había sido realizado por el general Bloomfield para complacer a su amigo. Annette se encogió de hombros y dijo que siempre alguien o algo se llevaba a sus amigos. Se preguntó qué haría sin Leonard: era tan servicial, tan alegre, siempre disponible cuando lo necesitaba, y tan discretamente ausente cuando le habría resultado una molestia. Siguió hablando en tono dulce y quejumbroso, como si Leonard fuera su amigo especial, o incluso su enamorado, y aunque todos los presentes la miraron con leve asombro, nadie quiso contradecir la posición que había tomado. Madame incluso la respaldó con una inconsciente muestra de simpatía. —Tienes unos ocho o diez admiradores más, niña —dijo—; y Leonard Murray no es insustituible. Dale un recuerdo y déjalo ir; un poco de disciplina, eso le hará bien.

Esta discusión le dio a Sappha tiempo para controlarse, y la señora Bloommaert miró a su hija con admiración. Había temido alguna palabra desdeñosa o apasionada, pero el rostro de Sappha estaba tan sereno como el de un niño dormido. Se había adueñado completamente de sí misma; y le pidió a su madre algún manjar que deseaba, con el aire de quien solo se preocupa por su cena. Porque, con un gran esfuerzo mental, había cerrado la puerta a Leonard por el momento: lo amaba demasiado, y demasiado noblemente, para hablar de su relación con él—especialmente con su prima Annette.

No le pidió más información a su padre, y él se sintió complacido por su reserva; tanto, que le acarició suavemente el cabello al pasar junto a su asiento al salir; y la sonrisa que ella le devolvió hizo que la respetara profundamente. Era una época en que se consideraba un signo de refinamiento en una mujer llorar con facilidad; y si, bajo la presión de alguna alegría, pena o decepción inusual, se desmayaba, se pensaba que había hecho lo correcto para demostrar su exquisita sensibilidad. Pero si Sapphira se hubiera desmayado al enterarse de la partida de su enamorado, el juez nunca le habría acariciado el cabello, y también habría perdido esa mirada comprensiva y alentadora de su madre, que al mismo tiempo le pedía que fuera valiente para la ocasión y le aseguraba su simpatía.

Pero hasta el río más cansado encuentra el mar en algún lugar, y el tiempo y la hora transcurren incluso en el día más largo. Hubo visitas después de la cena, y luego llegó y pasó la hora del té; y el juez se preparó para acompañar a su madre y sobrina a casa sanas y salvas.

—Y, Carlita, querida —dijo—, puede que no regrese hasta tarde. Habrá una reunión en Tammany Hall para aprobar la guerra, y considerando nuestra conversación de hoy en la cena, hay algo sobre la convocatoria que vale la pena contarte: se “recomienda a los ciudadanos de cuarenta y cinco años en adelante”.

Madame rió y se acomodó impaciente los largos mitones—“estos barbudos de ‘cuarenta y cinco en adelante’ van a hablar muy sabiamente, sin duda”, dijo; “pero serán los jóvenes quienes tripulen los barcos y las baterías, y los que realmente peleen”.

—Los viejos los guiarán, madre.

—Tenías dieciséis años cuando fuiste al frente en la última guerra, Gerardus; y Aaron Burr, que no era mayor, si acaso tan mayor, llevaba mensajes entre Arnold y Montgomery en pleno combate en Quebec; y cuando Montgomery cayó, fue el pequeño Burr quien tomó su cuerpo y lo sacó de la línea de fuego bajo una verdadera lluvia de balas—¡un muchacho, fíjate!

—Madre, me he despojado de toda comunidad de sentimientos con el hombre llamado Aaron Burr, y de todo interés en lo que diga o haga.

—¡Ahí está! Sin embargo, los hechos y palabras hablarán por sí mismos algún día. Vamos, vámonos. Carlita parece agotada de tanto hablar.

Carlita no negó la acusación, y tan pronto como el eco de sus pasos se perdió en la distancia, dijo: —Sappha, lleva los candelabros al otro salón. Quiero recostarme en el sofá. Quiero estar tranquila y a oscuras, y averiguar dónde estoy y qué soy. Ha sido una gran tensión. Nassau Street siempre me deja lista solo para dormir.

—Y para rematar, esa cansina controversia sobre Aaron Burr. ¿No pueden dejarlo en paz?

—¡No! Cuando hizo el bien, nunca se lo reconocieron; ahora dicen que ha hecho mal, y lo oye día tras día.

Así que Sappha fue al mejor salón, donde el piano aún estaba abierto, con la nueva música esparcida sobre él. Lo puso en orden, y ese simple acto le trajo una sensación de paz y reflexión. Luego cerró el instrumento, y acercando una silla cómoda a la ventana se sentó a conversar consigo misma. Si lo que su padre había dicho sobre la compañía de Leonard era cierto—y no tenía duda de ello—, entonces era casi seguro que Leonard mismo iría a decírselo. Podía ir esa misma noche; finalmente estaba segura de que iría, y sus oídos prestaban atención a cada sonido, a cada paso que se acercaba.

¡Muy rara vez se cumplen nuestros deseos y esperanzas! Pero esa hora fue propicia para el amor de Sappha. En muy poco tiempo oyó los pasos fuertes y rápidos que esperaba oír; y su rostro se iluminó de placer, y una dulce sonrisa hizo encantadora su pequeña boca roja. No salió a su encuentro—la puerta principal permanecía abierta esas noches de verano, y había un verdadero placer en quedarse sentada esperando la llegada de la felicidad. Se acercaba tan segura, tan velozmente, y a medida que los pasos se aproximaban, y más aún, oyó en ese silencio apenas interrumpido el oráculo de su corazón.

Él entró suavemente, con una gracia a la vez mística y sensual; y sin decir palabra se quedó de pie junto a ella. Entonces ella alzó los ojos, y él vio cómo su luz brillante se volvía tierna, y se inclinó y apoyó su mejilla contra la de ella, y susurró: “¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas, Sappha? ¡Habla, querida! ¡Habla pronto! ¡Oh, habla con dulzura!”

Y su alma voló a sus labios, y no hubo necesidad de palabras. El amor encontró una interpretación más dulce.

“Tu pequeña mano blanca, dámela.”

Ella no tuvo voluntad para negársela, casi por su propia voluntad se deslizó entre las dos manos fuertes que la sujetaron con firmeza. Entonces él encontró esas felices palabras de amor que son tan alegres que bailan mientras arden; palabras a la vez tan simples y tan sabias, tan suaves y tan fuertes.

Y el gran prodigio del amor es siempre este: la escasez de conocimiento y experiencia que obliga a un ser humano a decirle a otro, “¡Te amo!”, que impulsa a las almas a unirse, como si fueran atraídas por una fuerza irresistible que obliga a los planetas a seguir sus órbitas. Ambos eran tan jóvenes y tan felices que se hacían parecer aún más hermosos mientras se sentaban tomados de la mano, hablando de la compañía de Leonard y su destino.

“¿Cómo soportaré tu ausencia, Leonard? No lo sé. Ahora eres mi vida, querido”, dijo Sappha.

“Pero, Sappha, mi dulce, estaré en tus pensamientos, como tú en los míos; y no sabremos que estamos separados. Además, solo serán noventa días.”

“Ah, pero, Leonard, el amor cuenta los días como años, ¡y cada pequeña ausencia es una eternidad! Las horas tediosas pasarán lentamente, y cada minuto parecerá un día perezoso.”

“¿Dónde aprendiste todo esto?”

“Tú me lo enseñaste.”

“¡Oh, amor! ¡Amor! ¡Amor! ¡Qué dulce eres! Cuando regrese, entonces serás mi esposa. Déjame hablar con tu padre y tu madre esta noche. ¿Por qué deberíamos esperar?”

“Leonard, he prometido a mi padre y a mi madre que no me comprometeré con nadie hasta que termine la guerra.”

“Pero eso fue antes de esta hora feliz. Una promesa así ya no puede mantenerse, querida.”

“No puede romperse. ¿Cómo podrías confiar en mí si fuera falsa con el querido padre y la madre que tanto me aman?”

“Pero estamos comprometidos, Sappha. Ninguna simple ceremonia de pedir consentimiento podrá hacernos más verdaderamente uno.”

“Entonces, amor mío, conformémonos con ese conocimiento.”

“La guerra puede durar toda una vida.”

“Puede terminar en un año, o menos.”

La luz del amor en sus ojos, sus sonrisas temblorosas, su penetrante hermosura, el fervor sereno y seguro de su corazón, lo llenaron de una alegría interior indescriptible. Sus ojos se agrandaron de éxtasis; sentía como si caminara en el aire y respirara una atmósfera más divina. La alegría del amor le había subido a la cabeza como el vino.