Parte 6

Al poco tiempo, la señora Bloommaert entró en la habitación, y aunque estaba adormilada y distraída, no pudo evitar notar a la pareja que se puso de pie, tomados de la mano, para recibirla. Sappha tenía dieciocho años, pero su rostro radiante parecía casi infantil en su inocente alegría; y Leonard, a su lado, era la encarnación de la juventud masculina: dotado de fuerza, gracia y belleza, y coronado con la gloria de un amor afortunado.

Leonard deseaba que ella comprendiera, pero ella desvió toda explicación con una sonrisa y fingió una leve preocupación por su largo sueño y la hora tardía; así que no le quedó a Leonard más que decir “Buenas noches”. Ambos lo acompañaron hasta la puerta, y cuando estuvo fuera de vista, la puerta se cerró y la madre dijo: “¡Debo haber estado dormida! Tu padre llegará pronto, Sappha. Será mejor que vayas a la cama. Supongo que Leonard va con los hombres que reclutó”.

“Sí, él va a ir.”

“Debe alegrarse de ir. Es bueno para un joven tener algunas experiencias. Bueno, querida, el día ha terminado; y debes estar cansada.”

Entonces Sappha comprendió que su madre no deseaba saber de manera auténtica lo que entendía perfectamente; y, un poco entristecida por esta falta de simpatía, se retiró en silencio a la soledad con su alegría.

Los tres meses que siguieron a esta entrevista estuvieron llenos de acontecimientos. Los neoyorquinos no necesitaban teatro; la guerra proporcionaba toda emoción de consternación y triunfo de la que el corazón humano es capaz. “¡A Canadá!” había sido el grito al comenzar; y el general Hull, con más de dos mil excelentes soldados, tomó rápidamente posesión pacífica del pequeño pueblo de Sandwich, en la orilla canadiense. Sus primeros despachos sumieron a Nueva York en un tumulto de emoción y deleite. La bandera estadounidense ondeaba en ambos lados del río Niágara, y por la grandilocuente proclama que Hull había hecho a los canadienses, y sus primeros despachos, realmente parecía que Canadá había caído. Pero incluso mientras repicaban las campanas y los cañones disparaban júbilos por esta noticia, el propio Hull había izado la bandera blanca desde su fuerte en Detroit, y se rindió junto con la fortaleza y todas sus fuerzas sin disparar un solo tiro. Sin embargo, la ira y mortificación del pueblo se transformaron a su debido tiempo en triunfo; porque si el general Hull se rindió el diecinueve de agosto, el capitán Hull de la fragata Constitution, el diez de agosto, capturó el buque de guerra británico Guerrière en la costa de Terranova; y la noticia de esta victoria, que llegó a Nueva York alrededor del primero de septiembre, desató el entusiasmo más desenfrenado.

Esta circunstancia indica muy bien el curso de la guerra. Las operaciones del ejército en la frontera canadiense resultaron desastrosas para América en todas partes; en el mar, sus barcos reivindicaron con constantes y brillantes victorias el linaje de sus marinos, descendientes de ese gran poder marítimo cuya bandera había desafiado mil años la batalla y la brisa. No hay en toda la historia un registro naval más espléndido que el que Estados Unidos logró durante estos noventa días de alternancia entre consternación y triunfo. Y ninguna ciudad sintió estas maravillosas victorias navales como lo hizo Nueva York. Sus grandes astilleros en el East River habían enviado las fragatas y bergantines armados que estaban cubriendo a la nación, incluso ante los ojos de su enemigo, con una gloria grande e inesperada. ¡La Constitution! ¡El President! ¡El Essex! ¡El United States! Estos valientes barcos tenían para los neoyorquinos una especie de personalidad. Los habían visto crecer hasta la perfección en los astilleros de Christian Bergh y Adam Brown. Habían sido padrinos en su bautizo, y seguían sus valientes carreras casi como un padre observa el camino de su hijo hacia el éxito glorioso.

El cuatro de septiembre, Sappha y la señora Bloommaert estaban de compras en Greenwich Street, cuando de repente escucharon un grito salvaje de alegría. “¡La Constitution! ¡La Constitution!” De boca en boca, las dos palabras volaron como pólvora. Toda la ciudad las coreaba. Las campanas las repicaban. Los cañones las enviaban retumbando por tierra y mar. Los hombres, aunque desconocidos, se daban la mano al encontrarse; y las mujeres se arrojaban unas en brazos de otras, llorando. ¿Quedaba acaso sentimiento suficiente para que una doncella estuviera enamorada o melancólica? No en el caso de Sappha. Ella entregó todo su corazón para alegrarse primero con su país, y luego recordó con orgullo al querido joven que en ese momento debía estar regocijándose con ella.

Las cartas de él llegaban con más frecuencia de lo que ella se había atrevido a esperar. Siempre había alguien disponible como mensajero en el fuerte de Narrows, y Leonard nunca perdía una oportunidad. No había restricción alguna a esta correspondencia por parte de su padre y su madre, aunque al principio el juez aconsejó firmemente que la hubiera.

“Las palabras escritas no se pueden negar ni borrar, Carlita,” dijo él. “Sé cómo son los jóvenes. Supón que Leonard mostrara las cartas de Sappha a algún compañero.”

“Supón una imposibilidad, Gerardus.”

“No es así. Un hombre enamorado siempre es un hombre vanidoso, si su amor es correspondido. Ha conquistado, y se comporta como un vencedor. Por lo general, quiere que alguien lo admire y lo envidie, y una carta de amor es una prueba visible de su destreza entre las mujeres. Yo no permitiría que Sappha escribiera.”

“Entonces te equivocas, querido. Nada es mejor para un enamorado que un curso de cartas de amor. Es la mejor educación para el matrimonio.”

“Dicen tantas cosas extravagantes.”

“Muy bien. Eso está bien. Se acostumbran a decir cosas bonitas, luego las sienten, y no hay ningún daño en que un enamorado escriba que su amada es ‘un ángel’. Puede que la trate mejor por eso, durante toda su vida juntos.”

“¡Vaya, vaya! Haz lo que quieras, esposa. No olvido tus queridas notitas de amor—y siempre aquellas hojitas de escaramujo en ellas. Todavía puedo olerlo.”

Así que Sappha tenía sus cartas de amor, y también las escribía. Las de Leonard eran como él, francamente abiertas, llenas de exageraciones, tanto en el amor como en la guerra. “La amaba como nunca antes había amado un hombre;” y ella veía brillar esas palabras en el papel, y creía en ellas con toda su alma. “Ansiaba que esos indecibles tiranos ingleses se pusieran al alcance de sus cañones, serían hundidos a veinte brazas de profundidad en un instante—entonces, entonces, entonces, ¡oh, entonces volaría hacia ella, como un pájaro a su nido!” Así se mezclaban el amor y la gloria, hasta que el amor tomaba posesión total; entonces la conclusión era una apasionada explotación de esa palabra anhelante “¿por qué?” “¿Por qué no podían casarse cuando él regresara? ¿Por qué debían esperar? ¿Por qué ella no pensaba como él? ¿Por qué considerar la guerra en absoluto? ¿Por qué dejar que esa vieja tirana de madre patria llamada Inglaterra interfiriera en su felicidad? ¿Por qué dejar que algo? ¿O alguien?” Había habido pequeñas visitas de invitados en Narrows, “¿Por qué no había persuadido a su padre y madre para que navegaran hasta allá con ella? ¿Por qué, en resumen, no comprendía que la vida era terriblemente aburrida en el fuerte, y que verla sería el cielo para él? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no lo amaba ella tan salvaje, tierna y eternamente como él la amaba a ella?”

Toda esta exageración era la más hermosa verdad para Sapphira. Adoraba a su enamorado precisamente por la prodigalidad de sus súplicas y protestas. Era correcto y apropiado que los enamorados sufrieran todos los dolores de la separación; estaba más bien orgullosa de los lamentos y quejas de Leonard; y tenía cuidado de no consolarlos demasiado, comparándolos con los suyos propios. De hecho, ella adoptaba el papel de una dulce pequeña mentora, obligada a recordarle que debía amar el honor, incluso antes que a ella misma. Y mezclaba tan bien sus propias esperanzas y felicidad con los asuntos domésticos y públicos, que sus cartas eran todo lo que un periódico podría ser para un hombre encerrado en prisión, o en un fuerte en medio del desierto. Leonard veía a través de ellas el Nueva York que amaba, la gente ocupada y esperanzada, hablando, comerciando, cantando, fumando, amando, viviendo con todos sus sentidos; y sentía con el mayor deleite todas las dulces autocríticas y remordimientos de Sappha por su propia felicidad y buena fortuna al ser amada por él.

“No puedo decirte, mi queridísimo amigo,” escribió el seis de noviembre, “cuánta felicidad me dan tus muestras de afecto. Las personas que son muy, muy felices no saben cómo expresar por escrito su alegría. No tengo palabras salvo las viejas, las de siempre: ¡te amo tanto! Si tan solo pienso en tu nombre, lo bendigo por siempre. Cuando llegan tus cartas, beso el sello antes de abrirlas; cuando te escribo una carta, pongo amor en cada palabra que escribo. Mi padre no habla de ti—oh, ¡hay tantas otras cosas de las que hablar! Mi madre solo muestra la dulce simpatía que no expresa, hasta que mi padre lo permita—y creo que en eso tiene razón. Annette puede sospechar, pero no sabe nada con certeza; nuestro secreto sigue siendo muy nuestro, y por eso es aún más querido. Tú también lo dirías, si pudieras ver y oír Nueva York en estos días. A pesar de nuestras pequeñas privaciones, todos somos muy felices. La milicia acantonada aquí está pasando un tiempo muy sociable, y hay desfiles y revistas constantemente. El teatro se llena cada noche que abre, y si entra algún valiente corsario o algún marinero de los barcos, la función debe detenerse hasta que le hayan aclamado hasta el cielo. Me apena, mi queridísimo amigo, que no te hayas unido a la marina; pues ahora mismo los marinos son los ídolos de nuestra ciudad—no quiero decir eso—¡oh, no! No podría soportar pensar en ti en el mar. Ahora cuento los días y las horas. Escuché a mamá decirle a Annette que los hombres de The Narrows estarían en casa para el gran desfile del Día de la Evacuación. Annette aplaudió y dijo: ‘entonces Leonard Murray volverá con nosotros; y le pediré a la abuela que le dé una cena. Se alegrará tanto de verme’, añadió, ‘y yo me alegraré tanto de verlo’. Me dejó fuera de sus cálculos, y no me importó; porque si lo recuerdas, ¿qué me importa si todo el mundo me olvida? Es una lástima que los barcos ingleses no te den oportunidad de gloria, casi hemos olvidado cómo temerles. Todos están de muy buen ánimo; no dudamos de Dios, ni de nuestro país, ni de nuestros valientes marineros y soldados. Y, oh, Leonard, querido, querido Leonard, no tengo ni una sola duda de ti. Así que te envío mi corazón; porque confío en ti, Leonard, para toda la alegría que la vida me depare. ¡Sí, confío! ¡Sí! Sappha.”

¡Qué palabras tan tontas! ¡Ah, no! ¡Palabras de una sabiduría deliciosa! Y verdaderamente feliz es la mujer que en su juventud guarda tales cartas en su Libro de la Vida. Endulzarán cada página de él—aun hasta el mismísimo final.

CAPÍTULO CUATRO

Presenta al señor Achille St. Ange

En la tarde del veinticinco de noviembre, Annette estaba sentada con su abuela en la cómoda y amplia sala de estar que la anciana tanto amaba. Afuera, el día era extraordinariamente hermoso para la estación. El cielo estaba casi sin nubes, el aire templado tenía justo ese toque de escarcha temprana que lo hacía estimulante, y no había ni una brisa. Las altas y erguidas margaritas de San Miguel permanecían radiantes e inmóviles en su tardío esplendor púrpura; las caléndulas doradas brillaban a sus pies; cada rama y cada brizna de pasto parecían talladas en piedra. Era un jardín sin palabras, sin movimiento, hechizado, iluminado por un torrente de sol invernal.

Madame tenía su tejido en la mano, pero no estaba ocupada con él; su mirada estaba fija en Annette, quien ajustaba con más cuidado las lentejuelas plateadas en un vestido de gasa azul. “Madame Duval apenas las sujeta,” dijo quejumbrosa, “y supongo que habrá baile esta noche.”

“No creo que haya nada de eso, Annette. Tu tía tendrá que usar la habitación más grande para la cena, y los platos de la cena no se mueven por arte de magia. Además, no pienso quedarme allí toda la noche; con este clima tan bueno podemos regresar fácilmente a casa. Ha sido un día tan tumultuoso que necesitaré dormir, y fuera de mi propia cama nunca lo logro.”

“Pero el desfile fue espléndido, abuela; y estoy segura de que te alegra haberlo visto.”

“Oh, hija mía, me hizo contar mis años. Recuerdo muy bien el primer desfile del Día de la Evacuación. El general Washington y el ejército victorioso lo encabezaban. Entonces lloré porque tu abuelo no estaba entre los héroes vivos—hoy no lloré—pronto nos volveremos a encontrar.” Un sonido de música lejana interrumpió la conversación, y escucharon en silencio hasta que se desvaneció. Entonces Annette dijo: “Habrá tantas cenas públicas, y el teatro estará brillantemente iluminado. Oh, abuela, quisiera que me dejaras ir con el grupo Westervelt al teatro. ¡Qué emoción habrá allí! ¡Cuántos vítores y canciones y gran actuación! y en casa de mi tío—bueno, ya sabes cómo son las cenas de Evacuación de mi tío—diez o doce ancianos que estuvieron en su compañía estarán allí; y contarán las mismas historias, cantarán las mismas canciones y harán los mismos cumplidos a las damas. Yo preferiría ir al teatro.”

“Esta noche irás a la cena de tu tío; y creo que el vestido que estás adornando es demasiado ligero. Deberías ponerte algo más abrigado.”

“Abuela, vi el vestido de Sappha ayer—es una gasa blanca con brillantes rosas carmesí esparcidas por todo él; y se usará sobre una rica enagua de satén blanco. ¿Quieres que parezca una desaliñada a su lado?”

“Como una desaliñada no podrías verte, ni aunque lo intentaras, Annette. De tu salud quiero que te cuides mucho. Tu madre tenía los pulmones muy débiles.”

“Mis pulmones son lo bastante fuertes, abuela, es mi corazón el que es tan peligrosamente débil. Siempre me da sensaciones. Leonard Murray ha vuelto tan apuesto, sentí mi corazón apenas lo vi.”

“Annette, una buena chica no debe hablar así, ni siquiera con su abuela. No me parece respetable. Soy demasiado indulgente contigo, y tú eres demasiado libre conmigo.”

“Abuela, ¿quién es ese? Está entrando aquí. Nunca antes vi a ese hombre. ¡Qué apuesto! ¡Qué distinguido! ¡Qué simplemente noble se ve! Debo mandar a Lucas a abrir la puerta.”

En uno o dos minutos el desconocido dejó caer suavemente el llamador en un rat-tat-tat, y el pequeño niño negro que respondió a su llamado lo condujo al frío salón principal, y llevó su tarjeta a madame. Ella leyó el nombre con dificultad, y pasando la tarjeta a Annette, frunció el ceño en un esfuerzo de recordar.

“Señor Achille St. Ange.”

“¡St. Ange! ¡St. Ange! Ah, sí, ahora lo recuerdo. Gertrude Bergen se casó con un caballero francés llamado St. Ange. Gertrude y yo fuimos compañeras de escuela. Fui una de sus damas de honor. Este joven debe de ser su nieto. Parece increíble—imposible—”

“Pero mientras tanto, abuela, este joven está esperando en el salón frío.”

“Lo había olvidado. Que Lucas lo traiga aquí. ¿Oíste, Lucas?”

“Sí, madame.”

A los pocos minutos el señor St. Ange entró, con el porte y la actitud de un príncipe; inclinándose primero ante madame, y luego, con un matiz menos de deferencia, ante Annette. Su figura esbelta y ágil tenía la postura erguida de quien ha nacido para mandar; y su aspecto general sugería altivez, y sin embargo, cuando la gente lo conocía, solo veía en él una tolerancia despreocupada hacia todas las opiniones, y cierta compatibilidad de carácter que fácilmente pasaba por buen humor. Su cabello era intensamente negro y suave, y caía en mechones rectos sobre su blanca frente; sus ojos, igualmente oscuros, estaban llenos de un fuego sombrío; su piel tenía la palidez de la tierra cálida de donde provenía.

Madame se levantó para recibirlo y permaneció de pie hasta que él se sentó, luego sonriente retomó su asiento y dijo:

“En verdad, señor St. Agne, por un momento lo había olvidado. Tuve que pensar hacia atrás más de medio siglo—entonces recordé a tu abuela—Gertrude Bergen. ¿Estoy en lo cierto?”

“Madame está en lo correcto,” respondió él; “mi abuela murió hace diez años. Mi madre tampoco está ya con el hijo que tanto la necesita. He venido a Nueva York, y me he atrevido a presentar un reclamo a su amabilidad de hace tres generaciones.”

Su apuesto rostro, su manera directa, la total ausencia de cualquier sutileza en su aire o apariencia, quizá incluso la rica gravedad de su atuendo perfectamente adecuado, predispusieron instantáneamente a ambas mujeres a su favor. Madame sacó vino y pastel con sus propias manos; Annette fue la copera, y él aceptó el servicio con una gracia mucho más halagadora que cualquier reto o rechazo podría haber sido. Y cuando Annette le entregó la copa, él, incidentalmente—muy incidentalmente, en verdad—alzó los ojos hacia los de ella, y esa mirada pareció dejarla clavada en el sitio, incluir no solo su visión, sino su misma alma.

El señor Achille St. Ange solo quería un amigo, nada más; y madame prometió hacer lo posible por aconsejarlo en la nueva vida que estaba por comenzar. Hablaron un poco de su hogar en Luisiana y de sus intenciones futuras, pero la visita no se prolongó en esta ocasión. “Ya se había presentado,” dijo, “esperaba justificarlo en el futuro.”

La llegada de esta amistad reavivada fue todo un acontecimiento para madame. No podía hablar de otra cosa; seguía recordando su vida con Gertrude Bergen, y se preguntaba un poco por la apariencia de su nieto. “Pero, claro,” continuó, “Gertrude era de Bélgica, y de tez morena, aunque muy atractiva. Su nieto es mucho más oscuro, más intenso, más vivaz... bueno, eso también es natural; es el espíritu francés sobre la respetabilidad holandesa. Ahora recuerdo a su abuelo: el más despreocupado de los mortales, lleno de fuego y de pelea, y sin embargo afable—muy afable. Todos envidiábamos un poco a Gertrude. Él la llevó a Francia—a algún pueblito cerca de París. ¿Cómo habrán llegado a Luisiana, me pregunto?”

Annette fue la silenciosa en este acontecimiento. Dejó que su abuela hablara. Quería escuchar todo sobre Achille. El hombre le había causado una impresión singular. Muchos pretendientes habían estado a sus pies, pero en realidad no había amado a ninguno. ¿Era esta extraña emoción—más cercana al llanto que a la risa—realmente amor? Se decía a sí misma que el hombre era cautivador, y que debía estar “en guardia” siempre que él estuviera presente. Y aun así, seguía preguntándose “qué pensaría él de ella”, y preocupándose porque no estaba vestida de la mejor manera.

Quizá no se habría sentido del todo complacida si le hubieran dicho con sinceridad lo que el señor St. Ange sentía por ella, pues era una admiración perversa, curiosamente mezclada de repulsión y fascinación. Nunca antes había visto a una mujer tan sorprendentemente pálida, tan blanca—tan blanca y rosada—ojos tan azules, cabello tan pálidamente rubio; su belleza le parecía grande, pero casi sobrenatural—se preguntaba si una mujer tan blanca no sería igualmente fría. ¿Alguna vez se encendería en amor? Y entonces respondió a sus reflexiones con una suave exclamación: “¡Ya veremos! ¡Ya veremos!”

La cena en casa del juez sería a las cuatro en punto, y el resto de la tarde estuvo completamente ocupado en preparativos. Y en estos preparativos, si Annette hubiera estado realmente “en guardia” consigo misma, habría notado que incluso ya el forastero la influenciaba. Dejó de lado el vestido con lentejuelas y se puso un traje de paño púrpura adornado con armiño. Y pensó, y dijo, que este cambio era en deferencia a los deseos de su abuela; pero en realidad provenía de la sensación de que el señor St. Ange no estaría en casa de su tío, y que nadie más importaba demasiado. Incluso si Leonard estaba presente, ahora sentía que Leonard era un interés del pasado; St. Ange era nuevo y diferente, y su favor estaba lleno de todo tipo de posibilidades.

Al llegar a la casa en Bowling Green la encontraron en un estado festivo de confusión. El salón más grande había sido despojado de todos sus muebles móviles, y el espacio se destinó a una larga mesa y a sillas para las veinte o más personas que iban a sentarse. Ya brillaba con plata maciza y hermoso cristal; mientras los aromas de deliciosas carnes y dulces inspiraban una sensación de calidez y comodidad, y de cosas buenas por venir. Había fuegos encendidos en cada chimenea; los numerosos apliques de plata en las paredes y la centelleante araña de cristal sobre la mesa estaban llenos de velas de cera, que se encenderían en cuanto la luz del día disminuyera un poco más. El juez vestía de etiqueta, y madame de terciopelo brocado color rubí, con un collar de perlas alrededor de su aún hermoso cuello. Y cuando Sapphira entró en la habitación, Annette se sintió profundamente mortificada por su propia tontería al vestirse tan sencillamente. Sintió que se había herido y humillado a sí misma por una posibilidad. En un momento de nueva esperanza había dejado escapar las certezas que Sappha había abrazado. Porque Sappha, en su vestido salpicado de rosas, parecía como si saliera del corazón de una rosa. Su color brillante, la radiante luz de sus ojos, su vestido resplandeciente, la convertían, en verdad, en una aparición hermosa, maravillosamente dulce y noble. Annette la miró con una envidiosa sorpresa. Algo le había sucedido a su prima Sappha; no entendía qué era, pero Sappha tenía un aire de misterio y dominio, inadvertido por ella misma, pero que despertaba en todos los que conocían íntimamente a la joven una curiosidad asombrada. Provenía de una sensación interior de plenitud y realización; Sappha había encontrado a aquel a quien su alma amaba, y la inquietud, la inconsciente búsqueda y ansia de la juventud, había terminado.