Parte 7

Deseando equilibrar un poco las cosas, Annette le dio a su prima una descripción muy florida del extraño visitante de su abuela. Lo describió como la criatura humana más hermosa, elegante y agraciada; y recalcó con fuerza el gran derecho que tenía su abuela sobre su afecto y atención—“‘una amistad en su tercera generación’, así lo llamó, Sappha, y supongo que lo veremos mucho. Mañana vendrá para consultar a la abuela sobre su dinero y sus negocios.”

“¿De dónde viene?”, preguntó Sappha, pero de un modo tan indiferente que Annette respondió con enojo: “Es fácil ver que no te importa de dónde viene. Pensé que te interesaría un asunto tan romántico. ¿Qué son los viejos y viejas que estarán aquí esta noche en comparación con un joven tan adorable? ¡Y cómo te has vestido para ellos! ¿Imaginas que lo apreciarán, o tal vez, siquiera lo notarán?”

“Me vestí en honor al día, y para los amigos más antiguos de mi padre y mi madre. Aquí vienen algunos de ellos. Debo ayudar a mamá a recibirlos.”

“Me temo que va a ser una noche desafortunada y desagradable”, suspiró Annette para sí, mientras permanecía junto al fuego observando la rápida llegada de invitados envueltos en capas y capuchas. Mientras meditaba entre los alegres sonidos de bienvenida, notó un súbito parpadeo en los brillantes ojos de Sappha y una expresión de mayor deleite en su rostro. Un presentimiento rápido cruzó la mente de Annette, y siguió la mirada de su prima hacia el pequeño grupo que se acercaba. ¡Sí, era como esperaba!—La rubia cabeza de Leonard Murray se alzaba en juvenil belleza y animación por encima de todos los hombres y mujeres de cabellos blancos que entraban con él en la sala. Entonces Annette se deslizó dulcemente entre los obstáculos y, con una sonrisa, le dijo suavemente a Sappha: “‘Me vestí en honor al día, y para los amigos más antiguos de mi padre y mi madre.’ ¡Oh, Sappha! ¡Sappha! ¿Está el señor Murray entre sus amigos más antiguos?”

El rostro de Sappha se sonrojó, pero afortunadamente no había tiempo para palabras. El juez y Peter estaban acomodando a los invitados, y todos permanecieron en silencio y atentos por un momento. Madame, su madre, ocupaba la cabecera de la mesa, y cada invitado la saludaba al pasar a su propio asiento. ¡Y qué buena compañía era! Hombres tan robustos y fornidos; mujeres de rostro sonrosado, de aspecto cómodo y hermosas; tanta buena voluntad y camaradería; tanta amable admiración por el vestido y la apariencia de los demás. Y cuando los esclavos trajeron, a la altura de los hombros, los platos calientes y sabrosos, hubo un deleite simultáneo al descubrir que eran las delicias holandesas, que ahora solo nos quedan en descripciones impresas; sí, incluso los pequeños platillos de ese querido condimento hecho de col roja encurtida y especiada, tan bienvenido y necesario antaño para el paladar holandés. Y díganme, ¿qué boca, familiarizada con su sabor y gusto, podría resistirse a las delicadas tiras moradas y delgadas? Las aceitunas ya comenzaban a ocupar su lugar en las mesas de los ciudadanos distinguidos, que amaban las modas y la cocina francesas; pero entre estas figuras anticuadas y pintorescas, su sabor y aspecto antiguo y hogareño resultaban, sin duda, hermosos y apropiados. En todo caso, no había nadie en la mesa del juez Bloommaert que no hubiera dejado de lado el caviar o las aceitunas, o cualquier otro condimento, en su favor.

¿Quién ha escrito alguna vez la felicidad? ¿Y qué exceso de palabras podría describir la buena camaradería de la hora siguiente? No hubo “silencio” para ninguna fuente de placer inocente. Con la buena comida venía el buen vino y la buena compañía, y por encima de todo, y a través de todo, una buena camaradería limitada por los lazos más fuertes, tanto públicos como privados.

Y a medida que los platos más sustanciosos daban paso a las frutas y confituras, la parte más noble del banquete tomaba precedencia. El vino se consagró al patriotismo y la amistad, en brindis sentidos; y uno de los primeros, y el más entusiasta, fue dedicado a Madame Jonaca Bloommaert. Fue una innovación espontánea, suscitada por su hermosa vejez y su juvenil entusiasmo, y por un momento se sintió avergonzada por lo inesperado. Solo por un momento; luego se irguió como una muchacha, su rostro encendido por la emoción, y con voz clara respondió al saludo unánime:

“Amigos míos, les agradezco a todos. Se ha hablado mucho de los holandeses y de los americanos. Pues bien, yo soy holandesa y soy americana. Ambos nombres están grabados en mi alma. América es mi hogar, América es mi patria, y daría mi propia vida por su prosperidad. Pero también, ¡Holanda es mi Vaderland! ¡y mi Moederland! Nunca la he visto, nunca la veré, pero ¿qué importa? ¡Cuando nuestro Vaderland y Moederland se pierden de vista, los buenos holandeses y las buenas holandesas lo encuentran en su corazón!” Sus manos delgadas se entrelazaron sobre el pecho, sus ojos llenos de un éxtasis solemne; por ese momento dejó a un lado el ropaje de sus años, y permaneció allí, resplandeciente en la eterna juventud del alma.

En medio de sentimientos intraducibles se sentó, y mientras el pequeño tumulto se apaciguaba, Peter Bloommaert se levantó y dijo:

“Mi querida abuela nos ha abierto el corazón para la canción que mi hermano Chris escribió la noche antes de partir. Prometí cantarla por él esta noche, y mi amigo, Leonard Murray—quien la ha puesto en buena música—me ayudará. Mi trabajo es construir, el de mi hermano Christopher es navegar y luchar, pero digo esto—y es la verdad—si América, mi patria, necesita mis manos para luchar, el amor que tengo por mi Vaderland solo hará que luche mejor por mi patria.” Luego miró a Leonard, y las dos voces jóvenes y vibrantes unieron el “Canto a la Bandera” de Christopher con una melodía conmovedora y contagiosa:

Oh Bandera de los Países Bajos, ¿no son nuestros corazones Todos portadores sagrados para ti? ¡A nuestro canto, a nuestro grito, oh estandarte, sal! ¡Sal sobre la tierra y el mar! ¡Despliega, despliega, invencible bandera, Recuerda tus valientes años jóvenes, Cuando hombres gritando ‘¡Libertad!’ morían bajo ti, Entre tormentas y choques de lanzas. ¡Bandera de la Fidelidad! ¡Piedad, Coraje! Tu Azul, Blanco y Rojo ¡Saludamos!

Eres azul como los cielos, y roja como el alba, Eres blanca como la luz del mediodía; La Fidelidad te dio su hermoso azul, Y la Piedad te ciñó de blanco. Entonces la Fe y la Fidelidad fueron al campo Donde se derramó la sangre de tus héroes; Y allí, donde la espada era el aliento del Señor, Te dieron tu cinta roja. ¡Bandera de la Fidelidad! ¡Piedad! ¡Coraje! Tu Azul, Blanco y Rojo ¡Saludamos!

El entusiasmo provocado por este Vlaggelied se mantuvo vivo en brindis, relatos y canciones hasta que el gran reloj del vestíbulo dio las siete. Entonces el juez y el coronel Rutgers se levantaron; iban a hablar en una cena ofrecida por los oficiales de la Tercera Artillería del Estado de Nueva York, y otros iban al teatro o al Museo de Scudder, ambos edificios que serían brillantemente iluminados. Pero algunos de los invitados habrían prolongado gustosos el placer presente, y el viejo Samuel Van Slyck dijo:

“Bueno, entonces, juez, su reloj va demasiado rápido. Todavía queda una buena media hora antes de las siete.”

“No, no, Van Slyck”, respondió el juez, “un reloj holandés siempre va igual; no puedes hacerlo ir demasiado rápido.” Y a esta broma nacional el grupo se levantó; se levantaron con una sonrisa que terminó en un suspiro involuntario y el pequeño y risueño revuelo con que los seres humanos intentan ocultar la disolución de una felicidad.

Con capas y capuchas, la mayoría se dirigió hacia el norte por Broadway; pero un buen número fue hacia el este, a las calles Nassau, Wall y State. En este grupo estaban Madame Bloommaert y Annette, acompañadas por Peter y Leonard Murray. Fueron los últimos en irse, pues no tenían prisa; así que se despidieron con calma, y algunas de las mujeres bebieron una taza de té de pie, ya abrigadas, en la sala. En este breve aplazamiento Leonard encontró los momentos que tanto había deseado. Nunca Sappha le había parecido tan fascinante, y el resplandor de su belleza no lo había cautivado más que la generosa gracia con la que se dejó eclipsar por el honor y el placer de los demás. ¡Y cuán dulce hizo la taza de té que le llevó, con palabras tan halagüeñas! ¡Y cuán orgulloso y feliz lo hizo la respuesta de ella!

“Si fui hermosa para ti, querido Leonard, tengo mi deseo perfecto; porque cuando no estás aquí, entonces todo el mundo no es nada.”

Ambos estaban felices y emocionados, y no es de extrañar que ante los ojos atentos de Annette revelaran más de lo que pretendían. Ella estaba desplegando todos sus encantos ante su primo Peter, pero mientras coqueteaba con Peter no perdía de vista a su prima Sappha. Y cuando las horas festivas terminaron y estuvo a solas con su abuela, no pudo evitar expresar sus sospechas:

“Abuela”, dijo, juntando las puntas de los dedos y apoyando la barbilla sobre ellos, “tengo una idea.”

“Bueno, entonces, ¿cuál es?”

“Creo que Sappha y Leonard Murray no solo están enamorados el uno del otro—creo, además, que están comprometidos.”

“Hablas más disparates de lo habitual. Nadie me ha dicho una palabra de ese tipo. De esta familia, yo soy la cabeza; no podría haber compromiso sin mi aprobación. Tu tío y tu tía me lo habrían dicho de inmediato—Sappha también. ¿Qué sabes tú de compromisos? Tienes pretendientes, pero enamorarse y comprometerse de por vida son cosas diferentes. Sappha no está comprometida.”

“Entonces es una verdadera lástima, porque estoy segura de que está perdidamente enamorada de Leonard.”

“Y si él estuviera perdidamente enamorado de Sappha, ¿qué tendría de extraño? Cada día más hermosa se vuelve Sapphira Bloommaert.”

“Eso es porque está enamorada. ‘El amor embellece al amante’”, y empezó a tararear la canción.

“Nunca he visto que el amor te cause ningún cambio. Tal vez un vestido nuevo, pero—”

“Nunca he estado enamorada. Un vestido nuevo es el colmo de mi afecto. Sin embargo, vuelvo a lo que dije—estoy segura de que Sappha y Leonard están comprometidos.”

“¿Alguien te contó esa historia?”

“No. Yo misma me la conté.”

“¿Cómo la inventaste?”

“Manteniendo los ojos abiertos.”

“Bueno, ¿y luego?”

“Vi que tenían ese ‘aire’ en su trato más mínimo que los simples enamorados experimentales nunca se atreven a mostrar. Me refiero a esa mirada segura que tienen los casados. Obsérvalos y lo verás.”

“Observar, no lo haré. Ver, tampoco. Tan pronto como haya alguna intención de matrimonio para Sapphira Bloommaert, me lo dirán—me lo dirán de inmediato. Si no lo hicieran, nunca perdonaría el desaire,—¡nunca! Y tu tío y tu tía lo saben. ¿No puedes encontrar algo más agradable de la cena para conversar? Fue una cena para alegrar corazones holandeses. Ayudé a tu tía a organizar los platos, y le di muchas de mis recetas escogidas para los platillos. Nadie en Nueva York tiene recetas holandesas tan buenas como las mías, excepto, tal vez, el viejo Peter Bogart, el pastelero.”

“Lo sé, abuela, nunca paso por su tienda en Broadway y Cortlandt Street sin entrar por unas donas. Nadie puede hacerlas tan buenas; y qué aspecto tan antiguo tiene con sus calzones cortos y medias largas, su gran sombrero, hebillas en las rodillas, en los zapatos y en las mangas, su cabello empolvado y su larga coleta.”

“Sí, Peter Bogart y el señor y la señora Skaats están entre los pocos holandeses que nunca han cambiado con las costumbres cambiantes. Mientras avanzan con la ciudad y los tiempos, han conservado su pintoresca vestimenta y vida doméstica. Y en todo Nueva York nadie es más respetado; nadie más interesante y adorable que el señor y la señora Skaats.”

“¡Nunca los he visto!”

“Estoy segura de que no.”

“Bueno, entonces, ¿quiénes son?”

“El señor Skaats es el encargado del Ayuntamiento, y esta encantadora pareja de ancianos suele agasajar a los jueces, abogados y concejales en su mesa; en la que siempre se encuentran los platillos holandeses que tan rápidamente estamos olvidando. Tu tío a veces cena con ellos, y lo haría más seguido si su propia casa no fuera tan conveniente. Debes pedirle que te lleve a conocer a estos queridos viejos holandeses; o apuesto a que Sappha los conoce. Pronto solo serán un grato recuerdo.”

“No necesito ir a ver a los Skaats para tener un grato recuerdo holandés. No hay mejor holandesa en el mundo que mi abuela, Madame Jonaca Bloommaert.”

Madame se sintió complacida con este cumplido y, tal vez, para devolver el agrado, o bien para cambiar de tema, dijo: “El señor St. Ange vendrá en la mañana—pero no creo que sea necesario calentar el mejor salón.”

“No, no, abuela. Nuestra sala de estar es mucho más distinguida. El mejor salón es como muchos otros; nuestra sala de estar tiene carácter—uno muy respetable. Pude notar que él quedó impresionado. Seguro pronto conocerá a Sappha, y por supuesto se enamorará de ella, y entonces será interesante ver cómo le agradará eso a Leonard Murray.”

“Bueno, entonces, mantente al margen; mira, escucha y no digas nada; eso es lo sabio.”

“Pero me gusta entrometerme—un poquito. Me pregunto si Leonard y Sappha realmente están comprometidos. Leonard podría haber venido y pasado una hora con nosotras; esperaba al menos esa cortesía de él. Pero no; aunque le dije que nos sentíamos tan solas en las noches, nunca se ofreció a pasar un rato con nosotras. Seguro que regresó de inmediato a Bowling Green. Lo vi decirle unas palabras a Sappha al irse, y ella sonrió y asintió, y estoy muy segura de que le estaba pidiendo permiso para volver.”

“¡Qué tontería! Esa pregunta se la habría hecho a tu tía.”

“Oh, la pregunta no importa; cualquier pregunta significaba lo mismo. No tengo ninguna duda, Leonard está en este momento con Sappha. Fingirán ayudar a la tía Carlita, pero ayudarla significará complacerse a sí mismos.”

Pero por una vez la sensibilidad de Annette, aunque tan egoístamente aguda, no era correcta. Leonard no regresó a Bowling Green, y Sappha se sintió decepcionada y herida por su falta de atención. Durante una hora se sentó con su madre frente al fuego, esperando a cada momento oír sus pasos. Y esta expectativa era tan intensa que con frecuencia estuvo segura de escuchar su llegada—su paso ligero y rápido, su forma de subir los escalones de dos en dos—ambos sonidos se repetían una y otra vez en su sensible oído, y sin embargo Leonard no llegó. Ay, ¿qué corazón vigilante no ha sido atormentado por estas promesas espectrales? porque los oídos tienen sus fantasmas igual que los ojos. Por fin, renunció a la esperanza, y mientras encendía su vela nocturna dijo con fingida alegría:

“Supongo que Leonard se quedó una hora o dos con la abuela y Annette.”

“¿Por qué supones tal cosa? Estoy segura de que nunca pensó en hacerlo. Seguro se fue con Peter al teatro.”

“La abuela tuvo visita hoy—un nieto de la señora Saint-Ange.”

“Ella me lo contó.”

“Annette dice que es muy apuesto.”

“Bueno, entonces, tal vez encuentre trabajo para corazones ociosos. Tu abuela asegura que Annette debe casarse con un holandés. Pero cuando yo era joven, los nobles franceses que huían de Robespierre se codeaban en Broadway, y se llevaron a la mayoría de las doncellas holandesas ricas y bonitas. Un francés es una gran tentación; tu abuela tendrá que cuidar su determinación, o podría llevarse una decepción.”

“Buenas noches, querida madre. Te ayudaré en la mañana a poner todo en orden.”

“Buenas noches, y que los buenos ángeles te den dulces sueños, querida.”

Y mientras Sappha dejaba su vela en la habitación oscura y solitaria, y apresuraba su desvestirse por el frío, no pudo evitar preguntarse adónde se habían ido todos los entusiasmos de la tarde—la luz, el calor, la buena comida, la buena compañía, la alegría del canto, la emoción del amor. Habían estado tan vívidamente presentes dos horas antes, y ahora estaban tan vívidamente ausentes que las lágrimas acudieron sin querer a sus ojos, y sintió una abrumadora sensación de desaliento y derrota. Y la espina de esa tristeza era Leonard Murray. “¡Pudo haber regresado por una hora! ¡Pudo haber venido! y no lo hizo.” Murmurando esta queja dolorosa se fue al mundo del sueño. Y en ese mundo del alma encontró a su ángel, y fue tan aconsejada y fortalecida que despertó con el corazón ligero y una canción en los labios—todas sus molestias y celos ocultos convertidos en franca confianza; todas sus dudas cambiadas por las más felices esperanzas. Y como todos han experimentado, más o menos, esta maravillosa comunión, ese quedarse dormido enojado, decepcionado, desanimado, y despertar calmado, satisfecho, animado, no hay necesidad de especular sobre tal transformación espiritual. Quienes tienen la llave no necesitan maestro; quienes no la tienen, no podrían entenderlo.

Sappha aceptó el cambio con sencillez y alegría; incluso pudo ver en qué había sido irrazonable en sus expectativas; todo su ánimo se suavizó y volvió más generoso. Se vistió y bajó, sonrojada por el frío, y su padre la encontró de pie ante el fuego encendido, calentándose los pies y las manos. Las ventanas estaban cubiertas de escarcha, y una trompeta sonaba dulcemente en el aire frío y claro; pero la gran sala estaba llena de comodidad y de la promesa de una buena y abundante comida.

Comenzaron a hablar de inmediato sobre la cena de la noche anterior, y Sappha dijo: “Lo mejor de todo fue la abuela. Creo, papá, que parecía de unos veinte años cuando hablaba. ¡Qué radiante estaba su rostro! ¡Qué dulce su voz! ¡Qué orgullo siento de ser su nieta!”

Y este reconocimiento agradó tanto al juez que respondió: “Nunca olvidaré su semblante al levantar los ojos hacia las banderas sobre la repisa; su mirada abarcó ambas, con igual afecto; el rojo, blanco y azul de los Países Bajos, y la Bandera de las Estrellas que colgaba a su lado. Y déjame decirte, Sappha, que me gustó la canción de nuestro Christopher, y también la música que el señor Murray compuso para ella. Una era tan buena como la otra. Aquí viene mamá, y el café, ¡y qué delicioso huelen la carne y el pan! Mamá siempre trae cosas buenas. Siéntate aquí, Sappha, es más cálido que tu propio lugar.”

Durante el desayuno se discutió con mayor detalle la reunión de la noche anterior; y al hablar de madame y Annette, Sapphira mencionó al señor St. Ange, quien las había visitado. Para su sorpresa, el juez dijo que había oído hablar del joven a través de los Livingston, con quienes había tenido algunos negocios. El señor Edward Livingston, de Nueva Orleans, le había proporcionado cartas de presentación para algunas de las mejores familias de Nueva York, y pensaba, por lo que le habían contado, que la descripción que Annette hacía de su belleza y extrema distinción no era más exagerada que las afirmaciones habituales de Annette.

—Te han contado cosas sobre él, padre. ¿Entonces ha estado en Nueva York más de dos días?

—Ha estado aquí unas dos semanas.

—¡Oh! Yo entendí por Annette que había acudido de inmediato a la amistad de la abuela. Hablaba como si fueran ellas quienes lo iban a presentar en la sociedad de Nueva York.

—Bueno, entonces, pueden hacer mucho por el señor St. Ange en ese sentido. Me imagino que ya es bastante popular entre el grupo de los Livingston y los Clinton. Mi madre puede darle presentaciones igualmente distinguidas entre la aristocracia holandesa. Creo que es un caballero, y me parecería muy prudente ofrecerle cualquier cortesía que se te presente.

Después de que el juez salió de la casa, las dos mujeres continuaron la conversación. La señora Bloommaert estaba segura de que St. Ange era al menos de ascendencia francesa. “Su apellido es uno de los mejores entre la nobleza de Francia”, dijo. “Y si realmente es un caballero francés, verás el significado que puede tener esa palabra ‘caballero’. Pero no quiero que lo conozcas a través de Annette; sus aires serán insufribles. Creo posible que esté en el baile de los Giraud mañana por la noche. Allí podrías conocerlo de manera bastante natural. Es extraño que Josette Giraud no te lo haya mencionado cuando vino el lunes pasado.”