Parte 8

“Josette ama a mi hermano Peter. Peter tiene todo su corazón. No habría espacio en él ni para el más distinguido caballero francés del mundo.”

“Josette es una buena chica. Me gustaría mucho que Peter se casara con ella. Pero no, Peter solo piensa en barcos.”

“¡Oh, no lo sabes, madre! Peter habla de barcos, pero no de chicas. Sin embargo, piensa mucho en Josette Giraud.”

“A veces temo a Annette. ¡La he visto! Le lanza miradas a Peter, lo admira y se lo deja ver, y los hombres son tan fáciles de conquistar.”

“Pero entonces, Annette no quiere conquistar a Peter. Solo se está divirtiendo. Le lanza miradas a todos los jóvenes apuestos. No puede evitarlo.”

“Tu abuela no debería permitirle hacer eso.”

“¡Pobre abuela! No lo sabe, ni lo ve. Si lo supiera, sería tan fácil evitarlo como impedir que un pájaro cante, o evitar que Annette mire cosas hermosas con sus bellos ojos. Y en verdad, madre, no tiene malas intenciones. ¿Cómo podría evitar ser tan bonita y tan ingeniosa?”

“Peter pudo haberlas llevado a casa anoche sin la ayuda de Leonard Murray, y Leonard quería quedarse un rato aquí, pero Annette le pidió, con una de esas ‘miradas encantadoras’, que las acompañara, y Leonard no se negó ni una sola vez.”

“¿Cómo podría hacerlo?”

“Y esta mañana no recordará ni a Peter ni a Leonard. Estará ocupada con la conquista de ese señor St. Ange.”

“Si es así, el señor St. Ange pronto será su cautivo. No pensaré peor de él por rendirse tan fácilmente. ‘¡Honor al vencido!’ era un lema favorito de los caballeros de antaño.”

Sin embargo, la señora Bloommaert se equivocó un poco en sus cálculos. Annette también. Ambas estaban seguras de que St. Ange aprovecharía la primera hora posible en la que una visita pudiera ser cortésmente aceptable; y Annette, para diversión de su abuela, se había vestido con el encantador traje holandés que usó en un festival de San Nicolás. Dijo que lo había hecho porque era cálido y cómodo para una mañana fría; y alisó la falda de seda acolchada y la chaqueta de paño, y dio pequeñas explicaciones sobre ellas y el chaleco de bordado blanco, que no engañaron ni a madame ni a ella misma. Su rubio cabello estaba en dos largas trenzas, atadas con cintas azules; su falda corta dejaba ver sus pequeños pies calzados con medias grises bordadas en naranja y zapatos de tacón alto abrochados con hebillas de plata. Era pintoresca y muy bonita, y estaba armada de pies a cabeza para la conquista. Pero, ¡ay! St. Ange no llegó. En realidad, él dormía plácidamente mientras ella esperaba; y no fue hasta media tarde que hizo la visita prometida. Había cenado en casa del señor Grinnel la noche anterior, y después fue al teatro con un grupo numeroso. Y lamentó con una queja casi femenina el amargo frío que, para él, arruinó todo entretenimiento. Dijo que el teatro estaba a punto de congelación; y cómo las damas soportaban la temperatura en sus vestidos de noche era para él un misterio. Luego miró alrededor de la elegante sala de madame, con su sólido roble, su plata maciza, sus ventanas con cortinas, gruesa alfombra, abundantes pieles de oso y un enorme fuego encendido, y dijo con un suspiro feliz: “Era la única habitación habitable que había visto en Nueva York. ¡Habitaciones hermosas! Oh, sí, había visto habitaciones muy hermosas, pero todas frías, ¡frías hasta matar!”

Madame le recordó que Nueva York y Luisiana estaban en diferentes latitudes; y Annette le encontró la silla más cómoda en el rincón más cálido, y el ambiente general de calidez y simpatía pronto surtió efecto. Las quejas se convirtieron en admiración, y a medida que el día declinaba y la luz del fuego se volvía cada vez más envolvente, su conversación perdió el carácter social y de negocios, y se volvió personal y llena de recuerdos.

Madame le preguntó si había nacido en Nueva Orleans, y ante la pregunta sus ojos brillaron como hornos vivos llenos de llamas.

“Pero no,” respondió. “¡No, no! Nací en esa isla que Dios hizo como el Paraíso, y los negros han convertido en un infierno. Nací cerca del pueblo de Cayes, en una vasta mansión de piedra situada en una terraza y sombreada por majestuosas palmas. Seis terrazas la separaban del océano, y escalones de mármol llevaban de una terraza a otra. Mi padre había dejado Francia muy temprano en el reinado de Luis XVI, y he oído que incluso entonces tenía una presciencia positiva de los horrores de la revolución que se avecinaba. Sin embargo, aun sin ese incentivo, habría emigrado, pues había heredado inmensas propiedades en Haití, que estaban en posesión de nuestra familia desde la época de Colón. Allí cultivaba la caña, que él mismo introdujo desde las Indias Occidentales; y también exportaba grandes cantidades de caoba y de esa hermosa madera que, en sus bosques nativos, es tan fragante como la más dulce de las rosas. Había muchos esclavos en la finca, que vivían en una pequeña aldea propia, a un kilómetro de la casa. Durante la terrible insurrección de 1791, mi padre defendió su mansión, y como tenía gran influencia entre los negros, no fue seriamente molestado; pero nunca volvió a ser feliz. Preveía que la lucha constante entre negros y mulatos acabaría por expulsar a todos los blancos de la isla, y se preparó para esa emergencia enviando a Nueva Orleans, en cada oportunidad, todo el dinero que podía ahorrar. En 1803, los largos años de horrores continuos culminaron, y habiendo comprado Estados Unidos Luisiana, mi padre decidió mudarse allí de inmediato. Una fragata británica estaba en el puerto de Cayes en ese momento, y se hicieron arreglos con el capitán para nuestra inmediata salida. Yo tenía entonces catorce años, y conocía demasiado bien el carácter demoníaco de esas insurrecciones. Esta también prometía ser especialmente cruel, debido a la presencia de tropas francesas enviadas por Napoleón para someter a los negros. Secretamente ayudé a mi padre a llevar al barco el dinero, las joyas y los papeles que pensábamos llevar con nosotros, pero antes de terminar esa tarea vimos que no había tiempo que perder. Con el corazón ansioso observamos cómo el barco navegaba hacia el norte, pero ese movimiento solo era una finta. Sabíamos que, cerca de la medianoche, regresaría al lugar acordado para recogernos.

“Enfermos de miedo, esperamos la puesta del sol. Había sido un día caluroso y sofocante, y cada hora anunciaba una reunión feroz, y aún más feroz, de los combatientes. Gritos infernales, alaridos al ritmo de tambores y los cánticos salvajes de los sacerdotes Obeah llenaron el día de terrores indescriptibles. Pero cuando el sol se ocultó, de repente siguió una calma sobrenatural. Se veían luces misteriosas en el espeso bosque, aullidos y gritos, horribles e inhumanos, salían de su densa oscuridad. Se ofrecían sacrificios abominables al demonio que adoraban, y sabíamos que, en cuanto terminaran esos ritos, comenzarían las matanzas indiscriminadas y las crueldades diabólicas. Mi madre llevaba a mi hermanita en brazos, y yo la acompañé por el bosque hasta la orilla del mar. Ella llegó a nuestro lugar de encuentro por una salida, yo por otra; pues nos vigilaban con sospecha y no nos atrevíamos a salir todos juntos de la casa. Mi padre y mis dos hermanos mayores debían unirse a nosotros por diferentes rutas.

“¡Aquel paseo espantoso! ¡Aquel paseo encantado por el bosque espeso y caluroso! Nunca lo olvidaré en esta vida ni en la próxima, ¡nunca lo olvidaré! Hasta los insectos guardaban silencio, y las enormes serpientes yacían inmóviles, como hechizadas. No habíamos llegado al mar cuando una tormenta eléctrica terrible se desató sobre nosotros. Entonces el resplandor y la oscuridad se hacían aún más aterradores; el cielo negro era desgarrado por relámpagos como no puedes imaginar; y en medio de los terrores naturales, nadie puede describir cómo los negros celebraban un carnaval de atrocidades y muerte en todas las formas de crueldad infernal que el Obeah podía idear.

“Casi muerta de fatiga y miedo, mi madre llegó a la pequeña cala donde el barco debía encontrarnos, y allí esperamos, en una agonía de terror, la llegada de mi padre y mis hermanos. No llegaron. Y si el barco era visto cerca, nos descubrirían. Volví hasta donde me atreví, buscando alguna señal de ellos. Mi madre yacía sobre la arena rezando. Mi hermanita dormía a su lado. En esa hora, la infancia me abandonó para siempre. En esa hora aprendí cuánto se puede sufrir y, sin embargo, no morir. Empezó a amanecer, y el barco estaba a unos ochocientos metros de la costa. Entonces llamé, no con la voz que uso ahora, sino con una fuerza mucho mayor: ‘¡Padre! ¡Padre!’ Y en ese momento apareció, abriéndose paso entre la maleza verde. Y su rostro estaba más blanco que la muerte, porque estaba lleno de horror y agonía, algo que rara vez muestra el rostro de la muerte.

No podía hablar. Me hizo señas para que señalara al barco, lo cual hice de inmediato. No pasaron muchos minutos hasta que vimos nuestra señal respondida y un pequeño bote viniendo rápidamente hacia nosotros. Pero mi padre temblaba de ansiedad, y después dijo que fueron los momentos más terribles de su existencia. Porque sabía que un grupo de negros venía en persecución y, de hecho, apenas estábamos subiendo al bote cuando los oímos abriéndose paso entre la maleza. Mi madre solo pronunció dos palabras: ‘¡Augusto! ¡Víctor!’, y mi padre solo respondió: ‘Muertos.’ Entonces los marineros remaron con todas sus fuerzas para escapar de las balas que nos seguían; pero una alcanzó y mató al bebé en los brazos de mi madre, y otra hirió mortalmente a un hombre en uno de los remos. Cayó, y mi padre ocupó su lugar.

Annette observaba a St. Ange como fascinada; sus ojos azules estaban muy abiertos, su rostro mostraba terror, y su pequeña figura temblaba por completo. Madame se había cubierto el rostro, pero cuando Achille dejó de hablar, extendió la mano hacia él, y por unos momentos hubo un silencio intenso y apasionado. Madame lo rompió.

¿Llegaron sanos y salvos a Nueva Orleans?

Fue un viaje difícil. El capitán había recogido a muchos de los fugitivos y permaneció cerca de la isla durante dos días, rescatando a muchos más que habían confiado en la misericordia del mar antes que arriesgarse a la sangrienta revuelta en tierra; así que estábamos muy hacinados y pronto sufrimos por falta de comida y agua. Luego vino la fiebre, y cuando llegamos a Nueva Orleans estábamos en una situación lamentable. Mi madre no se recuperó de esa experiencia. Nunca volvió a preguntar por mis hermanos, y mi padre no le habría dicho la verdad, aunque lo hubiera hecho. ‘¡Están muertos! ¡Murieron como héroes!’ Eso fue todo lo que mi padre me dijo. Era todo lo que yo deseaba saber.

En Bayou Têche compramos una plantación y comenzamos de nuevo el cultivo de la caña, pero mi madre fue apagándose día a día, y en seis semanas la enterramos bajo las ondeantes guirnaldas del musgo gris que colgaba tan tristemente de los robles, aquella mañana de enero. En cuanto a mi padre, nunca volvió a ser el mismo. Había sido un hombre muy alegre, pero no volvió a sonreír, y se angustiaba continuamente por la pérdida de su familia y su hermoso hogar en Haití. Durante algunos años fuimos todo el uno para el otro, y él trabajó arduamente para poner nuestra nueva plantación en buen estado. Luego, él también me dejó, y el lugar me resultó odioso. Quise escapar para siempre de la vista de los negros. Les temía, incluso en sueños. ¿Acaso no habían sido aquellos que compartieron nuestra comida, nuestros juegos y nuestra constante compañía quienes mataron con diabólico deleite a mis pobres hermanos y a mi única hermana? Conocía al señor Edward Livingston, un abogado de Nueva Orleans, quien también se había casado con una hermosa refugiada de la gran insurrección haitiana, y me aconsejó no vender mi plantación, ya que, en vista de la guerra, no podría obtener su valor. No quise escucharlo: una vida más sencilla, con la nube negra alejada, me parecía lo único que deseaba. Pero no, aquí no he escapado de ella. ¿Qué debo hacer?

Los negros en Nueva York son en su mayoría libres, y su número es relativamente pequeño —dijo madame.

Pocos en número, eso es cierta seguridad. Pero ahora debo decirte que este verano, la misma noche en que hubo una gran erupción volcánica desde el ardiente corazón de San Vicente, hubo otra masacre. En medio de la oscuridad rugiente, el calor insoportable, la lluvia de cenizas, el hedor a azufre y el horror estigio de los cielos y la tierra, los negros,

enloquecidos por el terror y guiados por los sacerdotes de Obeah, cayeron sobre los blancos indiscriminadamente. Huyeron hacia los barcos en el puerto, al mar, a cualquier parte, cualquier lugar, lejos de esas enormes naturalezas animales cuyos ojos ardían de furia y cuyas almas carecían de piedad. Casi un centenar de estos fugitivos finalmente llegó a Norfolk y Virginia. Algunos habían sido advertidos, ya sea por su propia intuición o por amigos, y tenían dinero y joyas; otros estaban completamente desamparados; muchos estaban enfermos y su condición era lamentable. Todos deseaban llegar a los asentamientos franceses en Luisiana, pero el tránsito por agua era muy incierto, ya que casi todos los barcos habituales estaban ocupados en el negocio más lucrativo de la piratería. Entonces, en medio de su angustia, un día llega al puerto el capitán Christopher Bloommaert. Traía consigo una magnífica fragata inglesa, premio de su habilidad y valor. Y cuando comprendió la situación de estas pobres almas, reunió a sus hombres y les propuso el viaje casi divino de llevar a los desdichados a Nueva Orleans. ‘No es más que un pequeño desvío de nuestro rumbo planeado’, dijo, ‘¿y quién sabe en qué dirección nos puede encontrar la buena fortuna?’ Y los hombres respondieron con un grito de entusiasta asentimiento, y así finalmente llegaron a Nueva Orleans. Yo los vi desembarcar. Muchos de ellos eran viejos amigos de mi familia, y escuché de sus labios historias que enloquecen a los hombres. Un viejo hacendado, que tenía dinero consigo, compró mi propiedad y llevó consigo a su refugio a quienes no tenían ni dinero ni amigos. Su bondad entre ellos fue admirable. En cuanto a mí, me alejé rápidamente de escenas que habían cubierto de luto toda mi vida. Sin embargo, no olvido; olvidar sería una misericordia imposible.

Luego madame habló amablemente con el joven, y al poco tiempo trajeron el té, y Annette, seria y silenciosa por una vez, lo preparó; y observó, escuchó y sirvió con discreción. A St. Ange le agradaba más en ese estado de ánimo. La otra Annette, con sus pequeños coqueteos, no le había complacido ni la mitad. Cuando él se fue, ella comprendió que había ganado su favor; le besó la mano con una gracia y respeto cautivadores—o, al menos, así lo sintió Annette. Y esa noche, aunque estaba segura de que Leonard Murray cantaba las nuevas canciones con Sappha, se dijo a sí misma que “no le importaba si lo hacía. Achille era el doble de interesante; en verdad, era un héroe romántico, trágico—y casi un amante. ¡Y era tan cautivador, tan inusualmente apuesto!” Repasó la lista, bastante larga, de jóvenes con quienes era amiga, y se aseguró positivamente de que todos eran comunes en comparación con este maravilloso Achille. Y, por supuesto, su figura pequeña pero elegante, su rostro pálido y apasionado, enmarcado por esos cabellos negros y rectos, su voz acariciante, su sonrisa sutil, su suave apretón de manos—todos esos encantos no eran los más destacados entre los jóvenes prácticos y orientados a los negocios con los que estaba más familiarizada.

Después de la partida de St. Ange, madame permaneció en silencio un buen rato, y Annette la observaba con una extraña curiosidad en su mente—¿realmente las personas conservan frescas sus emociones a los setenta años? Su abuela parecía sentir todo lo que ella sentía. Sus manos, sus pies, toda su figura revelaban una fuerte emoción, sus ojos eran tiernos de simpatía y agudos de ira; su interés nunca decaía. ¿La sensibilidad apasionada tenía alguna ventaja a los veinte años sobre los setenta? Paciencia, Annette. El tiempo te revelará el secreto. ¡Oh, el alma conserva su juventud!

Sin embargo, consideró esta cuestión hasta que la cansó, y entonces preguntó abruptamente: “Abuela, ¿en qué sueñas?”

En el señor St. Ange. Recordaba el día en que su abuelo se llevó a Francia a la hermosa Gertrude Bergen. Ella fue a Francia y murió en Haití, y ahora su nieto es devuelto por acontecimientos que no puede controlar a Nueva York.

Donde probablemente se casará con alguna otra bonita doncella holandesa.

Y poco caso hacemos de tales cosas; incluso las consideramos cuestión de azar; sin embargo, cuántas veces aquello que florece hoy crece de raíces muy antiguas.

Abuela, quiero dos vestidos nuevos. ¿Puedo tenerlos?

Las telas de todo tipo están muy caras, Annette.

Solo dos, abuela.

Y los cobros de Madame Lafarge por hacer vestidos son exorbitantes—la confección es lo peor.

Hay que hacerlo, abuela.

Sí, pero si recurres a tu Biblia, Annette, verás que la mujer cuyo ‘valor era mayor que el de las piedras preciosas’ hacía sus propios vestidos.

De hecho, abuela, solo tienes que mirar cualquier imagen de una mujer bíblica para ver eso. Vestidos sin forma, sin estilo—¡y en cuanto al ajuste! Y Annette solo pudo explicar la enormidad del ajuste levantando las manos en un elocuente silencio.

Si consigues los vestidos, entonces querrás un sombrero nuevo.

Sí, un sombrero sería una necesidad; también algunas de esas dulces pieles que vienen de Sudamérica—tan suaves y grises son. ¡Oh, hasta la mujer más fea se ve bonita con ellas!

Eres muy exigente, Annette.

Abuela, aún no he pedido un piano de cola.

Entonces madame rió. Y Annette apoyó su suave mejilla en madame y la besó de buenas noches. Pero aunque caminó con delicadeza y casi de puntillas a su habitación, había un aire de triunfo en la postura de su linda cabeza. Dejó la vela junto al espejo y se miró complacida.

Conseguiré lo que quiero —dijo suavemente—. Siempre lo hago.

CAPÍTULO CINCO

Una cadena de causas

Había sido un verano agitado en Nueva York, y el año ahora concluía con un mes notable. Octubre se había distinguido por dos victorias navales: la fragata de guerra británica Frolic fue capturada por el capitán Jones, y la Macedonian por el comodoro Decatur. Como se esperaba que los comandantes victoriosos llegaran a Nueva York en diciembre, se estaban haciendo grandes preparativos para su recibimiento, aún más porque el capitán Hull, el héroe de la Constitution, también estaría presente.

Considerando estas cosas, la petición de Annette de dos vestidos nuevos era modesta; sin embargo, tantas mujeres estaban adquiriendo vestidos nuevos en ese momento que le costó trabajo tener los suyos listos para el día de Navidad. Achille la ayudó a elegir su vestido de baile, y era tan hermoso que no temía ser opacada en esa ocasión por los atuendos más vistosos de Sappha. Que Achille hubiera sido consultado en la elección del vestido no implicaba más que una amistad bastante cercana; pues el joven se había convertido en un amigo habitual de muchas familias. Su triste historia, su inusual belleza y gracia, sus numerosos talentos sociales y sus modales y vestimenta impecables le habían dado, casi por aclamación, una posición muy destacada en los círculos de la alta sociedad neoyorquina. Los holandeses lo reclamaban por parte de su madre, los franceses por la de su padre, y los neoyorquinos porque él había elegido, por voluntad propia, convertirse en ciudadano de Nueva York. Ninguna reunión se consideraba completa sin su presencia; los clubes más selectos buscaban su compañía; y entre los hombres aficionados a los buenos caballos y a la esgrima, se le reconocía como un juez y maestro incomparable.

Pero aunque aceptaba este homenaje, no lo buscaba; ni parecía proporcionarle mucho placer. Aquellos más familiarizados con sus costumbres sabían que prefería en gran medida la compañía del Friendly Club, que se reunía en el salón de la casa del doctor Smith en Pine Street. Allí, junto al joven Washington Irving, Charles Brockden Brown y otros hombres literarios y eruditos, pasaba las horas que más le agradaban. Y esta no era su única peculiaridad social. Forjó una estrecha amistad con el exiliado Aguste Louis de Singeron, el más famoso pastelero y confitero de Nueva York; también ex cortesano y ex guerrero de Luis XVI: un hombrecillo de espíritu indomable, caballeroso y cortés, a la vez el más educado y el más apasionado de los hombres. Cada día se podía encontrar a St. Ange sentado en la pequeña y ordenada tienda de De Singeron en William Street. A veces, su conversación parecía bastarles para entretenerse; otras, un tablero de ajedrez reposaba sobre el angosto mostrador entre ellos. Damas elegantes entraban y salían, pero St. Ange nunca se inmutaba con su llegada; y si una partida estaba en curso, ninguna sonrisa lo persuadía a dejarla inconclusa. Así se ve que, a pesar de su aire apacible y modales suaves, tenía una voluntad lo suficientemente fuerte como para asegurarse de hacer siempre su voluntad.