Parte 9

Sin embargo, su trato con las dos familias Bloommaert era, de todos sus compromisos, el más importante de su vida. Con otras familias tenía encuentros frecuentes, pero casuales e intermitentes; al terminar ese año, estaba cada día en uno u otro de los hogares Bloommaert. Con Madame Jonaca había formado una alianza sumamente afectuosa; le pedía consejo y lo seguía; le contaba todas las buenas noticias de esa sociedad que ella aún amaba; la llevaba a menudo en su trineo para que pudiera ver cualquier desfile inusual de las tropas o la milicia; le traía todos los periódicos y se deleitaba, junto con madame—y también Annette—leyendo en voz alta los numerosos pasajes que había marcado en ellos, pensando que podrían interesar a ambas mujeres. Entraba cuando tenía frío, para calentarse en el acogedor salón de Madame; cuando se sentía solo, iba allí en busca de compañía; cuando estaba triste, buscaba consuelo.

En la casa de Bowling Green tenía una posición igual de segura, aunque por motivos diferentes. En esta familia era el juez quien lo favorecía por encima de todos los demás. Si St. Ange entraba en la habitación, su rostro se iluminaba, dejaba a un lado el periódico o folleto que estaba leyendo y se volvía hacia el joven para conversar. Iba con él al Club del Dr. Smith y decía que era el único club sensato que había visitado. Si el día era templado, ambos salían a dar una caminata enérgica juntos por Battery y hablaban de política o ciencia, y a veces de derecho, si el juez estaba ocupado con algún caso muy interesante; y si todas estas formas de trato resultaban insuficientes, sacaban el tablero de ajedrez y, entre movimientos silenciosos y conversaciones de monosílabos, la velada transcurría.

Sus relaciones con la señora Bloommaert y Sappha eran igualmente amistosas y familiares. Muy pronto, en sus visitas a la casa de Bowling Green, se había convencido de que la encantadora Sappha no tenía corazón para dar—que estaba completamente entregada a su amigo Leonard Murray. Esta convicción al principio le causó una punzada, pues no solo la belleza de Sappha, sino también su hermoso carácter, le habían despertado una admiración que nunca antes había sentido; y se dijo a sí mismo que conquistar a un ángel así como esposa, con la entrada a un hogar tan perfecto y la alianza de caracteres tan amables como el juez Bloommaert y la madre de Sappha, sería tanto del cielo en la tierra como cualquier hombre podría esperar recibir.

Durante una semana alimentó esta encantadora ilusión, luego sucedió algo—una mirada, un movimiento, un roce o susurro pasajero—uno o todos estos detalles le abrieron los ojos; se convenció de que Leonard tenía algún derecho cierto que él no podía infringir honradamente—y el honor era el primer y dominante sentimiento que movía los pensamientos, palabras y actos de Achille. No todo se valía en el amor para Achille St. Ange; así que deliberadamente reprimió su amor por Sappha; lo negó perpetuamente a su corazón ansioso; y se enseñó a sí mismo a verla como la amada de su amigo y su propia amiga y hermana.

Por lo general, Leonard comprendía esto, aunque nunca se había pronunciado una palabra entre ellos respecto a Sappha. Leonard estaba inmerso en diversos asuntos, pero pronto se aseguró de que no tenía nada que temer de la admiración de St. Ange por Sappha. Los tres estaban juntos a menudo por las noches, y casi tan seguido Annette era la cuarta. Música, conversación, ocasionalmente un cotillón informal, lecturas en voz alta o recitaciones llenaban las horas felices, mientras el juez escuchaba, observaba, corregía o aconsejaba, y la señora Bloommaert se movía entre todos sus entretenimientos, sonriendo la bendición de la inocente felicidad sobre ellos.

La primera sombra sobre esta encantadora compañía cayó cerca de Navidad. Llegó en forma de una sospecha, no sobre el amor de Sappha, sino sobre la simple buena voluntad del juez. Nunca había fingido amistad alguna por Leonard, pero durante el último mes lo había tratado con una cortesía que no daba motivo de ofensa. De repente, una noche, Leonard se vio poseído por la idea de que el afecto demostrativo del juez hacia St. Ange no era tan real como parecía; que, de hecho, era un afecto fingido en gran medida con el propósito de hacerle sentir la verdadera indiferencia de su propio trato. Apenas podía decir qué circunstancia había provocado esta sospecha, pero cuando empezó a meditar sobre la idea, esta creció hasta proporciones inimaginables. Pasó casi toda la noche en vela, ocupado con esta consideración inútil y miserable, y la memoria le trajo una prueba tras otra para apuntalar su sospecha. Y la conclusión del asunto fue que el padre de Sappha deseaba que ella se casara con St. Ange, y que en tal caso, incluso si la guerra terminaba antes de tres años, estaría en el poder del juez prohibir su matrimonio, ya que Sappha no alcanzaría la mayoría de edad en casi tres años. Entonces, cuando Sappha fuera mayor de edad, ¿se casaría con él sin el consentimiento de su padre? Era dudoso. Además, ¿no podrían tres años más de antagonismo, manifestándose en cada pequeño evento o placer cotidiano del hogar, desgastar el amor más tierno y verdadero? En ese ánimo inquieto y suspicaz, se dijo que era casi seguro que así sería. El destino del amor es que siempre ve demasiado poco o demasiado. Todos los verdaderos enamorados tienen esta locura, este encantamiento, donde la razón parece estar atada. Porque en el amor no hay prudencia que pueda ayudar a un hombre, ni razón que pueda asistirlo, ni ninguna que él quisiera tener. Prefiere la locura que lo convence de que su amor es más que un amor común. Que el amor vulgar conozca la moderación, él ama sin razón alguna, y encuentra su desdicha placentera.

Ahora bien, los celos solo son buenos cuando ella misma se atormenta, y Leonard, desvelándose y perdiendo el sueño para complacerla, merecía el dolor inquieto que evocaba. Lo perturbó de tal manera al día siguiente que le resultó difícil realizar el trabajo que había emprendido con tanto entusiasmo—el de ayudar en la decoración del Ayuntamiento para el gran baile naval que se daría a los oficiales de las fragatas de guerra en Nueva York la víspera de Año Nuevo. Estaba impaciente porque llegara la noche; entonces iría de nuevo a casa del juez Bloommaert y prestaría mucha atención a cada mirada y palabra, y así resolvería la cuestión que tanto lo inquietaba.

Bueno, generalmente recibimos el mal que esperamos, y así Leonard no se sintió decepcionado. Sucedió que, durante la cena, hubo una conversación levemente tensa sobre una invitación recién recibida de St. Ange. Él había reservado un palco en el Teatro del Parque, y Madame Bloommaert había prometido ir bajo su compañía para ver la última representación de la captura del Macedonian por el United States. También habría un cuadro patriótico y una farsa llamada “El bien y el mal”. La cortés notita añadía que había espacio de sobra en el palco para el juez y para la señora y la señorita Bloommaert, y les rogaba que aceptaran su comodidad.

El juez dijo que “no iría”. Además, añadió: “no me gusta que mi madre sea vista tanto con ese joven francés; la gente hará comentarios al respecto”.

“¡Gerardus!”

“Como si no tuviera hijo, ni nieto, que la lleve a ver cosas.”

“Tú nunca la llevas a ningún lado salvo a la iglesia, Gerardus; y en cuanto a Peter, no creo que jamás se acuerde de ella; confía en ti y tú en él. Estoy segura de que St. Ange le ha dado muchos placeres que no habría tenido de ti ni de Peter.”

“No apruebo que la Navidad se celebre en teatros y lugares así. ¿Qué diría tu padre, Carlita, sobre ir al teatro la noche de Navidad? Siempre hemos celebrado la Navidad en la iglesia, y como una festividad religiosa.”

“Esta es una Navidad diferente. Este año es una festividad patriótica, además de religiosa. Madre, naturalmente, quiere ver a los marineros y la transparencia de la batalla, escuchar las canciones y sentir el latir del gran corazón de la ciudad. Deberías acompañarla.”

“¿Quién te enseñó a decirme ‘deberías’, Carlita?”

“Mi corazón y mi conciencia.”

“Bueno, si te amparas en tu conciencia, me quedo sin palabras. Ve con mamá—si así lo deseas.”

“No. El señor St. Ange la acompaña. Tú debes ir con Sappha y conmigo, o—”

“Estoy ocupado. No puedo ir.”

“Lo lamento. Entonces debo pedirle a Leonard Murray.”

“¡Oh, qué diplomáticas son las mujeres! Supongo que tendré que ir, pero de verdad desearía que el señor St. Ange fuera menos atento con mi familia.”

“Puede que lo sea aún más. Annette se considera a sí misma como—”

“¡Ya, ya, esposa! No lo digas, y así no tendrás que desdecirte.”

Esta negativa a escuchar las consideraciones de Annette puso fin a la discusión. El juez tomó un libro de viajes y fingió estar absorto en su contenido y maravillas, y la señora Bloommaert encontró imposible lograr que reanudara la conversación y la concluyera con una decisión más satisfactoria. Finalmente dijo: “Ojalá, Gerardus, nos hablaras un poco. Hay muchas cosas que quiero preguntarte.”

“No esta noche, Carlita.”

“Por supuesto vamos a ir al baile naval, y hay que hacer preparativos especiales para ello. ¿Por qué no me respondes, Gerardus?”

“Querida Carlita, ningún esposo se ha arrepentido jamás de haber guardado silencio. No estoy de humor para hablar esta noche.”

“Le prometiste a Sappha ese collar de perlas.”

“¡Hum-m-m!”

“Y no puedo prestarle el mío, porque yo también quiero usarlo.”

No hubo respuesta, pero a veces el silencio dice mucho; y la señora Bloommaert, observando el rostro de su esposo, sintió que comenzaba a ganar terreno. Evidentemente él estaba reflexionando sobre la situación, pues no estaba leyendo. Durante esta pausa crítica, entró Leonard Murray. De inmediato percibió la atmósfera tensa y, con el egotismo de los celosos, la atribuyó a su repentina aparición. Por una vez, realmente estaba de más. Interrumpía una decisión importante, y la señora Bloommaert estaba molesta. Aprovechando su entrada y la leve conmoción que causó, el juez retomó su lectura. “Debo pedirle su indulgencia, señor Murray,” dijo cortésmente, “pero en este momento estoy acompañando al señor James Bruce en busca de las fuentes del Nilo; y no es fácil vivir entre Egipto y Bowling Green.”

Leonard dijo que comprendía y lamentaría interrumpir un viaje mental tan del gusto del juez Bloommaert. Pero en realidad no comprendía—en absoluto. Se sintió mortificado por la forma en que lo recibieron, y no tenía ese instinto doméstico que le habría enseñado que la tensión que percibía era de índole familiar y no lo incluía a él. En su actual estado de ánimo, sensible y celoso, creyó que el juez leía porque prefería leer a su compañía—que la señora Bloommaert estaba callada e inquieta porque, de algún modo, él había interferido; y que los tímidos y fallidos intentos de Sappha por restablecer un ambiente alegre y de confianza eran más fríos y forzados que nunca antes.

En esta última apreciación estaba en parte en lo cierto. Sappha estaba tan ansiosa e interesada por la visita al teatro y el baile naval como era natural en una joven de dieciocho años, y Leonard había interrumpido la discusión en un punto crítico; había pospuesto decisiones sobre vestidos y otros asuntos importantes—y además de esa falta, había traído consigo una atmósfera muy diferente a su habitual ánimo jovial, que solía explicar con noticias políticas o sociales interesantes. Por una vez, estaba completamente absorto en Leonard Murray, y entonces a nadie parecía importarle Leonard Murray. La señora Bloommaert le hacía preguntas sobre las decoraciones, y Sappha sobre las personas que ayudaban con ellas, y él simplemente respondía, sin añadir ninguno de sus habituales y divertidos comentarios.

Al poco tiempo, la señora Bloommaert salió de la habitación, y como el juez parecía absorto en las fuentes del Nilo, Leonard quedó prácticamente a solas con Sappha. Primero le pidió que practicaran algunas canciones juntos, pero ella respondió: “El salón no está ni calentado ni iluminado, Leonard, y no quiero resfriarme justo cuando llegan las fiestas.”

“Por supuesto que no,” dijo él, pero la negativa fue una nueva ofensa. ¿Por qué Sappha no había ordenado encender la chimenea y la luz en el salón? Usualmente lo hacía. Algo la interesaba más que su probable visita—¿qué podría ser? No el teatro, no el baile naval. Sappha estaba acostumbrada a esos eventos; nunca antes los había visto alterar el ánimo de toda la casa. Porque para entonces ya había decidido que la atmósfera era de mal humor, sin considerar por un momento que quizá era su propio mal humor.

De pronto se levantó y dijo que debía irse; y nadie le pidió que se quedara más tiempo. Sappha sentía la tensión de la presencia de su padre y no lo acompañó al vestíbulo. La señora Bloommaert abría y cerraba cajones y puertas en el piso de arriba, y el juez solo respondió a su “Buenas noches, juez,” con un equivalente cortés: “Buenas noches, señor Murray.” Al salir de la casa vio que el señor St. Ange se acercaba, y en vez de avanzar para saludarlo, giró hacia el sur, en dirección a Stone Street. De este paso cobarde pronto se avergonzó, y regresó obligándose a pasar frente a la casa de los Bloommaert. Tenía un aspecto más alegre. Alguien había avivado los leños, y las llamas danzantes se veían a través de las persianas blancas bajadas. También había movimiento en la habitación; se oían voces, y una vez pudo jurar que escuchó reír a Sappha. ¿No reconocería su risa entre mil? Era como el tintineo de una campanilla.

Durante al menos un cuarto de hora se torturó con las imágenes que su imaginación creaba sobre lo que ocurría tras esa pantalla iluminada. Luego fue, sombrío, a su habitación y se sentó con los celos, y comenzó a enumerar sus sospechas. ¡Qué miserable compañera es la celosía! Y qué miserable recuento de agravios le hizo sumar. Pero al menos llegó a una verdad en esa ocupación infeliz: era que el compromiso entre Sappha y él debía hacerse público de inmediato. Todos sus pequeños malentendidos, todas sus humillaciones, habían surgido porque su relación se mantenía en secreto. Sentía que se estaba perdiendo gran parte del placer de su cortejo; ciertamente, se le privaba del brillo social que debería haberle traído. ¡Todo estaba mal! ¡Todo mal! Y debía arreglarse de inmediato. Se prometió a sí mismo que atendería esa necesidad a primera hora de la mañana.

Con esa promesa, su corazón insurrecto le permitió dormir un poco, aunque el sueño no le sirvió de nada. Despertó con la misma fiebre consumidora de resentimiento. No podía comer, ni siquiera beber; no tenía uso para nada salvo pensar: pensar celosamente, con esa prisa eterna del alma que no permite descanso—pensamientos de amor y tristeza, que partían en todas direcciones desde su infeliz corazón, buscando alguna esperanza y encontrando solo sospecha, ira y desesperación. Era su primera experiencia de esa dolencia egotista,

“cuyo tormento, seguro, sólo los amantes y los condenados soportan.”

Y estaba asombrado y consternado por su sufrimiento.

Pero pocos hombres sufren pacientemente; suelen buscar rápido su propio alivio, y así, muy temprano a la mañana siguiente, Leonard encontró una excusa para visitar a Sappha. Sin embargo, la señora Bloommaert había ido a Nassau Street, y no necesitó recurrir a la excusa preparada. De inmediato se lanzó a exponer sus agravios y sufrimientos; y en verdad, estos últimos habían dejado huellas comprensibles. Sappha se conmovió por su rostro pálido y sus ojos atribulados, mostrándole una simpatía inusual; pero eso no bastó. Sintió que la única manera de evitar una repetición del sufrimiento de la noche anterior era insistir en un reconocimiento público de sus derechos como su prometido, y se lo dijo a Sappha sin rodeos.

Ella se sintió angustiada por su pasión y evidente perturbación, pero no quiso escuchar ni por un momento su propuesta de explicar su situación a su padre esa noche. Y sus insistentes súplicas finalmente despertaron en ella algo parecido a la ira. “Eres demasiado egoísta, Leonard,” dijo, “y por favor no pongas tu amor por mí como excusa para tu egoísmo. Debes ser feliz, sin importar quién sea infeliz. ¿Pudiste elegir en todo el año un momento más poco propicio, más inoportuno, que esta misma semana? Toda persona que tenga algún sentimiento patriótico entrega todo su interés a nuestro país durante los próximos días. Las fiestas de Navidad y Año Nuevo tienen reclamos que no podemos olvidar. Es la fiesta de mi padre, su gran fiesta, cuando deja de lado todas las preocupaciones de negocios. Mi madre tiene toda clase de pequeñas ocupaciones, esperanzas, temores y deberes domésticos que atender. ¡Ten al menos un poco de paciencia! Espera hasta que pase la cena de Año Nuevo.”

“Y dale a St. Ange otros diez días llenos de oportunidades encantadoras.”

“¡St. Ange! ¿Qué quieres decir, Leonard? Seguramente no estarás celoso de St. Ange. Él no te ha dado ningún motivo.”

“Al principio se comportó con toda la honradez imaginable; pero últimamente he notado un cambio. Ya no se deja influenciar por la creencia en nuestro compromiso. Naturalmente piensa que, si existiera, tú o yo habríamos mostrado algún signo de una relación tan cercana. Me han frenado por todos lados, y tú no has sido tan reservada y exclusiva como podrías haber sido.”

“¡Oh, Leonard! ¿Cómo puedes decir eso?”

“Has sido muy amable y familiar con St. Ange. Viene aquí tanto como yo. Sale con tu abuela y tu madre, y a menudo se ve a tu padre caminando con él por la Battery. Nunca camina conmigo. No me gusta. ¡Es demasiado sufrimiento! No puedo soportarlo.”

“Escuché a mamá entrar. Iré a hablar con ella, Leonard.”

“Hazlo. Ella debe ver lo razonable que soy.”

Pero en cuanto Sappha entró en la habitación de su madre, fue recibida con un rechazo. La señora Bloommaert solo la miró al rostro y comprendió; y antes de que hubiera pronunciado media docena de palabras, dijo con aire de decisión y fastidio: “Ahora, Sappha, no quiero oír nada sobre Leonard. Ha estado bastante irrazonable últimamente, y anoche estaba de mal humor. Oh, sí, lo estaba. Reconozco el mal humor cuando lo veo.”

“Pero, mamá, esto es importante. Él está realmente decidido.”

“No me digas en qué está decidido, porque sin duda repetiré todo lo que digas a tu padre.”

“Él quiere, querida mamá, él quiere—”

“Justamente lo que no puede tener; lo que no tiene derecho a tener... todavía. Te prometió esperar. Sé que lo hizo. No me digas nada, Sappha, porque sentiré que es mi deber contarle a tu padre todo lo que digas—¡y justo en este momento! ¡Es una lástima! Es sumamente egoísta y desconsiderado; y estoy asombrada de Leonard Murray.”

“No creo que debas llamar a Leonard ‘egoísta y desconsiderado’. Él está muy triste.”

“¡Cuando toda la ciudad está feliz y celebrando! ¿No puede dejar de lado su propia felicidad por un tiempo y alegrarse con los demás? Vamos a celebrar la Navidad por amor a Cristo; vamos a honrar a los valientes hombres que han dado tanto honor a nuestro país; todos vamos a pensar en nuestra patria y a olvidarnos de nosotros mismos; y Leonard tiene que elegir precisamente este momento para buscar un placer que será solo suyo, que nadie más debe compartir—”

“Te olvidas de mí, madre.”

“No. Estoy segura de que no participas en nada que sea tan egoístamente personal. Creo que pondrías el bien general y la felicidad de todos antes que tu propia satisfacción.”

Entonces Sappha respondió: “Espero que me juzgues bien, madre; y seré muy firme con Leonard. Sin embargo, parece tan desdichado.”

“Está alimentando alguna idea tonta de que, de alguna manera, está siendo perjudicado. Esta noción borra todas las demás ideas; como dije antes, está sufriendo de egoísmo; y el egoísmo es el peor de todos los vicios en cuanto a mal carácter.”

“De todos modos, está desdichado. Ven a hablar con él, madre.”

“No, no lo haré. Tengo otras cosas que hacer. ¡Por supuesto que está desdichado! ¡Debe estarlo, porque el mal humor, por suerte, muerde por ambos lados. Mi consejo para ti es que tú también te muestres un poco molesta. ¡Vaya! ¡Qué fastidiosos son los hombres enamorados!”