Parte 10

Ante esta última exclamación, Sappha cerró la puerta. Bajó lentamente las escaleras, se detuvo, parecía incapaz de tomar una decisión. Pero en medio de su incertidumbre escuchó a su corazón, y lo que su corazón le decía era esto: “Nunca puede estar mal ser bondadosa.” Así fortalecida, e incluso aconsejada, por esta sugerencia, regresó con su amado. Él caminaba por la habitación en un febril tormento interior, y al abrirse la puerta se volvió con aire interrogante. Y fue la más encantadora de las Sapphas la que vio. Ella lo recibió con todos sus encantos; sus ojos tenían un resplandor soleado, su boca era toda sonrisas, parecía como si no hubiera preocupación alguna en el mundo—una mujer sanadora, amorosa, maravillosamente dulce y reconfortante.

—Amado mío —dijo suavemente—, siéntate aquí a mi lado. Dame tu mano, Leonard, y escúchame. Mi madre dice que este es el peor momento del año para hablar con mi padre. Está tan ocupado con asuntos públicos, y ya sabes, ahora mismo, esos asuntos deben anteponerse a cualquier otro. ¿No es así, querido?

—Sí, por supuesto, pero—

—Bueno, entonces no puede haber ningún ‘pero’ por unos días. La Navidad es la fiesta de Cristo—no podemos pretender anteponernos a la Navidad; y luego vienen todos los honores, y fiestas, y celebraciones públicas por nuestro querido país. ¿No pondrías tú, ni siquiera a Sappha, por encima de América, su honor y su libertad? Así que creo, como mamá, que debemos esperar hasta después de Año Nuevo antes de decir una palabra sobre nosotros. Querido, hace unos meses, unas semanas apenas, eras tan feliz solo con mi promesa. ¿Es menos dulce ahora que entonces?

Y mientras hablaba cada vez con más ternura, acompañando sus palabras con miradas amorosas y la suave presión de su pequeña mano, pensamientos más dulces afloraron, y el encantador, el amor, usurpó el lugar de toda pasión negativa. Leonard finalmente prometió ser feliz, y dejar que los demás fueran felices; y selló este acuerdo con un beso en sus labios. ¡Ay!

“El hombre, solo, entorpece su felicidad con preocupaciones, y mientras debería disfrutar su parte de dicha, con pensamientos de lo que podría ser, destruye lo que es.” DRYDEN.

Y cuando Sappha lo vio marcharse y le sonrió hasta perderlo de vista, entró de nuevo con un suspiro y una repentina tristeza en el espíritu. Había logrado que Leonard aceptara su deseo y su modo de ver las cosas, pero la ira es siempre una auto-inmolación, y al menos por un tiempo Leonard había caído en su estima, pues se veía obligada a desaprobar mucho de lo que él había dicho; y cuanto más juzgamos, menos amamos.

Todo el asunto le parecía trivial a la señora Bloommaert; era una molestia en medio de acontecimientos mucho más importantes, y había que quitársela de encima—eso era todo. Pero para Sappha era diferente. Ella había perdonado a Leonard, pero desdichado es el amante a quien una mujer perdona; y Sappha era muy consciente de que algo de virtud había salido de su vida. No era un pequeño acontecimiento para Sappha, pues no hay pequeños acontecimientos para el corazón.

Por fortuna, Annette y St. Ange entraron, y Sappha se vio obligada a recibirlos en el nivel de su alegre ánimo. Habían terminado de decorar la casa de madame, y sus brazos estaban llenos de boj y esponjoso abeto y las flores de siemprevivas de muchos colores y grandes racimos de las bayas bermellón del querido arbusto de piracanta. Estaban llenos del gozo navideño, y sus risas sonoras, sus bromas y fragmentos de canciones, sus chanzas y fingidas reprimendas a su propia alegría, llenaban la casa con la atmósfera eléctrica de la Feliz Navidad. Los negros charlaban entre ellos, levantaban escaleras y llevaban recados, y el golpeteo de los pequeños martillos y los gritos de admiración mientras la habitación se transformaba en una especie de cenador de hadas, era mucho mejor que la música de muchos instrumentos—era la música del corazón.

—Deberíamos haber tenido acebo —dijo St. Ange—. Siempre hay acebo en las decoraciones navideñas.

—Las bayas de piracanta son igual de bonitas —respondió la señora Bloommaert—, y la piracanta crece rápido, y se puede cortar sin problema—incluso es bueno para el arbusto; pero cortar acebo, ¡eso sí que es cruel! Es casi tan malo como arrojar el árbol de Navidad a la calle cuando ya ha cumplido su deber.

—Pero, tía Carlita, ¿qué más se puede hacer? Es demasiado grande para conservarlo, y—

—Te lo diré. En Alemania, la cuna del árbol de Navidad, lo conservan en la casa hasta el Martes de Carnaval, y entonces lo queman formalmente.

—Bueno —dijo Sapphira—, este año no vamos a tener árbol de Navidad; a mi padre le gusta mucho más el Yule Klap.

—¡Qué nombre tan extraño! —exclamó St. Ange.

—Así es, pero ¡qué costumbre tan encantadora! —respondió Annette—. Mañana por la noche tendrás que participar en el Yule Klap; espero que estés preparado.

—Pero entonces, no sé nada.

—Mi tía te lo explicará todo.— Y la señora Bloommaert dijo: —Mira, es muy sencillo. El juez abrirá el cuarto de Navidad, y entonces todos lanzarán sus regalos a la habitación, gritando ‘Yule Klap’ con voz disfrazada. Los regalos pueden ser ricos o modestos, pero deben estar envueltos en muchas capas, y cada envoltura debe ir dirigida a una persona diferente, pero la persona cuyo nombre esté en la última envoltura recibe el regalo. Los regalos deben ser estrictamente anónimos. Así no se dan las gracias, y no puede haber sentimientos de envidia.

—Eso es encantador —exclamó St. Ange. Entonces tuvo prisa por irse, pero la señora Bloommaert insistió en que se quedara a tomar una copa de negus caliente antes de salir al frío. Mientras el muchacho negro traía una bandeja llena de delicias navideñas, y Sappha especiaba el vino de Oporto, terminaron de adornar la habitación; y luego se sentaron alrededor del fuego para reponerse.

Y muy pronto St. Ange comenzó a hablar de ciertas fiestas navideñas que había pasado en Europa—en Madrid, en la feria del pavo de Navidad, bajo un sol glorioso, las floristas vendiendo camelias y violetas; por todas partes color, belleza, música, barbarie y suciedad. En Roma, en el antiguo mercado de pescado, siempre brillantemente iluminado con grandes antorchas en la Nochebuena. —Porque les aseguro —dijo—, la suntuosa cena de pescado de esa noche supera todo lo que aquí se pueda imaginar.— En Nápoles, donde la Navidad se celebra con confitería, y la Toledo es una fiesta de azúcar y dulces.

—¿Son entonces los napolitanos tan aficionados a los dulces? —preguntó Annette—. Deben de ser muy niños —añadió.

—Son niños entre los dulces —respondió él—. Un noble napolitano me dijo que el rey siempre temía una revolución; ‘pero’ —añadió— ‘si solo regalara a cada napolitano una caja de dulces, una revolución sería imposible’.

—No creo que una caja de dulces para cada americano hubiera impedido nuestra Revolución —dijo Sappha.

Todos rieron de buena gana ante la idea, y luego ella representó cómo Washington y Putnam, y su abuelo Bloommaert, habrían recibido esas ofrendas de paz. Y la escena fue tan cómica que nadie pudo evitar reírse a carcajadas. Sin embargo, en el mismo clímax del alegre coro, Sappha tenía el corazón pesado; su alegría era solo de labios para afuera. Sin embargo, a Leonard le pareció demasiado real, pues entró de repente cuando la carcajada estaba en su apogeo. Y fue tan inesperado que el súbito silencio que siguió fue la consecuencia más natural; especialmente porque terminó en una avalancha de preguntas y exclamaciones.

—¡Qué gusto verte!

—Ven y siéntate, y toma una copa de negus caliente.

—¿Qué buena fortuna te trajo?

—¿Hay alguna noticia extraña?— Y luego la pregunta algo rígida de la señora Bloommaert: —¿Pasa algo malo, Leonard?

Leonard se volvió hacia ella de inmediato. —No, en absoluto —respondió—. Me encontré con el juez en el Ayuntamiento y me pidió que te trajera esta carta. Creo que espera verse retenido. Estaba por entrar a un comité importante. Si hay alguna respuesta, la llevaré, si así lo deseas.

Y mientras la señora Bloommaert leía la carta, Sappha le llevó un poco de vino especiado, pero él no lo aceptó. Dijo que iba a regresar para completar unas decoraciones, cuyo emplazamiento requería una cabeza muy clara y un paso firme. Pero en su corazón sabía que no era el temor al peligro lo que le hacía rechazar la copa de buena voluntad ofrecida. Era la celosa voz que le susurraba: “La copa no fue preparada para ti. No pensaron en ti. Esperaban y prepararon para otros, y ni siquiera te avisaron.” Bajo la influencia de tales pensamientos estaba retraído y muy distinto a sí mismo, y era un destructor eficaz de la felicidad. Un incómodo silencio, roto por torpes intentos de restaurar la alegría natural que él había perturbado, no fueron esfuerzos felices. Se convirtió en un intruso, y luego culpó a todos los demás por la posición que él mismo había tomado voluntariamente, por su propio error. Sappha era dolorosamente consciente de la tensión, y por una vez deseó que Annette abriera su habitual torrente de bromas. Pero Annette estaba ocupada aconsejando, en un detalle algo privado, a St. Ange sobre su papel en el juego del Yule Klap; y St. Ange, habiendo recibido sus instrucciones mientras Leonard esperaba, se levantó cuando Leonard lo hizo, y propuso acompañarlo parte del camino.

—¿Vendrás esta noche, verdad? —preguntó Sappha tímidamente, mientras estaban junto a una pequeña mesa llena de paquetes misteriosos.

—Será imposible —respondió él—. Estoy a cargo de cada parte de la decoración y tengo mucho que atender.

—Mañana es Nochebuena. ¿Estarás aquí para el Yule Klap?

—¡Si me necesitan!

—Oh, Leonard, ¡si te necesitan! Si no estás presente, nada ni nadie más me importará.

—Entonces vendré, querida. Esta conversación se había llevado a cabo casi en susurros, pues se suponía que Sappha estaba mostrando a Leonard algunas de las ofrendas del Yule Klap que estaba preparando. Luego, los jóvenes se marcharon juntos, pero ni siquiera el océano entre ellos podría haberlos separado más. St. Ange hizo varios intentos de iniciar una conversación sobre el Yule Klap. Quería el consejo de Leonard sobre los regalos más apropiados; pero Leonard profesó tanto ignorancia como indiferencia respecto a un juego tan infantil; y en la calle Vaarick, St. Ange, al no lograr entablar una relación amistosa, le deseó los buenos días. Estaba preocupado por el evidente disgusto de su amigo; y por su propio fracaso al no poder explicarlo ni disiparlo. Se dirigió hacia el oeste, a la calle Greenwich, y tras hacer muchas compras en las tiendas más elegantes, regresó algo cansado a sus habitaciones en el City Hotel. Se sentía deprimido y tenía un presentimiento de problemas.

Después de esta pequeña nube, las festividades navideñas continuaron con un placer sin mezcla. Madame y Annette se quedarían en la casa de Bowling Green hasta el sábado, y cuando el juez vio el deleite de su madre por su anticipada visita al teatro la noche de Navidad, no tuvo corazón para oponerse. Pero Sappha ya no estaba tan entusiasmada. Estaba segura de que, en el estado de ánimo actual de Leonard, a él no le gustaría que fuera invitada de St. Ange, y decidió renunciar al placer. “Tendré un pequeño dolor de cabeza en la mañana, y empeorará hacia la noche, y rogaré que me dejen en casa para dormirlo. No creo que esté mal”, pensó. “En el palco que ha reservado St. Ange solo hay lugar para seis; y aunque hubiera espacio, estoy segura de que Leonard no aceptaría la invitación para acompañarnos. Bueno, entonces, es mejor inventar una excusa que causar problemas. ¿Por qué Leonard no alquiló un palco? Pudo haberlo pensado tan bien como St. Ange. Ojalá supiera qué es lo mejor, qué es lo correcto.”

Con estos pensamientos inquietos se quedó dormida, y al despertar por la mañana, el clima resolvió el asunto por ella. Hacía un frío intenso y una furiosa tormenta de nieve bloqueaba los caminos, haciendo que la visita al teatro fuera poco segura o agradable. Madame admitió tristemente la situación, pero el día transcurrió felizmente; y alrededor de las dos llegaron Leonard, St. Ange y Peter, y el juez abrió el cuarto de Navidad, y entonces hubo dos horas de pura alegría: sorpresas sin fin; regalos hermosos cuyo donante era motivo de especulación; medias suposiciones en rostros conscientes; preguntas hechas con ojos radiantes; todas las deliciosas incertidumbres que el amor puede crear y solo el amor puede desvelar. Siguió la cena de Navidad, y después un baile, que madame, con Peter como pareja, inauguró. Todos participaron, y así se dio inicio a una de las veladas más alegres. Nadie lamentó el teatro, ni siquiera madame, pues St. Ange le había informado en privado que el palco estaba reservado para la gran función naval del siete de enero; y que sería mucho más digna de verse, una que nunca se olvidaría. Y madame guardó este pequeño placer anticipado como un secreto, y estuvo tan alegre como una niña por ello.

Leonard también estaba en su mejor ánimo, y Sappha era inmensamente feliz; su belleza era encantadora, y su trato tan suave y dulce que difundía a su alrededor una sensación de exquisita paz y felicidad. Porque Leonard le había susurrado palabras de arrepentimiento y devoción que borraron total y para siempre el recuerdo de su mal humor y sospechas indignas. Y después de esa confesión solo podía haber pesar por su falta, y alegría en perdonarla y olvidarla.

Durante toda la semana siguiente mantuvo ese ánimo radiante. Sin duda estaba muy ocupado, pues la cena naval se celebraría el veintinueve de diciembre, y él era el director del comité de jóvenes que transformaban el gran comedor del City Hotel en un palacio marino. Fue su gusto el que lo adornó con columnas hechas de mástiles de barcos cubiertos de laurel y todas las banderas nacionales del mundo, excepto la de Gran Bretaña. Fue Leonard quien ideó el césped, en medio del cual había un lago real, y flotando en él una fragata de guerra estadounidense en miniatura.

Fue Leonard, también, quien colgó detrás del estrado donde se sentarían el alcalde Clinton, Decatur, Hall y los oficiales de la marina, la vela mayor de un barco de diez metros por cinco, en la que estaba pintada el águila americana, sosteniendo en su pico un pergamino con estas significativas palabras: “Nuestros hijos son propiedad de nuestro país.” Había muchas otras transparencias que atender; además, cada mesa debía llevar un barco de guerra en miniatura con los colores estadounidenses desplegados. Y para los quinientos caballeros de Nueva York que se sentaron a la cena servida en ese salón, estos no eran símbolos infantiles. Eran los signos palpables y visibles de un patriotismo que significaba libertad o muerte, y nada menos.

En medio de todos los asuntos relacionados con tales preparativos, en una época en que no siempre se conseguía lo que se necesitaba y había que suplirlo con lo que se podía obtener, Leonard—cuyo corazón ardía en su labor patriótica—estaba naturalmente muy ocupado y absorto en el trabajo. Sin embargo, encontraba tiempo suficiente para ver a Sappha con la frecuencia necesaria para convencerla de que no había faltado a la promesa que le había hecho: “no albergar sospechas indignas de nadie que lo amara.”

Por fin llegó la víspera de Año Nuevo. Más de trescientas de las mujeres más hermosas de Nueva York llevaban semanas preparándose para la ocasión, y todas estaban ansiosas por el placer que les prometía.

El grupo Bloommaert, compuesto por el juez, la señora Bloommaert, Sappha y Annette, llegó temprano; y Leonard, que era uno de los directores, los recibió en la puerta. Y se veía tan noble, tan apuesto, y su trato era tan distinguido y amable, que incluso el juez Bloommaert quedó impresionado por su personalidad y le devolvió el saludo con inusual calidez. Pero luego, como reflexionó Leonard, cualquier hombre que fallara en cortesía, o incluso en cordialidad, en presencia de tres mujeres tan encantadoras como Sappha, Annette y la señora Bloommaert, seguramente sería algo menos que humano.

La belleza de la señora Bloommaert estaba aún en su plena madurez. Era como la rosa completamente abierta que aún no ha perdido un solo pétalo. Llevaba un vestido de satén blanco cubierto con una malla de hilo de oro; y tenía un collar de perlas en el cuello y un gran peine sujetando las trenzas y moños de su brillante cabello negro. Llevaba en la mano un pequeño abanico de exquisita manufactura, y lo usaba con una gracia que ninguna mujer en la sala, joven o mayor, podía imitar.

El vestido de Sappha era de satén blanco de una calidad tan rica que cualquier adorno habría resultado vulgar y superfluo. Sus sandalias también eran de satén blanco; y en su hermoso cabello castaño había una sola rosa blanca; y alrededor de su esbelto cuello, el collar de perlas que había recibido entre los regalos del Yule Klap. Annette vestía una túnica de satén azul pálido, cubierta con una gasa blanca de la calidad más transparente; una verdadera bruma blanca sobre una pequeña nube azul pálido. Sus sandalias eran azules, y llevaba un collar de turquesas talladas en forma de estrellas y unidas por un pequeño adorno de plata escarchada. Su cabello caía suelto, ligeramente rizado y recogido por una simple cinta azul.

Y si Sappha, con sus “ojos grises iluminados bajo la sombra de su cabello”, parecía vestir el mismo atuendo del Amor con ese leve toque de orgullo que hacía a los hombres admirarla y reverenciarla, Annette era como un Amor salido del delicado pincel de Greuze: un hada risueña, danzarina, traviesa y burlona. Achille rondaba constantemente a su alrededor, y Sappha se encargaba de señalar a Leonard esta evidente admiración y atención.

El baile comenzó a las nueve en punto, y a las once se sirvió la cena en un salón acondicionado como el gran camarote de un navío de línea; pero después de la cena se reanudó el baile, que continuó hasta casi las dos de la mañana. Entonces, a regañadientes, la alegre multitud regresó a sus hogares a descansar, pues ya era el Día de Año Nuevo, siempre una fecha ocupada y fatigosa, un día que todos consideraban un deber consagrar a la amistad y la hospitalidad.

En la casa del juez Bloommaert apenas había tiempo para dormir un poco antes de que los salones se llenaran de visitantes; y todos ellos traían un solo tema de conversación: la llegada de la nave de guerra británica capturada, la Macedonian. Pues su conquistador la había traído hasta Hell Gate el día anterior, para que pudiera llegar el primero de enero y ser presentada a Nueva York como un “Regalo de Año Nuevo”. Y, como si la buena fortuna se complaciera en este honor a su ciudad favorita, justo en el momento necesario surgió la brisa precisa; y, entre las multitudes que vitoreaban a lo largo de las orillas del East River, la nave capturada fue llevada al Astillero Naval de Brooklyn.

“Me dolió el corazón por ella”, dijo Leonard. “Se comportó con tanto orgullo. Pensé en cómo había soportado la furia viva de los elementos, y la furia viva de la batalla ardiente, y me quité el sombrero un momento ante la nave herida en su humillación, justo como lo habría hecho ante cualquier gran soldado o marinero, si los viera marchar entre enemigos que gritan, maniatados e indefensos.” Y ante estas palabras el juez lo miró en silencio; y había un fuego tembloroso en los ojos de Sappha cuando dijo suavemente: “Sentiste lo que siempre sienten los valientes ante un enemigo caído. Recuerdas el lema de los antiguos caballeros Plantagenet: ‘¡Honor al vencido!’”

“Lo recuerdo. Ya me lo habías dicho antes. ¿Sabes que tu hermano Peter no quiso mirarla?”

“Eso fue extraño”, dijo la señora Bloommaert. “¿Qué le pasaba a Peter?”

“Peter siempre ve a un barco como a una mujer, y no puede soportar verla en apuros.”

“Es un sentimiento extraño, ese, entre los barcos y los marinos”, dijo el doctor Smith. “Todos los marineros les atribuyen conciencia y simpatía, y es común oírlos decir de cualquier embarcación: ‘se comporta bien’. El capitán Tim Barnard, del corsario General Armstrong, cuando persigue a un enemigo, le habla a su barco como un árabe a su caballo; la anima, le ruega que dé toda su velocidad, le promete cañones adicionales o una nueva bandera, y, lo que es más, está convencido de que ella lo entiende y le obedece.”