Parte 11

—Bueno —respondió el juez—, todos los que conozco relacionados con la navegación hablan tan común y naturalmente de la vida promedio de un barco como lo hacen de la vida promedio de un marinero.

—Una vez —dijo Achille—, cuando estaba en Inglaterra, observé desde el acantilado un barco en peligro. Lanzaba señales de auxilio, y sus cañonazos de minuto sonaban como los gritos de un ser vivo, y mientras miraba y escuchaba vi a hombres corriendo hacia unos botes que yacían medio vivos en sus astilleros, y en un instante estaban en el mar enfurecido y embravecido. Botes y hombres parecían igualmente ansiosos y compasivos. ¡Y la valiente nave! Era como una madre en la agonía—si debía irse, suplicaba que sus hijos fueran salvados.

—¿Lo fueron?

—Sí, todos; pero a la mañana siguiente su mascarón de proa, mirando al mar con nostalgia, yacía en la playa; y su timón roto junto a él. Eran más tristes que las palabras. Nadie vio morir al barco. Descendió sola a su tumba—pero creo que se alegró de ello.

—Vamos, vamos entonces —dijo Peter, que había entrado durante esta conversación—, no necesitamos ir tan lejos por hechos grandiosos. Recordemos el diecinueve de agosto pasado, cuando el capitán Isaac Hull hirió de muerte al magnífico buque de guerra británico Guerrière. Se vio de inmediato que su caso era desesperado, y la Constitution la vigiló toda la noche, y no solo evacuó a todos sus hombres, sino también todas sus pertenencias privadas. En la mañana del veinte estaba lista para su tumba. Se aplicó una mecha lenta a su polvorín, y la Constitution se alejó. A una distancia segura se detuvo, y los oficiales y hombres de ambos barcos se quedaron mirando. Los cañones que habían quedado cargados pronto comenzaron a dispararse. Eran las campanadas de muerte del buque de guerra moribundo. Pronto las llamas alcanzaron el polvorín, una masa de escombros voló hacia el cielo. El Guerrière ya no existía. Pero William Storey, que estuvo presente, me dijo que todos los hombres se descubrieron la cabeza mientras se hundía, y que sus oficiales lloraron, mientras algunos de sus hombres sollozaban como niños.

—Gracias, Peter —dijo el juez—. Es bueno saber que Hull fue tan noble con sus prisioneros.

—En cuanto a eso —continuó Peter—, no hubo ni rastro de mala voluntad de ninguna de las partes, después de la pelea. Storey dijo que prisioneros y captores se sentaron juntos en la proa, contando historias, intercambiando tabaco y muchas pequeñas cortesías. Hull es demasiado valiente para temer a hombres valientes. Algunos capitanes podrían haber esposado a la tripulación, pero Hull no lo hizo; y, de hecho, cada marinero estadounidense en la Constitution sentía un rechazo viril a esposar enemigos que habían luchado tan valientemente.

—Sappha —dijo el juez—, he escuchado al señor Murray cantar contigo de vez en cuando esta tarde y noche un par de versos que estabas adaptando a una pieza musical maravillosa. Inténtalo de nuevo, querida.

—Es La Marcha de los Hombres de Moray, padre. El señor Murray escribió dos o tres versos sobre la Macedonia. Ven, Leonard —y tocó unos acordes vibrantes y miró con inspiración su rostro inclinado. Entonces resonó la pequeña balada al ritmo marcial de su clan:

¿Qué dirán en Inglaterra, cuando allá se cuente la historia, de Comodoro Decatur y sus marineros tan valientes?

Dirán que fue una lucha gallarda, y justamente perdida y ganada; ¡así que honor a los marineros, por quienes se hizo la hazaña!

¿Qué dirán en Inglaterra? Dirán con labios agradecidos: ¡Gloria ahora a Dios Todopoderoso, ningún francés tomó el barco!

¡Ningún francés abatió sus colores! La nave condenada tuvo esta gracia: recibir el golpe mortal de manos de hombres de la raza inglesa.

Y todos los hombres buenos y honestos rezarán para que cese la guerra; y los barcos mercantes vayan y vengan con mensajes de paz.

Y los buques de guerra naveguen por la tierra, y los soldados surquen el mar, antes que hermanos luchen, quienes deberían vivir en amor y unidad.

—Gracias, señor Murray —dijo el juez—. ¡Es una melodía conmovedora!

—Es la marcha del clan de mis antepasados, señor.

—Y has dicho por América, y por Inglaterra, lo que merecen. Ambos amamos el juego limpio; y estoy seguro de que ambas naciones saben aceptar, tanto la victoria como la derrota, como hombres y caballeros. ¡Dios nos conceda una paz honorable, y que sea pronto!

A este piadoso deseo la compañía que quedaba se retiró; pero después de que Leonard se despidió largamente y con dulzura, Sappha oyó a su padre golpear suavemente la mesa marcando el ritmo de “La Marcha de los Hombres de Moray”, mientras tarareaba pensativo su música,

“Dirán que fue una lucha gallarda, y justamente perdida y ganada; ¡así que honor a los marineros, por quienes se hizo la hazaña!”

CAPÍTULO SEIS

El milagro del amor

Había algo más que cortesía en la actitud del juez Bloommaert hacia Leonard aquella noche de Año Nuevo, y Sappha se sentía sumamente feliz de notarlo. Si Leonard solo fuera cuidadoso y conciliador, podría ganarse un favor tal que haría posible reconocer su compromiso de manera agradable. Así las cosas, Sappha estaba alegre y esperanzada, pues seguramente ahora Leonard esperaría el desarrollo natural de los acontecimientos.

Y durante algunos días no se mencionó el tema; Sappha estaba ocupada ayudando a su madre a poner en orden los numerosos enseres y asuntos domésticos que habían sido desarreglados por la licencia de las fiestas, y Leonard también tenía un asunto inusual, cuya naturaleza prometió revelar antes de que terminara la semana. Ese año, el Día de Año Nuevo cayó en viernes, y el martes siguiente Sappha fue a visitar a su abuela y a su prima. Era un día soleado de invierno, y la vieja casa de la calle Nassau tenía tal aire antiguo, elegante y hogareño, que hacía que residencias mucho más lujosas parecieran vulgares y comunes en comparación. Madame estaba sentada junto al fuego escribiendo cartas; Annette marcaba toallas nuevas con las iniciales Bloommaert; pero al ver a Sappha en la puerta dejó su labor y corrió a recibirla.

Entonces no hubo más cartas ni más letras de muestra; las tres mujeres se sentaron a “hablar de todo un poco”. Y cuando se discutieron los regalos de Yule Klap y los banquetes de Año Nuevo, derivaron muy naturalmente hacia los invitados y su atuendo y conversación. Madame disfrutó todo, y la mañana pasó rápida y agradablemente.

—La abuela tiene un secreto, Sappha, y no he podido sonsacárselo —dijo Annette. Luego puso su mano sobre la de madame y añadió—: Ahora que Sappha está aquí, cuéntanoslo a las dos, abuela.

—Hasta el jueves por la mañana no lo diré —respondió ella—. ¿Quieren que rompa mi promesa? Esa no es mi costumbre.

—¿Le prometiste a Achille, eh, abuela? Oh, veo que he adivinado bien—estás sonriendo, abuela, y no puedes evitarlo—entonces, ¡es algo que Achille va a hacer! Muy bien, Achille me lo contará. Insistiré en ello.

Bromearon y se preguntaron sobre “el secreto de la abuela”, y en vano suplicaron compartirlo, hasta que terminó la comida; luego madame fue a su habitación, y las chicas dejaron el tema de inmediato—tenían asuntos más interesantes de los que hablar.

—¿Has visto a Leonard desde el Año Nuevo? —preguntó Annette—. ¡Qué encantadora fue su conducta! ¡Qué agradablemente cantó y conversó! De verdad creo que el tío Gerardus quedó impresionado por su inteligencia. También es muy apuesto—¿sigue cortejándote, Sappha?

—No estaría a la moda si omitiera las palabras bonitas que todos los jóvenes dicen hoy en día. Yo podría preguntarte si Achille halaga a la bella Annette de la misma manera tonta.

—¿Te parece tonto? A mí me parece dulcemente celestial, y muy apropiado. Sí, el querido Achille continuamente inventa nuevos nombres para mí. ‘La bella Annette’ ya está pasado de moda. Ahora soy su ‘Deseo del Corazón’. Me temo que está perdidamente enamorado de mí.

—¿Pero por qué lo temes? ¿Acaso no estás enamorada del querido Achille?

—Lo temo, porque estoy segura de que soy la vida o la muerte para él; y no estoy del todo segura de estar enamorada de alguien—es una gran responsabilidad. ¿Estás enamorada de Leonard?

—¿De qué sirve estar enamorada, si no puedes casarte en casi tres años? He prometido a papá y mamá no comprometerme con nadie hasta después de la guerra.

—¡Qué tontería! Esas promesas absurdas deben romperse—se hacen para romperse. ¿Leonard quiere casarse contigo?

—Ojalá se lo preguntaras. De muchas maneras, Leonard es inescrutable. Ahora tiene un asunto entre manos que mantiene en secreto. Creo que los secretos están en el aire. Dime, ¿cuándo te casarás con Achille? ¿O aún no te lo ha pedido?

—Querida Sappha, es el más sensible de los mortales. Dice que el amor no debe hablarse—lo vuelve común; le quita todo el esplendor y la gloria a las alas de Cupido; así como tocar una mariposa la deja aplastada y deslucida. Creo que tiene razón. Achille no necesita hablar, dice cosas con sus suaves ojos negros que tal vez sería mejor que no dijera con sus hermosos labios rojos. Sin embargo, sus labios no son tan prudentes como deberían.

—¡Oh, Annette! ¿De verdad quieres decir que te ha besado?—y sin embargo no están comprometidos.

—¡Supón que así sea! No me siento ni un poco peor por ello. Voy a ser la señora St. Ange. Ya he tomado esa decisión.

—¿Y Achille?

“Eso está decidido. Pienso casarme con él. Algunas personas dirán que estoy haciendo un mal matrimonio—porque, ya sabes, tendré muchas propiedades y dinero; pero no pienso escuchar la opinión de nadie.”

“¿Pero Achille realmente te ha pedido que seas su esposa?”

“Eso no importa. Lo hará en el mismo momento en que yo esté lista para aceptarlo. He pospuesto la cuestión hasta después de las fiestas, porque nunca se sabe lo que puede pasar en Año Nuevo.”

“¿Esperabas que sucediera algo?—¿algo imprevisto, Annette?”

“Bueno, pensé que el joven Washington Irving podría volver a casa en Navidad, y quería verlo de nuevo. Estaba segura de que sabías que lo he estado considerando.”

“Él amaba a Matilda Hoffman.”

“Lo sé, por supuesto. Pero después de que ella... se retiró, sentí que podría ser mi deber consolarlo. Se veía tan encantador, y tan apenado.”

“No lo he visto últimamente,” dijo Sappha.

“Se fue a Filadelfia por una revista que está editando; pero escuché que va a regresar para hospedarse con la señora Ryckman. Su gran amigo, Harry Brevoort, se lo dijo a Achille. Sin embargo, ya he dejado de pensar en el señor Irving. No creo que pudiera interesarme en la Analectic Magazine; aunque la verdad, no puedo imaginar cómo será una revista analéctica. Pero, como dice Achille, no tengo por qué saber esas cosas. Más bien creo que es algo terrible—podría ser una revista de médicos. Creo que el señor Irving pensó en ser médico.”

“Ciertamente creo que encontrarías a Achille más agradable para ti que al señor Irving.”

“Achille es increíblemente cortés. No puedes hacer que olvide sus buenos modales—y a la abuela le cae muy bien. No le gusta el señor Irving. Piensa que su ‘Historia de Nueva York’ es una gran impertinencia—y quiero agradar a la abuela, por varias razones.”

En tales conversaciones pasaron la tarde, hasta que madame regresó con ellas, Sappha siempre esquivando hábilmente las preguntas directas de Annette, con otras igual de directas; y de este modo guiaba fácilmente a su prima hacia temas personales de mucho mayor interés para ella—es decir, sus propios pretendientes y asuntos amorosos. Justo antes de la hora del té de madame, llegó Leonard. Estaba de excelente humor, y se comportaba como si algo muy importante le hubiera sucedido; como, de hecho, así era.

Dijo que había estado en Bowling Green, y no encontró a nadie en casa. La señora Bloommaert había ido a tomar una taza de té con la señora Jane Renwick, y escucharla hablar de “pobre Robert Burns”, quien la había cantado como La Chica de Ojos Azules.

“Bueno, entonces, ahora sabremos si el señor Washington Irving está en Nueva York, o si es probable que esté aquí; porque ciertamente no podría estar en la ciudad un día sin ir a ver a Jane Renwick,” dijo Annette.

“¿Qué quieren Sapphira Bloommaert o Annette de Vries con el señor Washington Irving?” preguntó madame. “¿No ha ridiculizado a los respetables holandeses de Nueva York—ha hecho que la gente se ría de sus costumbres sencillas? Esa risa no es buena para ellos, ni tampoco para nosotros.”

“Solo estábamos preguntándonos por él, abuela—sabes que ahora es una posibilidad.”

“¡Annette De Vries!”

“Para las chicas americanas, quiero decir. Le estaba diciendo a Sappha que la pequeña Mary Sanford está bastante dispuesta a consolar al amante viudo.”

“¡Qué charla tan tonta es esta! Leonard, ¿tienes noticias más sensatas?”

“Creo que sí, madame. En primer lugar, habrá una obra en el Park Theatre el jueves por la noche como nunca se ha visto, ni es probable que se vea otra igual. Fui a Bowling Green para invitar a la señora Bloommaert y a Sappha a mi palco, y ahora vengo aquí para decírselo a usted. También hay lugar para usted, madame, y para Annette. Espero que me hagan el gran honor de aceptar mi invitación;” y se levantó e hizo una reverencia primero a madame, y luego, con un encantador exceso, a Sappha y Annette.

Madame pospuso su respuesta por ella y por Annette, pero Sappha aceptó la invitación con alegría; y en la conversación que surgió de esta propuesta, y los comentarios que de ahí se desprendieron, la luz del día se desvaneció y la buena cena fue servida y disfrutada plenamente. Luego se despejó la mesa, se barrió la chimenea, y se colocaron las velas en la repisa alta, donde su luz no cansaba los ojos de madame; y el pequeño grupo acercó sus sillas al calor reconfortante del fuego encendido.

Annette estaba un poco más callada de lo habitual, pero es que Achille no había pasado. El día se deslizaba sin su acostumbrada devoción, y Sappha estaba presente para notar esa falta; por lo tanto, era muy molesto, pues Annette sentía la contradicción después de su pequeña fanfarronada sobre su poder sobre el apasionado y sensible Achille St. Ange.

De pronto, Leonard pareció tomar una decisión, o bien las noticias que tenía que dar lo impulsaron más allá de su autocontrol. Miró a Sappha con un interés exigente, y luego dijo: “Madame, recuerdo que usted una vez afirmó que todos los jóvenes deberían tener un negocio o una profesión, aunque solo sea para mantenerlos fuera de problemas. Hoy he decidido comenzar el estudio de la abogacía. Espero que así me mantenga fuera de problemas.”

“Vamos, has hecho algo sabio, Leonard; me alegra lo que dices.”

“Me siento bastante satisfecho, madame, de haber hecho lo correcto—de haber hecho lo que mi querido padre aprobaría, si estuviera vivo para guiarme. Y sin embargo, al final, actué sin pensar mucho ni pedir consejo sobre el asunto.”

“Eso también puede ser algo sabio, Leonard. Los jóvenes a veces piensan más de lo que es bueno para sus propósitos—piensan y piensan hasta que no pueden actuar.”

“Como digo, la decisión vino de repente. Hace dos días tuve que pagar una factura grande por asuntos relacionados con mis bienes raíces; y al verla pensé, ¿por qué no hacer yo mismo este negocio? Media hora después el señor King me dijo lo mismo; y fui a casa y consideré el asunto. Luego visité a varios buenos hombres de negocios y les pregunté quién era el mejor abogado de bienes raíces de la ciudad.”

“¡Bienes raíces!” exclamó madame, “¿entonces no vas a estudiar derecho penal?”

“¡No, no! Quiero saber todo sobre las leyes que regulan la compra y venta de propiedades, arrendamientos, hipotecas, alquileres, y así sucesivamente—lo que los inquilinos deben hacer, y lo que los propietarios deben hacer—¿no lo ve, madame?” Dijo “madame”, pero miró a Sappha, que lo observaba con una expresión más especulativa que aprobatoria.

“Sí,” respondió madame, “entiendo. Y tu idea es muy prudente. Escucha, si un buen maestro en este tema quieres, ve y articúlate con Seth Vanderlyn. Lo que él no sabe sobre bienes raíces no vale la pena saberlo.”

“¡Oh, he hecho algo mejor que Seth Vanderlyn! ¡Voy a estudiar con Aaron Burr! ¿Qué piensan de eso? El más erudito, el más encantador, el más eminente de todos los abogados vivos. Estoy realmente tan emocionado por mi buena fortuna que no sé qué decir. El señor King, el señor Read y varios otros hombres de negocios y experiencia me dijeron que había elegido a un abogado que no tiene igual en asuntos de tierras y propiedades. En ese aspecto todos dijeron que había hecho bien, y para otros asuntos, yo era el mejor juez. Supongo que se referían al episodio de duelo del señor Burr.”

El rostro de Sappha solo expresó consternación y angustia. No tuvo ni una palabra ni una sonrisa para la gran noticia de Leonard. Él se volvió hacia Annette. Ella estaba absorta contemplando sus pies—que eran pequeños y calzaban hermosamente, y los giraba en silencio hacia adentro y hacia afuera, como si su perfecto ajuste fuera la cuestión importante del momento. Las cejas de madame se fruncieron, y había una expresión de incertidumbre en su rostro. En un instante, Leonard vio todas esas diferentes señales de desaprobación y desagrado. Su rostro se sonrojó de ira, y continuó en tono ofendido:

“Pensé que todos se alegrarían conmigo. Pensé que al menos aprobarían el paso que he dado—yo—”

“No es un buen paso para ti,” respondió madame con voz de pesar. “Si vas con hombres malos, te cuentan entre ellos; si vas con hombres condenados, la desgracia se te pega.”

“No entiendo lo que quiere decir, madame.”

“Leonard,” interrumpió Sappha, “¿no has pedido la opinión de mi padre? Si lo hubieras hecho, nunca habrías dado este paso tan insensato.”

“¿‘Paso insensato?’ Pero, Sappha, todos a quienes he contado mi propósito piensan que tengo suerte. Y si solo conocieras al señor Burr confesarías que es un privilegio enorme estar bajo su consejo y enseñanza. Es el más fascinante de los hombres.”

“¡Fascinante! Sí, eso es cierto,” dijo madame. “Conozco bien su encanto. Pero escúchame, Leonard Murray, esa fascinación hay que dejarla—no te conviene. ¿A todos tus amigos quieres perder?”

“Sí, si son tan tontos como para dejarme porque, necesitando instrucción, he elegido al mejor de los maestros.”

“Bueno, entonces, di también, el hombre más impopular de Nueva York.”

—En verdad, señora, está usted equivocada —respondió Leonard con vehemencia—. No conozco a un hombre más popular que el señor Burr en Nueva York hoy en día. Ningún abogado tiene una clientela mayor, y durante las pocas horas que pasé en su despacho en los últimos dos días, vi allí a los ciudadanos más honorables e influyentes. Todos lo trataban con respeto, y es un hecho que el primer día que se supo de su regreso a Nueva York, quinientos caballeros lo visitaron antes de que durmiera esa noche. También es cierto que, a los doce días de haber colgado su letrero en la calle Nassau, recibió dos mil dólares en honorarios en efectivo. Su negocio es ahora grande y lucrativo, y sólo esos torpes federalistas tories están en su contra.

—Mi padre es un torpe federalista tory, Leonard —dijo Sappha fríamente.

—¡Oh, qué desafortunado soy! No hago más que cometer errores esta noche. ¡Pobre señor Burr! La mayoría de nuestros grandes hombres han peleado duelos; ¿será el señor Burr el chivo expiatorio de todos los duelistas americanos? De Witt Clinton, aunque es su enemigo, admite que ningún hombre recibió provocaciones tan frecuentes, tan irritantes, tan dañinas y tan falsas como las que Burr recibió de Alexander Hamilton. Queridos amigos, les aseguro que Burr tiene más defensores que su víctima.

—Muy probable —replicó Sappha con una notable muestra de mal humor—, mucha gente prefiere a un perro vivo que a un león muerto.

—Creí contar con tu simpatía, Sappha —respondió Leonard, y al pronunciar estas palabras Annette se levantó apresuradamente, juntó las manos y exclamó:—¡Gracias a Dios, oigo los pasos de Achille St. Ange! Ahora tendremos una conversación sensata. Corrió hacia la puerta y la abrió de par en par, y Achille vio la reconfortante luz del fuego y a la hermosa joven de pie en su resplandor, esperando para recibirlo. Eso le dio una sensación de satisfacción, casi de hogar y de amor. Entró tomándola de la mano; su capa de piel negra acentuaba notablemente la palidez de su altivo y apuesto rostro, iluminado por unos ojos de negrura y brillo intensos.