Parte 12

A Leonard no le agradó lo que consideraba una intromisión, pero los buenos modales de Achille y el tono distendido de su conversación resultaron en verdad un alivio bienvenido a la incómoda tensión introducida por el tema de Burr. Achille era alegre y agradable, y tenía muchas de esas pequeñas críticas sobre conocidos que a todos les gusta escuchar—críticas, pero no malintencionadas. Aquella noche, además, estaba incluso inusualmente apuesto, y su lujoso atuendo armonizaba perfectamente con el aire general de lujo que era la cualidad distintiva de su vida.

Al animado persiflage de su conversación, madame prestó poca atención. Estaba absorta en reflexivos recuerdos, y cuando volvió a integrarse en la sociedad de quienes la rodeaban, retomó la conversación que la entrada de Achille había interrumpido.

—He estado reflexionando, Leonard —dijo—, ¡y me asombro de ti! ¿Te has cansado de los buenos días? Si es así, entonces únete a Aaron Burr. No me agrada que hagas esto, pero así es, nada lo remediará, me temo—al menos ningún consejo ordinario.

—¿No es eso algo duro de decir, madame?

—Muy bien, pero es la verdad. Así que, para abreviar, no te daré ningún consejo ordinario; pero sí una razón extraordinaria, que tal vez logre cambiar tu parecer. No lo sé—no hay peor ciego que el que no quiere ver.

—Primero, madame, permítame preguntar al señor St. Ange, en su presencia, si cree que necesito argumentos ordinarios o extraordinarios en contra del camino que he trazado para mí.

Madame asintió con la cabeza, y entonces Leonard, en pocas frases, le contó a Achille sobre su propuesta de estudiar con el señor Burr, y le preguntó francamente “si consideraba que la experiencia de duelos del señor Burr era perjudicial para mantener relaciones de negocios con él”.

Y Achille respondió de inmediato: —Si el señor Burr no hubiera peleado con el señor Hamilton, consideraría tu compromiso con él desastroso, tanto para tu reputación social como de negocios. El señor Hamilton había calumniado al señor Burr en público y en privado, e incluso mientras el señor Burr lo consideraba su amigo, él había divulgado los comentarios imprudentes de su anfitrión mientras era invitado en su mesa. Según entiendo el asunto, el señor Burr no tenía alternativa entre dos hechos inexorables: pelear, lo que podía significar la muerte física; no pelear, lo que ciertamente significaría la muerte social y política. Creo que el señor Burr tuvo demasiada paciencia. Yo habría apelado a la espada para silenciar la lengua mucho antes de lo que lo hizo el señor Burr.

Leonard se mostró encantado y agradecido, y así lo expresó, y Achille añadió: —Debemos recordar que Cheetham, quien editaba el periódico de Hamilton, preguntó al público a través de ese medio: ‘¿Ha caído el Vicepresidente tan bajo como para dejarse insultar por el general Hamilton?’ Me parece entonces que Cheetham fue quien realmente envió el desafío al señor Burr, y que el Vicepresidente no tenía alternativa honorable. Tenía que pelear o ser eternamente marcado como un cobarde, ¡un vil cobarde!— Y pronunció estas vergonzosas palabras con tal apasionado desprecio que parecieron agitar el aire como fuego fatuo.

—Sobre los duelos puede haber dos opiniones —dijo madame—, pero cuando se trata de traición, ¿qué entonces?

—Pero esa cuestión fue resuelta en el juicio del señor Burr, madame —respondió Leonard—. La ley y el testimonio, el juez y el jurado decidieron que el señor Burr no era culpable de traición. ¿Deberíamos ir más allá de ese fallo?

—El pueblo ha ido más allá, y lo seguirá haciendo.

—Lo dudo como resultado final —dijo Leonard—. Muchos comparten la opinión del señor Vanderlyn, de que los límites naturales de los Estados Unidos son el Atlántico y el Pacífico, y que toda autoridad extranjera debe ser eliminada dentro de ese territorio. Si Aaron Burr no tuvo éxito, pensó que otros lo lograrían.

—Pero Aaron Burr habría instaurado una monarquía para sí mismo.

—Eso no es concebible, madame. Así se lo dije al señor Vanderlyn, y él se rió de la idea. Dijo: ‘Burr tenía un notable genio militar, y su objetivo era compensar su fracaso político con alguna gran hazaña militar, pero cualquiera que fuera la hazaña que contemplaba, al final sería para su país.’ Vanderlyn desestimó toda evidencia en contrario, porque provenía de hombres que primero habían sido cómplices de Burr y luego lo traicionaron. ¿Qué confianza podía depositarse en lo que dijeran tales hombres? Creo —dijo Leonard, con fervor confiado— que el señor Burr sobrevivirá a la memoria de sus faltas y alcanzará aún el éxito que sus grandes habilidades merecen.

—¡No lo hará! —dijo madame—. El odio de los vivos un hombre puede combatirlo y esperar vencerlo, pero la venganza de los muertos, ¿quién puede escapar de ella? Tarde o temprano empuja ‘al perseguido’ a destruirse a sí mismo. Este problema comenzó hace doce años. Hamilton y Burr lo atrajeron hacia sí, aquella noche en que engañaron a la justicia, calumniaron al inocente y dejaron libre al culpable. Apaga las velas, Achille, la habitación está llena de sombras; danos más luz y te contaré cuándo y cómo se les llamó la condena a ambos hombres.

Hubo una breve demora, durante la cual el silencio no se rompió, y luego madame continuó:

—Fue en el año del Señor mil ochocientos, en el mes de marzo, y ya nos acercábamos a la primavera. El señor Hamilton era entonces, de todos los abogados de Nueva York, el más famoso, y era uno de los espectáculos de la ciudad verlo ir a la corte con sus papeles y libros. Ese mes se celebró el juicio de Levi Weekes por el asesinato de la hermosa Gulielma Sands, y el señor Hamilton y el señor Burr se unieron en la defensa de Weekes. Muy bien conocía yo a Elma Sands, pues vivía con su tío y tía Ring, quienes fueron mis inquilinos durante muchos años. Al momento de su asesinato vivían en Greenwich Street, cerca de Franklin; y Weekes se hospedaba con ellos. Era hermano de Ezra Weekes, quien tenía el famoso City Hotel, y con su hermano podría haberse hospedado. Pero no fue así, con los Ring se quedó, por Elma, y todos decían que estaban comprometidos y que cuando llegara la primavera se casarían. Pues bien, sucedió esta cosa terrible—Elma Sands salió con Levi Weekes un domingo de diciembre de 1799, y nunca más fue vista por nadie. Su tío y tía estaban desesperados, y por todas partes, cerca y lejos, se buscó a Elma. Fue en vano. Lo que pude hacer, lo hice, pues había visto crecer a la huérfana desde niña hasta mujer, y también sentía mucha pena por el tío y la tía, que no dormían ni descansaban, y cuya terrible incertidumbre terminó cinco semanas después, al encontrarse el cuerpo de Elma en un pozo de veinticuatro metros de profundidad. Entonces la ciudad enloqueció por su asesinato; pues la apariencia del cuerpo no dejaba lugar a dudas sobre el destino de la pobre Elma; y todos estaban convencidos de que Levi Weekes era el culpable.” Aquí madame hizo una pausa y pareció muy afectada, y Achille, sin decir palabra, acercó un vaso de agua, y después de beberlo, ella continuó:

—Fueron el señor Hamilton y el señor Burr quienes defendieron al acusado; el fiscal era Cadwallader D. Colden, y el juez principal era Lansing. De ambos lados había grandes abogados, y el juicio fue largo y tedioso; pero jamás estuvieron ausentes Elias Ring y su esposa, no, ni una sola hora. Así llegó el final por fin. Fue una noche tormentosa de abril cuando llegó, y muy tarde, y la sala del tribunal estaba apenas iluminada, pues algunas velas se habían consumido y no habían sido reemplazadas, y la gente había estado escuchando el discurso de Hamilton, sin pensar en otra cosa. Fue un gran discurso; mi hijo, el juez Bloommaert, me dijo que fue maravilloso; y aunque todos estaban exhaustos, nadie abandonó el edificio.

—Entonces se levantó Aaron Burr. Algunos hechos los expuso de tal manera que arrojó toda la sospecha sobre el testigo principal contra Weekes; y mientras la gente estaba asombrada por la acusación, y no se había dado tiempo para examinarla ni refutarla, tomó dos velas de la mesa y las alzó hacia el rostro del hombre al que había acusado; y al hacer esto exclamó con voz de sentencia: ‘¡Señores, he aquí al asesino!’ El hombre, conmocionado y aterrorizado, como un insensato huyó de la sala; y este grito de Aaron Burr, el jurado, cansado y excitado, lo tomó por la verdad, y así, Levi Weekes fue declarado ‘no culpable’. Todos los presentes quedaron estupefactos, y antes de que pudieran recuperarse de su asombro, Catherine Ring se puso de pie. Era cuáquera y acostumbrada a hablar en público, así que, alzando el rostro y las manos al cielo, rechazó el veredicto; y entregó el caso ‘a la justicia de Dios y a la venganza de los Muertos!’

“Digo claramente, todos estaban sobrecogidos de asombro y terror. Su voz era baja y uniforme, pero llegaba directo al corazón de cada uno; y quienes estaban más lejos la oyeron tan clara y fatídica como los que estaban cerca de su lado. El señor Hamilton comenzó a guardar sus papeles, pero ella se acercó a su lado y dijo: ‘Alexander Hamilton, si hay justicia en el cielo, el cielo verá que mueres una muerte sangrienta; y tu ayudante te ayudará a conseguirla.’ Ante estas palabras Burr se levantó y la miró con una sonrisa, y ella continuó: ‘Tómate tu tiempo, Aaron Burr. No necesitas apresurarte; desearás la muerte mucho antes de que la muerte te alcance. No, pero serás un hombre muerto mucho antes de poder esconderte en la tumba. Y todo lo que nosotros sufrimos en ese largo mes de incertidumbre, tú lo sufrirás muchas veces más. ¿Crees que Dios no tuvo testigos en esta sala? ¡Sigue tu camino, Alexander Hamilton! ¡Sigue tu camino, Aaron Burr! ¡Hay uno que te sigue!’ Entonces se volvió hacia el juez Lansing, pero él ya había dejado el estrado. Luego tocó el brazo de su esposo y dijo: ‘Vamos, Elías, el juez injusto no puede escapar del justo. Algún día saldrá y no se sabrá más de él para siempre.’

“Y aquí está lo maravilloso: todo el tiempo que ella condenaba a estos tres grandes hombres, ni un alma se movió ni habló. Toda la audiencia permaneció sentada o de pie, en silencio e inmóvil; y cuando salieron de la sala del tribunal, fue como si salieran de una iglesia. Y Elías y Catherine Ring pasaron entre ellos, y aunque contaban con la compasión y el respeto de todos los presentes, nadie les habló, y nadie los detuvo. Porque cada palabra de condena que Catherine Ring pronunció fue escuchada; y su rostro inspirado habló a la multitud; Elías caminando a su lado, orando en voz alta mientras avanzaba.

“Mi hijo Gerardus estuvo presente durante todo el juicio; oyó todo, vio todo, y me contó la historia que acabo de relatarles. Y lo que digo es la verdad: el destino terrenal de Hamilton se ha cumplido; Burr aún está aprendiendo la implacable venganza de los muertos. ¿Quién lo llevó a esa idea insana de conquista? ¿Quién, en la hora crítica, volvió a sus cómplices en su contra? ¿Quién lo envió a vagar por Europa como un hombre degradado y desesperado? Qué copa de vergüenza y pobreza bebió allí, yo y algunos otros lo sabemos. Luego, cuando ya no le importaban sus desgracias, regresó a Nueva York, y por un corto tiempo fue recibido por muchos viejos conocidos que recordaban sus habilidades y sufrimientos. Pero solo para ser derribado es que fue elevado. En menos de un mes se entera de la muerte de su nieto, un hermoso e inteligente niño de doce años, en quien había depositado todas sus esperanzas futuras. Fue un golpe terrible, pero solo el principio del dolor. Seis meses después, su adorada hija salió de Charleston rumbo a Nueva York. Estaba destrozada por la pérdida de su hijo y venía con su padre para ser consolada. Zarpó el treinta de diciembre de 1811 d.C., y debió haber llegado a Nueva York alrededor del cinco de enero. No llegó. Nunca llegó. Nunca se supo nada más de ella. Fue entonces cuando la prometida retribución de Catherine Ring lo alcanzó. ¿Quién puede decir qué agonías de incertidumbre soportó? ¡Había esperanza diaria, y también desesperación diaria! ¡Qué noches de dolor! ¡Qué días de espera! Hasta sus peores enemigos lo compadecieron. Saber algo de la desdichada mujer habría complacido a todos; pero no, nunca llegó una palabra. Pasadas algunas semanas, corrió el rumor de que el barco en que viajaba había sido tomado por piratas, y todos a bordo asesinados, excepto la hija del señor Burr. Se decía que a ella la habían dejado en tierra como cautiva. ¡El desdichado hombre! No quiso, no pudo, soportar esa idea. Una mañana me dijo, mientras conversábamos en la puerta del jardín: ‘¡Theodosia está muerta! Si no lo estuviera, ninguna prisión en el mundo podría mantenerla lejos de mí.’ Bueno, entonces, ¿todos ustedes recuerdan la pérdida de Theodosia Burr Alston?”

“Yo estaba en Nueva Orleans en ese tiempo,” dijo Leonard. “No escuché nada allá, o si lo hice, lo he olvidado.”

“Yo también estaba en Nueva Orleans,” dijo Achille. “No lo recuerdo—no, en absoluto.”

“Yo sí lo recuerdo,” dijo Sappha. “Mamá sentía mucha pena por el señor Burr. Hablábamos de él a menudo.”

“Nunca me lo contaste, abuela,” añadió Annette. “¿Por qué no lo hiciste?”

“Tenía buenas razones. Había tanto que decir que no podía hablarse. Mucha gente tenía aún en mente las palabras de Catherine Ring, y así la larga espera de Aaron Burr por la hija que nunca llegó fue pasada por alto en silencio y con compasión. Sí, la gente recuerda; y si no recuerda, siente—siente, sin saber qué. Yo he observado. Uno a uno, he visto a quienes dieron la bienvenida a Aaron Burr irse apartando de él. Hoy un hombre se detiene y lo saluda, mañana pasa de largo. Solo los desafortunados se le quedan; porque lo reconocen como uno de los suyos. Aaron Burr es un hombre condenado—atormentado por los fantasmas de aquellos a quienes ha hecho daño—un hombre condenado, y nada de lo que haga prosperará jamás.”

Terminó de hablar con estas palabras, y tras una conversación desordenada sobre el tema, Sappha dijo que “debía irse a casa.” Entonces Annette subió con ella, y Achille hizo un esfuerzo por continuar el tema; pero ni madame ni Leonard estaban dispuestos a discutir; y cuando Sappha regresó al salón, envuelta en su capa y abrigada con pieles, Leonard se apresuró a ponerse su ropa de calle y salió con ella. Entonces la conversación, el calor y la luz adormecida, sumados al sentimiento inusual que había provocado la tragedia de los Ring, produjeron en madame un efecto que no anticipaba—fue perdiendo la conciencia gradualmente, hasta que finalmente se quedó dormida. Por un rato Achille y Annette hablaron en susurros, y Annette usó todos sus encantos para arrancar a su compañero el secreto que madame tanto valoraba. Él jugueteó con el tema, pero lo mantuvo inviolable; y ella bajó su linda cabeza con una sensación de derrota que la circunstancia apenas justificaba. Sentada en silencio, Achille le tomó la mano y observó cómo la sombra de la decepción borraba los hoyuelos y sonrisas, que no siempre le parecían tan atractivos como su actitud más seria. El resplandor del fuego, el silencio impregnado por esa vieja tragedia de amor, la expresión de derrota en el bonito rostro de Annette y su actitud de sumisión ante ello, complacieron al joven. Le pareció más femenina y exquisita que nunca; y besó la mano que sostenía, diciendo con la voz más suave y dulce: “No puedo contarte el secreto de madame, pero te diré uno mío—Annette, hermosa Annette, te amo.”

Y Annette se comportó con la más asombrosa corrección. Sintió que la pequeña mano que sostenía temblaba ante sus palabras, y vio en su rostro la transfiguración del amor, aunque ella no lo levantó ni le respondió de otra manera. Pero esa tímida reserva era exactamente la conducta que Achille aprobaba; y en esa habitación en penumbra, donde solo el sueño hacía guardia, Achille le pidió a Annette que fuera su esposa, y Annette le respondió como él deseaba.

“Hablaré con madame en la mañana,” dijo él; “esta noche sería demasiado.”

“Es demasiado incluso para mí,” respondió Annette; “nunca soñé con ser tan feliz.”

“Ni yo,” contestó el afortunado enamorado. Entonces se entregó por completo a su encanto. Olvidó cuántas veces había declarado en privado que nunca lo haría; olvidó cuántas veces se había dicho a sí mismo que Annette de Vries era una belleza con

un corazón como un pequeño glaciar. En cuanto a Annette, estaba satisfecha. En los primeros días de su relación con Achille St. Ange había decidido ser su esposa; y su decisión estaba ahora en vías de cumplirse. Y al final, no había sido difícil lograrlo; un poco de amor, un poco de atención, un poco de paciencia, un poco de perseverancia, y el hombre estaba ganado. Era solo otro caso que demostraba la necedad de resistirse a la mujer invencible. Porque, ¿no ha probado toda la experiencia que si una mujer se propone seriamente casarse con cierto hombre, tiene casi la misma certeza de lograrlo que si, deseando llegar a Washington, subiera a un tren con destino a esa ciudad?

Durante esta escena entre Annette y Achille, Sappha y Leonard Murray caminaban bajo la clara y fría luz de las estrellas. Eran enamorados, pero su conversación era demasiado ansiosa para ser propia de enamorados. Sappha suplicaba a Leonard que cancelara su compromiso con el señor Burr. Estaba segura de que si no lo hacía, su padre no permitiría ningún compromiso con su hija. “Tendrás que elegir,” le dijo, “entre el señor Burr y yo. No puedes tener a ambos en tu vida, Leonard; estoy segura de que es imposible.” No mencionó la tragedia de los Ring. Le impresionaba mucho menos que a Leonard. Era la oposición de su padre lo que temía.

No así Leonard. Él había heredado de sus antepasados escoceses una marcada inclinación hacia lo sobrenatural. Su propio clan contaba con numerosas tradiciones de venganzas póstumas, tan vengativas que el primer comentario inconsciente de Leonard ante el relato de madame fue la exclamación susurrada—que solo escuchó Achille—: “¡La venganza de los muertos es terrible!” Pero si en su corazón existía este temor latente, mezclado con el miedo personal de que la asociación pudiera incluirlo en esa venganza, el sentimiento era fuertemente combatido por otra tendencia heredada, tan vital que casi escapaba a la razón: el sentimiento de lealtad hacia una persona o causa a la que una vez había entregado su fidelidad. Había sido una especie de locura en su clan, pues siempre se habían reunido hasta el último hombre en la causa de sus reyes exiliados, aunque sabían muy bien que apoyar a los Estuardo era apoyar la desgracia y la muerte.

Así, debatido entre estos dos extremos del dilema, Leonard no pudo hacerle a Sappha la promesa incondicional que ella pedía. Había entregado a Aaron Burr una lealtad fundada en una intensa admiración por sus grandes habilidades y sus grandes agravios. El encanto físico del hombre también había fascinado a Leonard, como fascinaba a casi todos los que caían bajo su influencia; y así, aunque una herencia ancestral le advertía que se apartara de una malignidad que no podía controlar, otra lo impulsaba a seguir adelante, poniendo su palabra, su honor, su amistad y su lealtad por encima de cualquier otra consideración.

Estos motivos subyacentes de acción solo eran comprendidos parcialmente por Leonard, y Sappha no los entendía en absoluto. Pero a los dieciocho años no necesitamos saber para sentir; podemos sentir sin conocimiento; y Sappha estaba segura de que la asociación de su amado con un hombre tan desafortunado como el señor Burr los incluiría a ambos en esa tendencia hostil hacia la calamidad.

La mezcla de estos elementos en la naturaleza de Leonard debe reconocerse antes de poder entender cómo un amante, serio y devoto, podía vacilar en romper una amistad tan reciente cuando amenazaba un lazo aún más querido y personal. Pero los sentimientos más invulnerables que un hombre debe conquistar son aquellos que trae consigo de encarnaciones previas. Los prejuicios y opiniones plantados en su mente durante el año pasado, o el presente, tendrán una vitalidad demostrable; pero hay una cualidad obstinada en aquellos que traemos con nosotros que solo se adquiere al pasar por la tumba y probar la inmortalidad. Si el amor de Sappha y Leonard no provenía del pasado, entonces apenas tenía un año de existencia; sin embargo, ella exigía por él un sacrificio de sentimientos incorporados en la naturaleza de Leonard desde siglos desconocidos.