Parte 13

Caminaron juntos hablando únicamente del señor Burr durante más de una hora; luego Sappha dijo que "tenía frío y debía entrar en la casa". No tenía tanto frío como cansancio. Siempre estamos cansados cuando no entendemos, y Sappha no podía comprender por qué el señor Burr debía entrometerse en sus asuntos. En la puerta Leonard le habló sobre el teatro del viernes por la noche, y ella prometió transmitir a su padre y a su madre la invitación. "Es demasiado tarde para retenerte más, amada mía", dijo; "pero vendré temprano en la mañana por la respuesta. Espero que acepten mi ofrecimiento. Me hará muy orgulloso y feliz."

Sappha estaba segura de que su madre lo haría. "Mi padre siempre es incierto", dijo, "pero creo que irá si yo se lo pido."

Sin embargo, por la mañana no hubo oportunidad de mencionar el tema. El juez había llegado tarde la noche anterior, y ya entonces sufría todos los síntomas premonitorios de un ataque de gota. Sappha estaba acostumbrada a estos malos periodos, y bien sabía que todos los planes de Leonard eran inútiles. Pues nadie, salvo la señora Bloommaert y los dos hombres negros que cuidaban al juez, era probable que lo viera; o, si eran sensatos, que desearan verlo; y Sappha se vio obligada a añadir la desilusión a la ya inquieta insatisfacción que de algún modo había invadido el amor que Leonard realmente le profesaba.

La entrevista matutina, además, fue muy apresurada. Leonard iba al tribunal para escuchar al señor Burr defender cierto caso, y aunque no se lo dijo a Sappha, ella sintió que el señor Burr era la causa de la inusual prisa de su enamorado. Antes de conocer a esa persona tan objetable, nunca se preocupaba por el tiempo; ahora consultaba constantemente su reloj. Sappha sentía como si su amor se hubiera mezclado con algún elemento que le robaba su belleza inmortal y lo ataba a la esclavitud de las horas y los minutos; es más, ni siquiera podría haber definido con exactitud su sensación de pérdida; solo era vagamente consciente de un cambio que no era una ganancia.

Leonard llegó temprano en la mañana, y se sintió amargamente decepcionado al descubrir que su pequeño plan era absolutamente inútil. El juez sufría mucho, y ni siquiera se le había mencionado el tema. La señora Bloommaert, de hecho, interrumpió a Sappha de manera algo irritable en medio de la entrega de la invitación de Leonard. "¡El teatro!", exclamó. "Si estuvieras en la habitación de tu padre diez minutos, no tendrías valor para nombrar ese lugar. Lo lamento, por supuesto, pero ir al teatro está fuera de cuestión. ¡Leonard sí que parece desafortunado!"

"No seas injusta, madre; ¿no crees que es padre quien es desafortunado? Y luego su desgracia te hace sufrir a ti, y a mí también; porque yo sí quería ir al teatro el viernes por la noche. Supongo que Annette también estará decepcionada, pues claro que no puede ir sola con Achille. Sin duda, contaban con tu presencia."

"No hay remedio, Sappha. No se puede dejar solo a tu padre; mi lugar es a su lado. Supongo que la señora Clark irá. Leonard y tú pueden unirse a su grupo."

Pero cuando se le hizo esta propuesta a Leonard, la rechazó sin reservas. Estaba seguro de que el grupo de los Clark ya estaba completo, y mostró un toque de terquedad en su carácter que hirió y sorprendió a Sappha. Si no podía tener su placer exactamente como lo deseaba, ya no había placer en ello; y dijo con un aire de intenso disgusto:

"Seré el único joven de mi círculo que no estará allí con la chica que ama y la familia en la que espera ser admitido. Lo siento mucho." Y con estas palabras se fue.

Toda la mañana Sappha se sentó en una especie de tristeza apática. Estaba atrapada en una red de circunstancias contra cuya mala influencia era impotente. Nada podía ayudar. La mañana era húmeda y fría y estaba llena de melancolía, la casa extrañamente silenciosa; no podía coser, no podía leer, solo podía sufrir. Y a los dieciocho años el sufrimiento es tan agudo, parece tan injusto para los sueños de felicidad de la juventud; y la razonable indiferencia de la edad tiene, para su impaciencia, el mismo espíritu de crueldad.

Alrededor del mediodía la señora Bloommaert entró en la habitación. Tenía una carta en la mano, y había una expresión singular de disgusto tanto en su rostro como en la manera nerviosa en que sostenía la misiva con la mano extendida.

"Sappha", dijo, "¡aquí llegan verdaderas noticias! Tu abuela ha escrito para decirnos que anoche Achille St. Ange le pidió matrimonio a Annette. Y, por supuesto, Annette aceptó la propuesta", comentó la tía de Annette. "Tu abuela parece encantada con el compromiso."

"Se llevarán muy bien, madre. Estoy segura de que serán felices. Debo ir a felicitar a Annette."

"Hoy no. Ambos fueron, temprano esta mañana, con la noticia, a casa del abuelo De Vries, y por supuesto eso es una visita de todo el día."

"Como él es el tutor de su herencia, Annette tendría que pedirle dinero; porque ahora necesitará mucho. Me alegra que vaya a casarse con Achille; lo ha amado desde que se conocieron."

"Annette se ama a sí misma primero y más que a nadie. Pero tiene mucho sentido común, y sabe que una chica de veintiún años no tiene oportunidades para desperdiciar."

"Annette parece de unos diecisiete, madre, y tiene más pretendientes de los que yo jamás tuve."

"Eso es porque permitiste que todos vieran tu preferencia por Leonard Murray. Además, lo que dices no es cierto. A pesar de tu parcialidad, ninguna chica en Nueva York tiene más admiradores que Sapphira Bloommaert."

"Prefiero a Leonard por encima de todos los que tuve, o podría haber tenido."

"Sí. Lo sé. ¡Muy tonto, también! A tu padre no le agrada; nunca dará un consentimiento voluntario a tu matrimonio con él—y las chicas deberían casarse antes de tener la edad de Annette. De hecho, la he considerado un poco solterona desde hace un año."

"¡Oh, madre! Ahora estás bromeando—"

"Demasiado afectada—demasiado llena de mohines, encogimientos de hombros y piruetas; cosas muy bonitas cuando una chica tiene quince o dieciséis años, pero aires de solterona a los veintiuno."

"Madre, Annette nunca ha parecido mayor de diecisiete, y ni siquiera tiene veintiún años."

"Creo que aparenta cada día de su edad. Es más de dos años mayor que tú; y dos años, cuando una chica es adolescente, es mucho. Bueno, bueno, pensé que tú te casarías primero."

"Si padre y tú estuvieran de acuerdo, podría casarme de inmediato. Leonard estaría feliz; pero—"

"¡Oh, sí! todos sabemos lo pronto que llega el 'pero'; pero, tú quieres tu propio camino; pero, padre quiere el suyo; pero—"

"Madre también quiere su camino."

"¡No, no! Madre está dispuesta a cualquier camino que funcione para la felicidad de los demás—y Leonard está bien, solo que las cosas siempre parecen ir en contra para él y para ti."

"Querida madre, alguien dijo una vez que el curso del verdadero amor nunca fue fácil. Leonard me ama de verdad—solo por mí. Él es rico, y yo no lo soy. Podría casarse con cualquier chica que deseara en Nueva York, pero me ama a mí. ¿No cuenta eso a su favor?"

"Nunca he dicho lo contrario, Sappha."

"Annette es muy rica; Leonard podría haberse casado con Annette."

"No lo dudo. No me sorprendería si el señor St. Ange conoce el monto exacto de su fortuna. Los franceses no son indiferentes a la fortuna de sus novias. Lo sé. Es una costumbre nacional considerarlo. ¡St. Ange tendrá una entrevista difícil con el viejo De Vries! Me gustaría mucho estar presente. De Vries luchará por cada dólar que se desvíe del control de Annette. Oh, sí, los peleará, centavo a centavo."

"Madre, querida, no creo que Achille haya pensado ni un momento en el dinero de Annette. De verdad creo que la ama sinceramente. No quiso enamorarse de ella. Luchó contra ese sentimiento durante mucho tiempo; tanto Annette como yo lo sabíamos, y Annette a menudo se reía de la manera en que él resistía. Pero ella siempre decía, cuando hablábamos del tema, 'No es invencible, algún día se rendirá.' Quiero decirle cuánto me alegro."

"No puedes hacerlo hoy. Es evidente que planeaban una visita larga, pues tu abuela dice en un posdata: 'Dile a Sappha que venga muy temprano en la mañana. Quiero verla especialmente.'"

Aquí la conversación fue interrumpida por el violento timbre del dormitorio del juez; y el eco de una voz exigente cuyo tono no podía confundirse. La señora Bloommaert arrojó la carta de su suegra hacia Sappha, y respondió al llamado de inmediato; y Sappha levantó la carta y la releyó cuidadosamente.

MIS QUERIDOS GERARDUS Y CARLITA:

Debo anunciarles el compromiso de Annette con mi amigo Achille St. Ange. Estoy complacida con la elección de Annette, y su boda probablemente tendrá lugar en su próximo cumpleaños, el siete de junio, fecha en la que, como saben, alcanza la mayoría de edad. No deseo que se hagan objeciones. Annette se ha complacido a sí misma, y ha hecho bien para sí, ¿y qué más se puede esperar?

Su afectuosa madre, JONACA BLOMMAERT.

P. D.—Dile a Sappha que deseo verla muy temprano en la mañana. Tengo una noticia agradable para ella.

Durante todo ese día gris, esta carta permaneció en la canasta de labores de Sappha. Parecía casi tener vida propia, y hablarle; y cuando su madre fue a tomar una taza de té, se alegró de devolverle aquel trozo de escritura tan íntimo e insinuante. La señora Bloommaert la sostuvo un momento, y luego la guardó bajo llave en el escritorio del juez. “No quiero volver a verla”, dijo, “pero si la quemo, tu padre seguramente la considerará lo bastante importante como para conservarla. ¿Puedes imaginar qué noticia tiene tu abuela para contarte?”

—No. Ayer hubo bastante broma sobre un secreto, pero no me pareció importante. Lo más probable es que tenga alguna relación con el matrimonio de Annette.

—Eso difícilmente es posible; ¿Annette no te dijo ni una palabra de su compromiso ayer?

—Oh, pero la abuela no le habría permitido hablar hasta que ella misma lo anunciara. La abuela es muy particular con esas cosas. Aun así, no creo que estuvieran comprometidos cuando me fui anoche. Achille no parecía, ni actuaba, como un hombre comprometido; y Annette habría contado el secreto de veinte maneras sin pronunciar una palabra. Sin duda lo habría notado. No, la propuesta se hizo después de que me fui. Achille estaba muy sensible. De todos modos, Annette me contará todo mañana.

Por la mañana obedeció la petición de su abuela y fue a la calle Nassau muy temprano. Mientras caminaba rápidamente por el aire helado, se decía que probablemente notaría algún pequeño cambio en Annette. “Siempre sucede”, pensó; “apenas una chica se compromete, algo ocurre—me pregunto qué será.” El primer síntoma de ese cambio se le presentó a Sappha de inmediato. Annette no corrió a recibirla como de costumbre, y aunque igual de efusiva, había en ella un leve aire de superioridad, de resolución, de alguna sutil adquisición, indefinible pero a la vez positiva y práctica. Estaba vestida con gran esmero y de muy buen ánimo; y madame compartía visiblemente todas sus expectativas.

Sappha realmente se sorprendió por el aspecto y el ánimo excitado de su abuela. Annette respondió a las felicitaciones de Sappha solo con un beso y una sonrisa; pero madame expresó su alegría abiertamente. Ya estaba planeando la boda de Annette y el hogar de Annette. De pronto se acordó de sí misma y dijo: “Bueno, entonces, ¿recuerdas el secreto que te prometí contar esta mañana, Sappha?”

—¿No es la buena fortuna de Annette el secreto, abuela?

—No. Escúchame. ¡Voy a ir al teatro esta noche! ¿No me crees? Te aseguro que es cierto. Y tú, y Annette, y Achille van conmigo. Achille ha hecho todos los preparativos para mi comodidad; y estoy segura de que pasaré una velada muy feliz. Pero no sería feliz si tú y Annette no la compartieran. Ahora debes regresar a casa y mandar aquí el vestido que vas a usar; y luego pasarás el día conmigo. Será mi día de fiesta. Me pondré mi vestido de terciopelo, y estoy tan feliz como una niña. Será una gran noche, y pienso compartir toda su alegría y todo su entusiasmo. Y como Annette ha sido tan amable e inteligente al sumar su felicidad a la mía, es una primavera de buena suerte. Me considero una mujer muy afortunada.

—Querida abuela, mi padre está sufriendo mucho. ¿Será correcto y amable de mi parte ir al teatro mientras él está tan afligido?

—Tu padre bebe vino de Oporto, y por supuesto sufre, y hace que tu madre y todos los demás sean infelices. Tiene gota; bueno, ya sabes lo que eso significa. Lamento que beba vino, cuando debería beber agua; pero lo que uno invita, debe atender. También lamento que tu madre no pueda ir con nosotros; ella no ha bebido vino de Oporto, y aun así tiene la privación. Sí, por tu madre lo siento. Pero dejar de ir al teatro para pensar en sufrimientos premeditados, no lo haré—y no tienes obligación de privarte de este placer nocturno. Si yo puedo ir con la conciencia tranquila, tú puedes ir conmigo con igual seguridad.

Se había convencido a sí misma en un tono de autodefensa, y Sappha percibió que sería imprudente decir más. Además, estaba muy ansiosa por el prometido entretenimiento, y se sentía maravillosamente encantada con la idea del agradable capricho de su abuela.

—¡Pero abuela! —respondió—, será parte del espectáculo ver a Madame Jonaca Bloommaert presente. Vas a causar sensación, y cuando yo sea una anciana hablaré de la noche en que fui con mi abuela al Teatro Park.

Luego atrajo a la encantadora joven a su lado y la besó, y tras una breve discusión sobre el vestido que debía usar, la instó a ir a casa y conseguirlo. Además, envió con Sappha ciertos mensajes para su hijo Gerardus, que la señora Bloommaert, tras pensarlo, se negó rotundamente a entregar.

—Tu padre está pagando caro por beber una o dos copas de vino —respondió—, y no es propio de Dios preocuparse, además de castigar. Y no voy a repetirle lo que ya se le ha dicho tantas veces; no hay nada más exasperante. ¿Qué vas a ponerte?

—Madre querida, ¿debería ir? Está papá—y está Leonard—

—¡Lo olvidé! Leonard vino aquí, mientras estabas fuera.

—¡Ay, madre! ¿Qué le dijiste?

—No pude verlo. Justo estaba sirviendo el desayuno a tu padre. Él durmió hasta tarde esta mañana, y—

—¿Entonces qué mensaje le enviaste?

—Le mandé decir que no estabas, y le dije que era imposible aceptar su amable ofrecimiento. Por supuesto, rechacé de la manera más agradable posible.

—¿Le dijiste que había ido a la calle Nassau?

—No recuerdo—supongo que sí. Fue Kouba quien abrió la puerta. Kouba seguro se lo dijo.

Entonces Sappha fue a su habitación, empacó la ropa que deseaba y la envió a la calle Nassau con Kouba. Al ser interrogado, él no pudo recordar si le había dicho al señor Murray que fuera a la calle Nassau o no—pensaba que tal vez sí. “El señorito Murray estaba como insatisfecho”, añadió, y luego miró con curiosidad el rostro de Sappha.

—Vas a llevar este paquete a la calle Nassau, Kouba; y cuando regreses aquí, encontrarás una carta para el señor Murray sobre el piano; entonces irás a buscar al señor Murray y le entregarás la carta.

Escribir esa carta fue una tarea difícil para Sappha. Sentía mucho la crueldad de la posición de Leonard—su ofrecimiento a la familia había sido temprano y muy generoso; sin embargo, era imposible para su padre y su madre aceptarlo, y también imposible para ella aceptarlo sola. La decepción de sus propios planes, Leonard sin duda la tomaría lo más alegremente posible; pero ¿qué diría al saber que ella iría con Achille? Porque podría no ver el reclamo de Madame Bloommaert sobre su nieta como una orden afectuosa y cumplimiento; y entonces volvería a estar celoso—y entonces—¿y entonces? Sappha se sentía confundida, hasta que recordó el compromiso de Annette. Esa circunstancia sin duda definiría la posición de Achille y evitaría cualquier resentimiento. “Y se lo conté en mi carta, así que todo está bien.” Así se convenció a sí misma y, cuando regresó a la compañía de su abuela y su prima, no pudo evitar contagiarse de la alegre expectación del momento.

Y muy pronto llegó Achille, y era encantadoramente divertido observar el comportamiento de los recién comprometidos. Parecía que ahora todo el mundo era para ellos un misterio delicioso, un secreto solo entre ambos. Tal confianza, tal esperanza, tal expectativa había surgido de repente entre ellos que había una necesidad constante de pequeñas confidencias y entendimientos no compartidos. Sin embargo, nada podía ser más hermoso que la manera en que Achille trataba a madame. Consultaba con ella todos los preparativos de la noche y le daba un afecto y respeto que ella correspondía con esa amabilidad encantadora que es la inocente coquetería de la vejez.

Finalmente se acordó que Achille vendría por ellas poco después de las cinco. La hora habitual de apertura del teatro era a las seis, pero Achille dijo que la multitud en las calles ya era muy embarazosa y difícil de manejar.

Toda la tarde se sentía una creciente sensación de algo inusual y sumamente emocionante—ese murmullo indistinguible nacido de la lucha humana y la alegría exultante. Las tres mujeres se vistieron para la ocasión y estaban listas para su reconfortante taza de té a las cuatro y media. Ambas jóvenes habían acordado tácitamente que madame sería la heroína de la ocasión. Ambas ayudaron en su arreglo personal y la acompañaron escaleras abajo como damas de honor. Y ciertamente habría sido difícil encontrar a una mujer de aspecto más distinguido. Su vestido de terciopelo negro, aunque no estaba a la moda, sí lo estaba en su propia moda, y le sentaba a la perfección. El corpiño era de satén blanco y encaje fino, y su cabello blanco estaba adornado con encaje y una pequeña capucha de terciopelo vuelta hacia atrás con satén blanco. Su rostro tenía un bonito rubor rosado, y estuvo muy callada durante la última media hora de espera.

“No había teatros cuando yo era joven”, dijo suavemente. “¿Pueden creer, queridas mías, que nunca he estado en un teatro, que nunca he visto una obra? Me pregunto, ¿qué diría su abuelo Bloommaert?”

“Por supuesto que se alegraría de que fueras”, respondió Sappha. “Abuela, deberías ir esta noche. No es la obra lo que vas a ver, es algo más grandioso.”

Ella sonrió, y Annette dijo: “Oigo que se acerca un carruaje. Abuela, ¿cómo me veo?”

“Ambas están lo suficientemente bonitas. Es una gran satisfacción verlas vestidas igual.”

Entonces entró Achille y las apuró un poco. Dijo que la inmensa multitud haría que su avance fuera muy lento; pero a nadie le importaba mucho la demora. La multitud era ordenada y estaba llena de entusiasmo. El Museo de Scudder, todos los lugares públicos y las casas privadas estaban brillantemente iluminados; se oía música por todas partes, y la multitud misma estallaba continuamente en canciones patrióticas irreprimibles.

Eran casi las seis cuando lograron llegar al teatro, y el corazón de madame se estremeció mucho, como lo haría el de una niña, al entrar en lo que para ella parecía un palacio de hadas. Porque todo el frente del teatro era una brillante transparencia que representaba el combate de las fragatas United States y Macedonian. La bandera de las barras y las estrellas se veía por todos lados, y al son de su música inspiradora entraron en el palco que Achille había conseguido. La mayoría de los palcos ya estaban llenos hasta su máxima capacidad; y en la galería no quedaba espacio ni para el pie de un niño pequeño. Pero el patio de butacas estaba vacío, y hacia él se dirigían todas las miradas. Casi de inmediato, los vítores jubilosos y tumultuosos del exterior anunciaron una llegada importante. La orquesta comenzó, con increíble energía y espíritu, a tocar Yankee Doodle, y tres fuertes vítores respondieron a la música cuando entraron cuatrocientos marineros de las fragatas de guerra. La multitud dentro se puso de pie para saludarlos; los vítores se sucedieron, hasta que tanto mujeres como hombres sollozaban de emoción. Entonces el artillero, con su bocina de órdenes, se colocó en el centro del patio para imponer silencio si era necesario, y el contramaestre, con su silbato de plata, se situó a su lado para secundar sus órdenes. Y cuatrocientos marineros, con sus chaquetas azules, chalecos escarlata y sombreros barnizados, todos llenos de patriotismo y exaltados por la victoria, formaban un público notable. Acababan de llegar de una cena que la ciudad les había ofrecido en el City Hotel, y estaban sumamente alegres, y tal vez el gran artillero y el contramaestre de pie entre ellos no estaban de más como guías y maestros de ceremonias, porque cuando Decatur entró poco después en el palco reservado para él, se pusieron de pie al ver a su comodoro como un solo hombre, y dieron doce vítores como solo cuatrocientos marineros orgullosos y felices podían dar; todos de puntillas y agitando sus sombreros barnizados con esa actitud descarada e intrépida tan propia de los marineros. Y quienquiera que haya escuchado esos vítores repetidos, con el silbato de plata del contramaestre resonando entre ellos, oyó una música de humanidad que nunca olvidó en su vida. Madame lloraba en silencio y sin darse cuenta, Sappha permanecía sentada, con los ojos brillantes, inmóvil y pálida de emoción, Annette aplaudía y se apoyaba en Achille para sostenerse. La atmósfera misma del lugar era temblorosa y eléctrica, y hombres y mujeres decían y hacían cosas de las que no eran del todo conscientes. Y por más salvaje que fuera la emoción, continuó durante toda la función; la obra, las escenas, las transparencias y los bailes fueron elegidos y organizados con el propósito de despertar el espíritu naval del público y rendir homenaje al marinero estadounidense, que merecidamente en ese momento era la esperanza del país y el ídolo del pueblo.