Parte 14

Cuando terminó aquella maravillosa velada, los marineros abandonaron el teatro en perfecto orden y, precedidos por su propia banda de música, marcharon hacia su embarcadero en New Slip; y mientras se producía esta salida, tanta gente visitó a Madame Bloommaert que podría decirse que celebró una recepción real de diez minutos en su palco. Y aunque la hermosa anciana, con su rostro radiante y su rica y oscura indumentaria, era en sí misma un cuadro digno de contemplarse, su encanto se veía enormemente realzado por las encantadoras muchachas que se encontraban a cada lado de ella—ambas vestidas de igual manera con túnicas de camblet azul pálido y chaquetas de la entonces rara piel de chinchilla, tan suave, de un gris tan delicado, tan indiscutiblemente favorecedor.

“He tenido cuatro horas de perfecta felicidad”, dijo madame, mientras por fin reposaba entre sus almohadas, con las manos entrelazadas sobre el pecho, “¡de perfecta felicidad! ¡Piensen en eso, niños! ¡Cuatro horas de perfecta felicidad!”

Annette exclamó con entusiasmo: “Yo también, abuela, yo también he sido perfectamente feliz”. Pero Sappha no habló, inclinó la cabeza y besó a madame, y se ocupó un poco de su posset nocturno, de sus almohadas y de la vela de junco, logrando así evadir cualquier comentario sobre un silencio que podría haberse interpretado negativamente. Porque, en realidad, Sappha no había sido perfectamente feliz. Se alegró con los que se alegraban, pero en su corazón había un sentimiento de fracaso. Leonard no la había buscado, y ella no había logrado obtener ningún reconocimiento de él. Por un momento estuvo en el palco de los Clark, y ella esperó alguna señal de que él era consciente de su presencia; pero la señal no llegó, y mucho antes de que terminara el espectáculo él ya había desaparecido.

“Está celoso otra vez”, pensó con un suspiro. Y en verdad, parecía que, en esta ocasión, él tenía cierto motivo para ofenderse. Su ofrecimiento de acompañar a Sappha y su familia había sido rechazado, y Sappha estaba con Achille. Ni siquiera le habían pedido unirse al grupo de Achille, y en cuanto a la gota del juez—todos sabían que padecía de ese mal. Pensó que la señora Bloommaert podría haberlo dejado solo por tres o cuatro horas; se dijo que lo habría hecho si Sappha se lo hubiera pedido con suficiente insistencia. Le enfurecía ver a la chica que amaba y cuyo compromiso tenía, en compañía de Achille St. Ange. Porque aún no sabía del compromiso de Achille con Annette, ya que la carta que Sappha envió con Kouba no le había llegado. Pues Kouba había preferido disfrutar de la emoción de las calles antes que buscar al señor Murray, y el único esfuerzo que hizo en ese sentido fue finalmente dejar la carta en el City Hotel, donde le dijeron que el señor Murray estaba cenando.

Así que este temeroso presentimiento de haber herido a su amado se deslizó en la copa de placer de Sappha, nublando y empañando su perfección. Su misma incertidumbre era irritante; no había nada tangible que pudiera apartar; la afectaba como una gota de tinta que contamina un vaso de agua pura—no puede señalarse exactamente, pero ha arruinado el agua. El único sentimiento cierto era un pesar, que yacía como una sombra oblicua sobre su corazón y su vida. Se alegró cuando llegó la mañana. Quería ir a casa y estar sola un poco. La alegría egoísta de Annette, aunque efusivamente amable, no era agradable, y a Sappha le pareció en ese momento que hay ocasiones en que la buena educación es mejor que el buen humor.

Al llegar al Bowling Green interrogó a Kouba de inmediato. Pero Kouba tenía su historia preparada. Aseguró a Sappha que había encontrado al señor Murray cenando en el City Hotel, y que un hombre blanco había prometido llevarle la carta de inmediato, “Y lo vi hacerlo”, añadió, con un desprecio temerario por la verdad. Si esto era cierto, entonces Leonard sabía del compromiso entre Annette y Achille, y ella no podía imaginar por qué su amado la había ignorado tan evidentemente.

Pero por un tiempo fue necesario apartar esa cuestión de su mente. Tenía que describir los acontecimientos de la noche anterior a su padre y a su madre, y luego llegó la hora de la comida—y Leonard no había venido. Se sentía completamente miserable, y con el pretexto de un dolor de cabeza se retiró a su habitación. Le era imposible seguir hablando de cosas que no le concernían. Quería pensar en su amado, y si era posible descubrir cuál era el mejor curso a seguir.

“¡Oh, si papá no hubiera estado enfermo justo en este momento!” suspiró, “¡hubiéramos podido ser todos tan felices juntos anoche! ¿Por qué tuvo que darle el ataque a papá el mismo día en que mamá y yo queríamos que estuviera bien? ¡Oh, qué desgracia!” Y el lamento de Sappha era muy cierto—lo desafortunado suele suceder en el momento más desafortunado, porque el destino adverso nunca hace las cosas a medias. Así que la joven lloró, y se dijo que lamentaba haber ido al teatro, y que siempre que intentaba ser amable con los demás y olvidarse de sí misma, acababa lamentándolo. Declaró que Leonard tenía derecho a estar ofendido. Había sido maltratado, y su deseo de que su compromiso se hiciera público era sabio y honorable para ambos. Quizá sus argumentos eran erróneos, pero las relaciones humanas se basan en el sentimiento, no en la razón ni en el conocimiento. Y el sentimiento no es una ciencia exacta; como todas las cualidades espirituales, tiene la vaguedad de lo grandioso.

Sin embargo, la juventud tiene esta ventaja—puede llorar. El dolor encuentra salida por los ojos; cuando envejecemos, se hunde hacia adentro y ahoga el corazón. Así que Sappha lloró hasta disipar su pena, y estaba sentada en una especie de quietud lúgubre y desesperanzada cuando llegó Leonard.

Se encontraron y se abrazaron sin palabras, y era evidente que Leonard también había estado sufriendo. Pero en pequeñas confidencias y mutuas explicaciones, todas las sospechas y temores se desvanecieron, y su amor fue nutrido y cuidado por las lágrimas con que lo regaron. Y en esa entrevista llegaron a la conclusión de que su compromiso debía ser ratificado públicamente, y Leonard prometió ver al juez Bloommaert tan pronto como este pudiera tratar el asunto.

“¿Y no vas a disgustar a mi padre por el señor Burr? Querido Leonard, ¿no pondrás al señor Burr por delante de mí?”

“¡No pondré a nadie en la tierra por delante de ti, mi amor! ¡A nadie!”

“Recuerda, Leonard, que no has tenido más que preocupaciones desde que visitaste a ese hombre. Pero donde sea o cuando sea que te cruces con Aaron Burr, yo consideraría ese un día de mala suerte.”

Y aquellas palabras, tan dudosas, calaron más hondo en la conciencia de Leonard que argumentos mucho más razonables. Solo las respondió con besos, pero mientras caminaba por el Bowling Green decía de vez en cuando, como respondiendo a sus pensamientos: “Quizá—tal vez—¿quién puede saber? ¡Ella es la mejor de todas, que Dios la bendiga por siempre!”

En cuanto a Sappha, subió rápidamente a su habitación. Su corazón estaba tan ligero como antes había estado pesado. Se sentó, se levantó, se frotó las palmas con placer, suspiró, sonrió, y sus ojos estaban llenos de la propia luz del amor mientras susurraba suavemente: “¡Leonard! ¡Leonard! ¡Leonard! ¡Oh, mi querido!”

Así es como el dolor favorece a todos los que poseen el don de las lágrimas.

CAPÍTULO SIETE

El incidente del matrimonio

La entrevista tan importante para los asuntos amorosos de Leonard, y tan ansiada por él, no se produjo como había planeado. Había pensado hablar con el juez cuando la señora Bloommaert estuviera presente y Sappha no muy lejos, pues contaba en gran medida con su influencia personal para obtener una respuesta favorable a su petición. Pero una mañana, mientras pasaba frente a la casa, el juez, que estaba sentado junto a la ventana, lo vio; y con un gesto amistoso y familiar, lo invitó a una entrevista.

“Verá, señor Murray”, dijo alegremente, “me he quedado atrasado en todas las noticias de la ciudad. Siéntese una hora y cuénteme qué sucede.” Y sostuvo la mano del joven y miró con agrado su rostro franco y apuesto.

“Bueno, juez, De Witt Clinton seguramente será reelegido alcalde.”

“Sí, sí; la mayoría del concejo son federalistas.”

“Creo que el partido de la guerra también está a su favor.”

“Sin duda, ha sido un buen alcalde. ¿Alguna noticia de la guerra?”

“Hay un rumor de que la Constitution capturó la fragata de guerra británica Java cerca del último día de Navidad. Yo creo en el rumor, pues llegó por el corsario Tartar, el capitán King.”

“Ojalá tuviéramos noticias así desde la frontera del Niágara. Solo llegan desgracias de ese lado. El gobierno ha pedido a mi hijo Peter que vaya allá y ayude a Brown con la construcción de la flota del lago. Me pregunto si servirá de algo.”

“Todo lo que se pretende lograr, juez. Debemos darles a los hombres de allá tiempo y oportunidad. Antes de que termine el verano, sabremos de ellos.”

Luego comenzaron una conversación sobre las defensas de Nueva York, y Leonard describió el trabajo que se realizaba en el arrecife de Hendrick y en Navesink. “Hay más de ochocientos Jersey Blues en las alturas”, dijo, “y el telégrafo en los Highlands está listo para funcionar. El general Izard es un oficial activo y entusiasta.”

Agotado este tema, el juez de repente se volvió personal, y con una brusquedad que sorprendió a Leonard, preguntó:

“¿Cómo pasa usted estos hermosos días de invierno, señor Murray? Dígame, si mi pregunta no es indiscreta.”

—En verdad, señor, lo considero un gran honor. Y un consejo suyo, en este momento, me sería de más utilidad de lo que puede imaginar.

—Si está dispuesto a aceptarlo; pero la mayoría de las personas solo piden consejo para que las confirme en lo que ya han decidido hacer.

—Le pediré su consejo, señor. No puede ser peor que mi propia opinión.—Entonces Leonard explicó su intención respecto al estudio de la ley que regula los bienes raíces, y el juez Bloommaert lo escuchó con atención y evidente satisfacción.

—Será algo bueno para usted, señor Murray —respondió cuando Leonard terminó de hablar—. No debe estar ocioso, aunque pueda permitírselo; y este estudio no solo ocupará su tiempo, sino que eventualmente le ahorrará mucho dinero. Vaya a ver al señor Vanderlyn. Quizá le permita estudiar con él. Nadie sabe más sobre bienes raíces.

—Me han dicho, señor, que el señor Burr es la mayor autoridad en ese tema.

—El señor Burr está fuera de consideración.

—Confieso, señor, que ya lo he considerado.

—¿Ha hablado con él?

—No de manera definitiva.

—Señor Murray, si se sienta en la oficina del señor Burr, pronto compartirá sus opiniones. Y en tal caso, me vería obligado a prohibirle la compañía mía y de mi familia. No se puede tocar la pez sin mancharse.

Habló con creciente enojo, y Leonard respondió lo más suavemente posible:

—Juez, le pido consejo en este asunto. Ya le he dicho que lo aceptaría. ¿No podemos hablar del señor Burr tan razonablemente como de la guerra y nuestras defensas? Estoy abierto a la convicción y dispuesto a confesar que no veo qué ha hecho el señor Burr para merecer el ostracismo que recibe de ciertos partidos. Supongo que es uno de los accidentes de su destino, una paradoja—y la vida está llena de paradojas.

—El ostracismo del señor Burr no es un accidente, es obra suya. Ese hombre ha cometido un crimen, y la interpretación de ello está escrita en todo lo que hace.

—¿Se refiere a su duelo con el señor Hamilton? Señor, si el señor Hamilton hubiera matado al señor Burr, ¿los federalistas lo habrían considerado un crimen?

—El caso del señor Hamilton está fuera de nuestra jurisdicción. Ha pasado a un tribunal superior.

—¿No es eso una defensa especial, juez?

—Servirá para el caso.

—Hamilton llamó públicamente al señor Burr sin principios, peligroso, despreciable, un Catilina americano—¡oh, muchos otros epítetos despectivos! ¿No se habría considerado generalmente despreciable al señor Burr si no hubiera defendido su buen nombre?

—¿Matando a su difamador?

—Bueno, señor, ¿de qué otra forma podría haberlo hecho?

—En política los hombres se llaman de todo. Incluso inventan nuevos insultos para su oponente. Y aunque en el Paraíso el león se acostará con el cordero, en el Paraíso no tendrán que someter sus opiniones políticas rivales a elecciones generales. Suponga que el señor Hamilton fue vituperante—fue una guerra de palabras. El señor Burr tenía lengua y pluma, igual que el señor Hamilton. Si el señor Hamilton hubiera insultado a la esposa del señor Burr, o se hubiera fugado con su hija, podría haber alguna excusa para un arreglo sangriento, pero palabras, palabras, palabras: la lengua o la pluma habrían bastado para responderlas.

—Entonces, juez, ¿no aprueba usted el duelo?

—No lo apruebo. Pero creo que el error fatal del señor Burr acabará por dejar el duelo tan fuera de uso como la brujería. Probablemente también tendremos leyes represivas muy severas contra ello.

—Sin embargo, mientras la opinión pública respete el duelo, ninguna ley represiva será tan fuerte como la opinión pública. Somos tan morales e inteligentes ahora como cualquier pueblo puede serlo, y sin embargo el duelo no está obsoleto, ni el ostracismo del señor Burr ha servido de disuasión.

—Lo sé. El año pasado dos hombres se pelearon por un paraguas en el vestíbulo del Museo de Scudder, y al día siguiente uno de ellos mató al otro de un disparo. Nueve de cada diez personas llamaron tonto al muerto por sus molestias. Señor Murray, el duelo se ha vuelto peligrosamente cercano al ridículo. Los hombres pueden hablar de volarse los sesos por una palabra airada, pero la mayoría se ríe en silencio de lo absurdo. Tal conducta es totalmente indigna del sentido común americano. Porque ningún hombre inteligente pelearía un duelo si recordara que se expondría a ser el tema de un artículo en The Morning Chronicle. Ser tratado tanto con su sátira como con su moralidad sería igualmente deprimente—lo haría intensamente ridículo en cualquier caso. Pero nunca abandonaremos el duelo por razones morales e intelectuales.

—¿Entonces por qué otras razones?

—La clase de la que provienen los duelistas es la clase sin cerebro; y si la costumbre se limitara estrictamente a esa clase entre sus iguales, sería una de las más inocentes de sus diversiones. Debemos hacer que el duelo sea ridículo, porque cuando la burla y la sátira son constantes sobre cualquier tema, puede saber que esa cosa está muerta, y solo queda su cáscara.

—Pero, juez, si el honor de un hombre es atacado—

—Si todos fuéramos Hotspurs, señor Murray, y estuviéramos listos para lanzarnos al abismo y arrancar el honor por los cabellos, podríamos contar con simpatía; pero cuando la mayoría piensa como Falstaff, que 'el honor es solo un escudo', nos invade un frío, hasta que recordamos la ley divina. Porque después de todo, señor, el Decálogo permanece como una finalización. Busque la sexta cláusula de ese código.

—No hay nada que añadir, señor.

—No en el plano moral e intelectual. Socialmente, puede recordar el sencillo proverbio que aconseja: 'Anda con buenos y serás uno de ellos.' Ande con el señor Burr, y será contado con él; valorado al mismo precio—es más, solo será uno de los satélites del señor Burr. Si realmente quiere estudiar derecho—

—No, señor. Renuncio a la idea. Ya he dicho lo suficiente al señor Burr como para herirlo si voy a otro lado. Y justo porque ahora está caído, no le daré una patada de cobarde.

—No hay necesidad de hacerlo. No cuesta nada saludar cortésmente. Pero los asuntos del señor Burr no son de su provecho, así que ¿por qué hacerlos su peligro?

—Le agradezco su buen consejo, juez.

—Entonces acéptelo.

—Lo haré, señor.

—Ahora que he interferido con su intención, me veo obligado a ofrecerle algo en su lugar. Es esto: puedo conseguirle un empleo activo con Gouverneur Morris, Simeon De Witt y John Rutherford, quienes aún están ocupados perfeccionando sus planes para las calles de la futura Nueva York. No me sorprendería si trazan el mapa de toda la isla. De hecho, ya han previsto espacio para una población mayor que la reunida en cualquier lugar de este lado de China. No puedo decir que me guste su disposición matemática; están haciendo una ciudad idealizada según Euclides—recta, rígida, monótona, sin carácter ni expresión.

—Pero será una disposición sumamente conveniente. Yo llevaría el plan incluso más allá del llano de Harlem.

—No habrá casas allí en siglos.

—Oh, sí, señor, antes de que termine este siglo.

El juez sonrió. Le agradaba el entusiasmo del joven, y respondió: —Así sea. Ayudará a inspeccionar el terreno. Hablaré con De Witt mañana.

En ese punto de la conversación se oyó un golpe en la puerta principal, seguido de un pequeño revuelo de entrada, y el sonido de voces y risas ligeras. Ambos hombres aguzaron el oído de inmediato. No hubo más conversación, y tras unos momentos de silenciosa expectativa, la señora Bloommaert y Sappha entraron juntas en la habitación. Estaban de buen humor, y Sappha lucía tan hermosa, con el rubor del aire helado en su rostro sonriente, que Leonard olvidó todo y a todos excepto a ella, y antes de que ninguno se diera cuenta, tomó sus manos y la besó.

Al instante siguiente ambos se dieron cuenta de su situación, y Leonard, aún sosteniendo la mano de Sappha, la condujo ante el asombrado padre. —Señor —dijo—, nos amamos desde que éramos niños. ¿Nos dará ahora su consentimiento y permitirá nuestro compromiso?

El juez miró impotente a su esposa. Ella observaba a los jóvenes con una sonrisa en el rostro y evidente simpatía en el corazón por su causa. Si él deseaba mostrarse adverso y desagradable, preveía que no tendría ayuda de la señora Bloommaert. Sin embargo, renunciar en un instante a todos los sentimientos vacilantes de antipatía que había albergado hacia Leonard, y a su propio propósito de no permitir un compromiso reconocido para su hija hasta que llegara la paz, era una dura lucha. Quizá fue bueno que tuviera que decidir en un momento. En esa hora precisa estaba de buen humor con Leonard, y no tuvo tiempo de razonar consigo mismo hasta cambiar de ánimo. Lentamente, y con cierta aspereza, respondió:

—Señor Murray, me parece que no ha esperado ni mi consentimiento ni mi permiso.

—Ah, señor, considere la tentación.

Involuntariamente miró el rostro de “la tentación”. Con ojos claros y brillantes, ella sostuvo su mirada un momento, y luego su voz pronunció la innegable súplica: —Quiero tanto a Leonard, papá. Y él me quiere.

—¡Ya veo! ¡Ya veo!

—Solo queremos agradarle, papá; eso es lo mejor de todo.

—¡En verdad, señor, eso es lo mejor de todo! —dijo Leonard con entusiasmo.

—¡Bueno, bueno! En este país manda la mayoría. ¿Qué puede hacer un hombre si hay tres contra él, especialmente cuando una de los tres es su esposa? —y sacudió la cabeza, mirando algo reprochadoramente a su esposa.

Entonces Sappha rodeó su cuello con los brazos y apoyó su mejilla contra la de él, y él abrazó a su hija y extendió la mano hacia Leonard.

Así, la Fortuna suele traer a puerto los barcos que no dirigimos, y por lo que llamamos un feliz accidente guía nuestras esperanzas más queridas y difíciles hacia una realización repentina. Por eso es bueno dejar la puerta bien abierta para nuestros ángeles desconocidos. A menudo logran por nosotros lo que apenas nos atrevemos a intentar.

Después de este acuerdo, Sappha y Leonard sintieron que podían deleitarse en la alegría de la vida y disfrutar dondequiera que encontraran placer. Y lo hallaron tanto en los asuntos públicos como en los privados. El matrimonio de Annette iba a celebrarse en junio, y los preparativos para ese evento eran interminables. Su abuelo De Vries le había regalado, como obsequio de bodas, la casa Semple, una hermosa residencia antigua situada en un espléndido jardín que en otro tiempo descendía hasta la orilla del río.

—No es exactamente lo que yo habría elegido —dijo la futura novia—; pero es una propiedad valiosa, y el abuelo no me la habría dado si no le hubiera prometido vivir allí.

—No es ningún sacrificio vivir en la casa Semple —dijo Sappha—. Las habitaciones son tan grandes, la madera tan ricamente tallada, y el jardín es el lugar más dulce y sombreado de Nueva York, creo yo.

—La abuela va a amueblarla, y me deja elegir exactamente lo que quiero. Te aseguro que, querido Achille y yo no tenemos tiempo para el romance, estamos tan preocupados por las sillas, las mesas y los trajes de boda.