Parte 15

“Nunca hubiera pensado que Achille se preocupara por algo. Siempre es tan deliberado y tan tranquilo.”

“Oh, pero un hombre enamorado es una criatura diferente, y te aseguro que Achille está perdidamente enamorado. No soy del todo ignorante respecto a las extrañas maneras de los hombres en un arrebato de pasión. Fíjate que casi nunca va a ver al pastelero ahora.”

“Oh, pero De Singeron fue un valiente oficial del rey Luis. Está en el exilio y la desgracia, eso es todo. El negocio de la pastelería es solo una emergencia—y lo maneja de maravilla—”

“Por supuesto. Siempre me han gustado sus delicias. Y nos va a hacer el pastel de bodas más maravilloso. Sin embargo, cuando Achille y yo nos casemos, Achille tendrá que dejar muchas cosas, y el señor Auguste Louis de Singeron será una de ellas. Por ahora tengo demasiadas cosas de las que preocuparme como para intervenir.”

“Tienes casi medio año para tus preocupaciones. ¿Por qué no tomas las cosas con más calma?”

“¡Oh, la diversión está en el ajetreo! ¿Escuchaste que el general Moreau regresa a Europa para unirse a los aliados? El emperador de Rusia lo ha llamado, y ahora tendrá la oportunidad de vengarse de Napoleón por sus nueve años de exilio. Pero nunca pasaré por el 119 de Pearl Street sin suspirar. Nadie daba fiestas tan principescas como los Moreau. El general tendrá un gran nombramiento, pero lo que más le gusta es la oportunidad de luchar contra el gran tirano del mundo. Achille va a verlo embarcarse—y muchos otros también. Pero eso no es asunto mío. Por ejemplo, está mi vestido de novia.”

“¿Ya lo decidiste?”

“Debe ser blanco—todo en mí debe ser blanco. Así lo dice Achille. Creo que la abuela mandará a Boston por la seda o el satén; aquí no hay ninguno de calidad adecuada para el vestido más importante que una mujer puede usar. Parecería que fuera la boda de la abuela, está tan interesada en cada pequeño detalle.”

En verdad, Annette no exageraba mucho el interés de madame en los preparativos de la boda de su nieta. Asumía el trabajo adicional, e incluso el gasto extra, con una ligereza y prontitud admirables. Y de muchas maneras, su alegría le traía una recompensa rica e inmediata. Había sido casi una reclusa durante algunos años, pero ahora se la veía constantemente en las calles y en las tiendas, y no era raro que de este modo se convirtiera en espectadora entusiasta de desfiles públicos y ejercicios militares. Achille solía acompañarla, y sus atenciones respetuosas eran motivo de asombro y especulación para quienes olvidaban considerar que los franceses están especialmente educados para honrar, e incluso reverenciar, la vejez. Así que no era extraño que madame pareciera rejuvenecer; ¿cómo no iba a hacerlo, estando en constante y afectuosa armonía con cuatro corazones jóvenes y amorosos?

Durante el siguiente medio año, entonces, Annette fue el centro de interés en su pequeño mundo. El juez y la señora Bloommaert, Sappha y Leonard participaron gustosos del espíritu de este generoso servicio y simpatía hacia la exultante y pequeña novia. Y en este período de su vida, incluso sus caprichos y egoísmos eran disculpados con agrado. Era su último sorbo de la despreocupada alegría de la juventud; nadie quería derramar, ni estropear, ni una gota de ella.

Leonard y Sappha pasaban gran parte de su tiempo en la Casa Bloommaert de la calle Nassau; aunque Leonard, en la oficina del Comisionado de la Ciudad, fingía trazar calles y lotes en el desierto alrededor de Harlem Flat. Pero este trabajo apenas interfería con sus atenciones a Sappha y Annette; ni tampoco con el espíritu militar que lo llevaba muy regularmente a la sala de guardia de alguna de las compañías voluntarias. También era un apoyo reconocido cuando la ciudad deseaba agasajar a algún héroe al que se complacía en honrar; pues entonces tanto su bolsillo como su genio natural para el método y la organización lo convertían en una garantía invaluable para el éxito.

Durante este medio año no hubo muchos acontecimientos bélicos que influyeran en Nueva York, y sus ciudadanos se habían acostumbrado bastante a los cañones de los diferentes fuertes señalando “la flota británica frente a Sandy Hook”. Muchas falsas alarmas también contribuyeron a esa sensación de seguridad. Sabían bien, además, que los ya numerosos fuertes seguían aumentando y fortaleciéndose, y en abril se fortificó el paseo de la Battery. Este parque era entonces una franja de césped de unos trescientos pies de ancho, entre la calle State y la orilla del agua. No tenía muro de contención, solo una cerca baja de madera al borde de un terraplén de dos o tres pies de alto; luego arena suelta y guijarros hasta la orilla. Había un muelle al pie de la calle Whitehall, y en la calle Marketfield el agua llegaba casi hasta la mitad de la manzana entre las calles Washington y Greenwich. Aproximadamente en el centro de la parte sureste de este parque había un jardín público y un encantador salón pequeño, donde se servían café, pasteles, helados y otras delicias; y en las noches de verano algunas bandas militares ofrecían excelente música para los visitantes.

Por supuesto, la construcción de una empalizada alrededor de esta línea de agua del parque fue un acontecimiento interesante para todos los habitantes de Bowling Green, y Sappha y Leonard, durante los hermosos días de abril y mayo, paseaban por las fortificaciones de la Battery, y así impregnaban su amor del fervor patriótico y el entusiasmo y la emoción de sus preparativos bélicos.

Fue mientras se construían estas defensas de la Battery que la ciudad ofreció uno de sus habituales grandes agasajos al capitán Lawrence, quien en el Hornet había capturado el bergantín de guerra británico Peacock. Dos circunstancias hicieron de esa cena un evento que acercó mucho la guerra a la gente de Nueva York: la primera fue el hecho de que Lawrence era ciudadano de Nueva York; la segunda, el desfile de los ciento seis sobrevivientes del barco hundido Peacock por todas las calles principales de la ciudad hasta su prisión en el Fuerte Gansevoort, brindando así al pueblo una prueba muy visible de la victoria. Sin embargo, era notable que pocos de ascendencia estadounidense ofrecieran insultos a los marineros de aspecto abatido, mientras que muchos hombres de la más alta consideración se quitaban el sombrero al pasar la triste fila. Leonard y Achille estaban entre ellos. “¡Honor a los vencidos!” dijo Achille con emoción; y Leonard, recordando quién les había enseñado ese sentimiento, lo repitió. Y esta cortesía fue aún más enfática, porque en ese mismo momento un gran número de buques de guerra británicos había entrado en las bahías de Chesapeake y Delaware.

¿Pero acaso la guerra detuvo alguna vez los matrimonios? Al contrario, parece dar una extraña vitalidad y prisa a los enamorados; y en medio de todas sus alarmas, los preparativos de la boda de Annette avanzaban alegremente hacia su crisis inevitable. El siete de junio, al alcanzar la mayoría de edad, Annette se convirtió en dueña de su patrimonio, y el diecisiete del mismo mes se casó con Achille St. Ange.

Fue un día de verano exquisito, y la vieja casa de la calle Nassau nunca había lucido tan pintoresca y acogedora. Todos los rosales estaban en flor, y puertas y ventanas permanecían abiertas para dejar entrar el aire perfumado. Porque la concurrencia superaba con creces la capacidad de los salones; llenaba el vestíbulo, la escalera y las galerías, e incluso en el jardín los jóvenes paseaban entre los arbustos de syringa y las rosas rojas y blancas. Y pronto se sintió una pequeña conmoción ansiosa y expectante, y Annette, seguida por su abuela y Sappha, bajó suavemente la escalera. Entonces las muchachas que estaban allí se pusieron de pie a ambos lados del descenso, y Achille se apresuró a recibir a la figura completamente vestida de blanco, y antes de que tocara el suelo tomó sus manos entre las suyas. Y nunca Annette había lucido tan hermosa y encantadora; desde la rosa en su cabello hasta las sandalias de satén en sus pies, iba vestida de blanco resplandeciente. El leve color de sus mejillas, el rojo más intenso de su boca y el azul celestial de sus ojos eran solo los delicados matices que daban vida a la radiante, pausada y nupcial belleza.

Muchas veces Annette había adoptado conscientemente una expresión pensativa y reflexiva, pues Achille la admiraba más en esos estados de ánimo; pero ese día no había necesidad de fingir. Quienes tuvieran una observación penetrante podrían ver, más allá de la luz de sus dulces sonrisas y miradas, los ojos ensombrecidos que tanto recuerdan como prevén. No era una joven inclinada a la reflexión, pero el sentimiento y la intuición llegan donde la razón no puede entrar, y Annette sentía que ese mismo día era el día culminante de su vida. Habiendo alcanzado esto, la cima de su esperanza y deseo, se preguntaba—aun en contra de su voluntad—“¿debería en adelante descender por la pendiente hasta que las sombras vespertinas de la vida la encontraran?” ¿Iba este día a dar un futuro a su pasado y a transformar las simples esperanzas de la juventud en los goces más plenos del matrimonio? ¿O traería este nuevo yo, que acababa de apoderarse de ella, besos húmedos de lágrimas, recuerdos desperdiciados de horas desaparecidas y suspiros desolados por los días venideros? No con estas palabras, pero sí con ese sentimiento, se insinuó en la conciencia de la novia. Era una idea no solicitada y poco bienvenida; y Annette, frunciendo el ceño ante la intrusión, la desechó. Siempre había encontrado que el “cambio” significaba algo mejor, y que siempre había una alegría viva, lista para ocupar el lugar de una muerta, así como—

“La última prímula que vemos en los campos, El mismo día que la primera amapola.”

Afortunadamente, después de cualquier gran vicisitud doméstica, generalmente hay una suspensión de todo lo inusual. La familia en la que ha ocurrido se niega a dejarse arrastrar a más cambios. Instintivamente sienten que el matrimonio, al igual que la muerte, vuelve estéril la vida, y lo expresan de muchas maneras diferentes: “Es suficiente. Dejen las cosas como están; al menos, por un tiempo.”

Este era sin duda el sentimiento en la familia Bloommaert, y se hacía más perceptible por la insatisfactoria situación del país. La campaña en la frontera norte había sido, durante todo el año, un desastre militar, y el presidente designó el nueve de septiembre como “un día de humillación, ayuno y oración, y para invocar la ayuda divina.” El ocho de septiembre, los buques de guerra británicos capturaron treinta barcos costeros a solo doce millas de la ciudad de Nueva York, y los ciudadanos que se arrodillaron en los bancos de la Trinity al día siguiente no solo sintieron la necesidad de ayuda divina, sino que también se sintieron maravillosamente fortalecidos y consolados por la selección apropiada designada en el Libro de Oración para el noveno día del mes. Éstas eran tan notablemente adecuadas y alentadoras que varios periódicos llamaron la atención sobre el hecho.

Al día siguiente de esta súplica pública de ayuda, el comodoro Perry, en su buque insignia Lawrence, obtuvo su victoria en el lago Erie, y el veintidós del mes la noticia llegó a la ciudad de Nueva York, transformando el miedo y la tristeza en esperanza y triunfo. Siguió la victoria del general Harrison sobre Tecumseh, y estos dos éxitos tenían un motivo especial de agradecimiento para la ciudad y el estado de Nueva York; pues “dieron seguridad y reposo a doscientas mil familias, que una semana antes no podían dormir ninguna noche con la certeza de escapar del fuego o el tomahawk hasta la mañana.”

Nunca, desde que el hombre blanco pisó por primera vez la isla de Manhattan, habían sido tan difíciles de conseguir los alimentos y la ropa; y sin embargo, la gran mayoría de la gente de la ciudad de Nueva York no parecía estar en absoluto preocupada por los asuntos nacionales. Se habían acostumbrado a la guerra, y la vida doméstica transcurría muy bien entonces, con sus triunfos y emociones de muchas clases. Porque, si bien los precios de todas las necesidades y comodidades de la vida eran altos, había abundancia de billetes del tesoro para pagarlos; y con frecuencia llegaban o se enviaban valiosas cargas al puerto como premios de alguno de los corsarios estadounidenses que entonces abundaban en el océano.

La victoria de Harrison y la llegada del invierno dieron a Nueva York una sensación de seguridad presente, y la ciudad estaba inusualmente alegre. Las fiestas principescas del general Moreau apenas se extrañaban, pues las cenas y bailes de los St. Anges eran aún más frecuentes y espléndidos; y Annette presidía estas reuniones con una gracia y un tacto maravillosos. Parecía, en ese momento, haber realizado su máxima ambición, y estar feliz y satisfecha con la realidad. Incluso el juez era más hospitalario que nunca antes; y madame vivía en un perpetuo ajetreo entre las cenas de su hijo Gerardus y los bailes de su nieta Annette.

Así, al compás de los tambores y trompetas de guerra y la música hechicera del violín de baile, el cortejo de Sappha avanzaba felizmente. Había un movimiento constante entre Bowling Green, la calle Nassau y la casa Semple; y era mejor que Leonard no hubiera abierto ningún libro de leyes, pues en esos días toda su lectura e investigación era a la luz y el amor de los ojos de Sappha. Ciertamente, en la oficina del Comisionado de la Ciudad su trabajo era trivial e inconstante, pues la mayor parte de su tiempo la dedicaba a los servicios civiles necesarios para la comodidad de las muchas compañías de milicia que entonces había en la ciudad. En ese sentido, tenía una especie de supervisión no oficial; pues siempre estaba dispuesto a proporcionar personalmente, de inmediato, comodidades que de otro modo se habrían retrasado. Por consiguiente, era bienvenido en todas las salas de guardia, y ningún joven en Nueva York era más popular ni más respetado.

El juez Bloommaert era muy consciente de este hecho, y sin embargo había ocasiones en que la vieja antipatía se hacía presente; y, por extraño que parezca, este sentimiento solía ser provocado por la vitalidad desbordante de Leonard, su buen humor casi bullicioso y su conversación confiada.

“Ese muchacho nunca sabe cuándo deja de ser interesante,” dijo una noche con fastidio, “y tú y Sappha se cuelgan de sus palabras como si fueran la pura sabiduría. Me sorprendes, Carlita.”

“Y yo a ti, Gerardus. ¿Por qué no pueden ustedes dos hablar una hora juntos sin caer en sus prejuicios?”

“Leonard siempre está tan seguro de tener la razón.”

“Convéncelo de que está equivocado.”

“No puedes manejar sus argumentos más de lo que puedes atrapar burbujas de jabón; ambos son tan vacíos.”

“A mí me parece muy interesante. Sabe todo lo que pasa y nos cuenta todo lo que sabe.”

“¡Por supuesto! Es un periódico ambulante, y el artículo principal siempre es Leonard Murray. ¿Qué verá Sapphira Bloommaert en él? Estoy seguro, además, de que mantiene su relación con el señor Burr. Y sabe bien cuál es mi opinión sobre ese hombre.”

“Bueno, verás, Gerardus, aunque puedas interferir un poco en los asuntos amorosos de Leonard Murray, no puedes dictarle con respecto a sus amistades. ¿Y si él te dijera que no aprueba tu amistad con el señor Morris?”

“Esa impertinencia no es de suponer, Carlita. ¿En qué estás pensando? Comentarios así bastan para hacer perder la paciencia a cualquiera.”

“Muy probablemente, pero si pierdes tu humor actual, Gerardus, no lo busques; no vale la pena encontrarlo. ¿De verdad quieres separar a Sappha y Leonard, después de todo lo que se ha dicho y concedido?”

“No digo eso. ¿No puede un hombre quejarse un poco con su esposa? ¿Y debe ella tomar cada palabra de fastidio al pie de la letra? La gente se queja de ataduras que nunca rompería. Como dice el proverbio holandés: ‘El diente muerde a menudo la lengua, pero aun así permanecen juntos.’”

“Querido esposo, todo saldrá bien a la larga. Leonard está en una posición muy difícil. Desea agradar tanto que se excede, y así ofende. Ama a Sappha con todo su corazón; eso debería disculpar muchos defectos.”

“No lo veo así. No es un favor amar a Sapphira, ni tampoco algo difícil de hacer. ¿De qué estás hablando?”

“Estoy diciendo que ambos necesitamos dormir. Ya estamos agotados. Por la mañana las cosas se verán tan diferentes.”

Sin embargo, esas pequeñas molestias apenas alteraban el curso pleno de la vida de aquel tiempo. Había suficientes preocupaciones reales para quienes quisieran quejarse; y para quienes se inclinaban a tomar el fervor y la fe, el valor y la abnegación de la época, había abundantes ocasiones para la felicidad y la esperanza. Así, el invierno se transformó en primavera, y la primavera creció hasta el verano, y junio trajo rosas y las noticias más asombrosas.

Llegaron a los Bloommaert una mañana mientras estaban sentados a la mesa del desayuno. La comida había terminado, pero permanecían juntos discutiendo una cena que Annette iba a ofrecer ese día, y el orden en que asistirían. Era una cena especial, a la que solo se había invitado a familiares, y se daba en honor a la pequeña hija de Annette, que entonces tenía seis semanas de nacida. Madame estaba presente y participaba con entusiasmo en el asunto, pues la niña había recibido su nombre; y llevaba consigo la escritura de una casa en la calle Cedar, que iba a poner en la mano de la pequeña Jonaca.

Leonard había prometido pasar por Sappha a las doce en punto, pero el juez les aconsejaba que salieran temprano, cuando la puerta del salón se abrió de golpe con cierta impetuosidad, y Leonard se quedó mirando al grupo con el rostro lleno de emociones encontradas. En un instante todos adivinaron que traía noticias importantes, y el juez se puso de pie y preguntó impacientemente:

—¿Qué sucede, Leonard?

—Doscientos mil soldados franceses son prisioneros de guerra. París está en poder de los aliados. Napoleón ha sido exiliado. Los Borbones están de nuevo en el trono de Francia.

—¡Dios mío! ¿Todo esto es cierto, Leonard?

—No hay la menor duda.

—Entonces debo ir a ver a Gouverneur Morris de inmediato. Dile a Annette que estaré a tiempo para la cena. —Y salió apresuradamente al decir estas palabras, dejando a Leonard para comentar las noticias y la cena con las tres mujeres excitadas.

Ahora no hubo más demoras innecesarias, pues las calles ya estaban en estado de conmoción, la noticia se había difundido como reguero de pólvora. Tampoco podían escapar a la influencia de la atmósfera fervorosa por la que pasaban; el sol radiante no era más ardiente que la alegría apasionada y el odio apasionado que se desafiaban a cada paso de su avance. Incluso la sombra tranquila de los jardines Semple y los grandes y frescos salones de la casa estaban llenos del mismo espíritu inquieto y antagónico. Los primos de Annette, los Verplanck y los Van Buren, y su tía, Joanna de Vries, los siguieron rápidamente, pero solo las mujeres de las familias entraron a la casa; los hombres regresaron apresurados a Broadway y la Battery para escuchar y discutir las noticias. Y a Annette le costaba mantener una sonrisa sobre su corazón enojado. ¿Quiénes eran los Borbones para entrometerse en sus asuntos? De hecho, se quejó amargamente a su abuela por la extraña conducta de Achille. La había dejado en medio del desayuno, la dejó tan pronto como oyó la noticia, sin pensar en los deberes familiares que le correspondían ese día. Y madame no había sido demasiado comprensiva. “Has estado llorando, Annette”, le dijo. “Me temo que tienes un carácter descontentadizo. Para la cena, tu esposo regresará.”

—No lo sé, abuela. Cuando ese pastelero abrió de golpe la puerta de nuestro salón y gritó: ‘¡Achille! ¡Achille! ¡Napoleón está en el exilio! ¡Los Borbones están de nuevo en el trono de Francia!’, Achille se lanzó a los brazos del hombre y se besaron. Abuela, se besaron, y luego se fueron juntos como si hubieran perdido la razón.

—¿Pero también te habló Achille? De la cena te habló; lo sé.

—Dijo que regresaría a tiempo para la cena; pero lo olvidará—estaba fuera de sí—

—Vamos, vamos, no dejes que Joanna de Vries vea que estás molesta por nada. Demasiado tendrá que decir. Ahí viene Madame Rutgers. ¿Vamos con ellas?

Entonces Annette fue a recibir a sus invitadas y, con mayores o menores demoras, la compañía se fue reuniendo. Todos tenían algo extraño que añadir a la excitación general, pero solo las mujeres charlaban y discutían hasta cerca de las dos. Entonces el juez y Leonard entraron juntos, y pronto los siguieron los jóvenes Verplanck, el comisionado Van Buren y sus dos hijos, y Cornelius Bogart, el primo favorito de Annette.

Pero Achille no había llegado a las dos, y la cena estaba lista, y la compañía esperaba—los hombres muy impacientes, pues en la “alta Bolsa” habían tomado su habitual almuerzo de un trozo de bacalao salado crudo y un vaso de ponche, y sabían que el restaurante del Tontine Coffee House, en Wall Street, tendría a las tres una cena mucho más de su agrado, considerando las noticias del día y el disturbio y agitación que habían causado. Annette, en esas condiciones, no tenía nada atractivo que ofrecer. Las mujeres, bellas o no, eran las mujeres de sus propias familias; y a los parientes hay que tomarlos como vienen; no hay elección, como con los amigos. ¿Quién de nosotros no tiene parientes que jamás estarían en nuestra lista de amigos?