Parte 16

Así que hubo una incómoda hora de espera, y como Achille no llegaba, Madame Bloommaert propuso servir la cena sin su presencia. “Por un solo rezagado,” dijo, “no es correcto hacer esperar a veintiocho personas, Annette. Ahora mismo, la cena debe ser servida.”

Annette estuvo de acuerdo, aunque le costaba sonreír y contener las lágrimas. Sin embargo, justo cuando el juez Bloommaert iba a ocupar el lugar de Achille, el rezagado entró. Y estaba de tan buen humor que restó importancia a su retraso. “Llegó un poco tarde—se había olvidado—pero entonces era notable que lo hubiera recordado en absoluto. ¡Qué noticias! ¿Qué noticias tan gloriosas? ¡Oh, había sido una mañana maravillosa!”

En la conversación posterior dijo que su amigo, Monsieur de Singeron, había presentado su caso a una pobre familia francesa. “¡Él regresa a casa! ¡Está fuera de sí de alegría!” continuó. “¡Recuperará su rango y su mando en la guardia real! ¡Ah! Es suficiente haber vivido para ver este día. Esto compensa, compensa por todo.” Y Achille, que no podía ni comer ni beber, sonreía a todos. Estaba seguro de que toda persona razonable debía sentir lo mismo que él.

“Supongo,” dijo el juez Bloommaert, “que la mayoría de los exiliados franceses regresarán, tan pronto como puedan, a su país natal.”

“No se demorarán,” respondió Achille. “Fue una buena escena verlos en el barco y en la orilla del río. Estaban tristes, inseguros, hasta que vieron con sus propios ojos la fragata que traía las buenas noticias, y su capitán lo entendió. Permitió que la multitud pisara su cubierta. Hizo ondear sobre ellos los lirios de Francia. Les habló en su propia lengua. ¡Ah, amigos míos, ustedes simpatizarán con estos tristes exiliados; no se sorprenderán de que se arrodillaran y lloraran de alegría!”

En verdad, Achille estaba tan transportado por sus propias simpatías que no percibió la atmósfera de desacuerdo entre sus invitados. Es cierto, la empatía del juez era evidente, así como la de los Verplank, pero la familia De Vries y los Van Buren se oponían firmemente a todo lo que los federalistas apoyaban. Así que el ambiente de la sala no era propicio para el regocijo doméstico; y la cena fue prácticamente un fracaso. Los hombres del grupo estaban ansiosos por regresar a sus clubes o lugares de reunión; y las mujeres, dejadas a solas, pronto agotaron su admiración por la pequeña Jonaca y recordaron sus propios hogares y asuntos domésticos. Y a medida que el día declinaba, los espesos árboles que rodeaban la casa Semple llenaban las habitaciones de sombras, y Annette—un poco desconcertada por la conducta de Achille—no podía levantar su ánimo decaído al nivel adecuado de hospitalidad. Entonces Joanna de Vries abrió el camino para una retirada temprana. Habló de las calles inquietas y de la avanzada edad y soledad de su padre, e inmediatamente todos recordaron deberes igualmente importantes. Y como madame pensaba quedarse con Annette, la señora Bloommaert y Sappha también se despidieron.

Era una hermosa tarde de verano, y las calles, aunque ni llenas ni bulliciosas, estaban llenas de vida. Los felices residentes franceses habían iluminado sus casas, y por sus ventanas abiertas llegaban alegres sonidos de regocijo y canto. Oradores federalistas se dirigían a pequeños grupos de personas en las esquinas, y oradores demócratas contradecían todo lo que decían en la siguiente cuadra. Aplausos, risas, burlas, entusiasmo de una u otra clase llenaban el aire cálido, y la alegría y el dolor de la vida asaltaban el corazón o la imaginación a cada paso.

En Bowling Green había una audiencia muy respetable escuchando a Gouverneur Morris, quien hablaba con tal pasión y acuerdo con los sentimientos de Achille que era sorprendente no encontrar a Achille a su lado.

“El señor Morris es el orador más elocuente de la época,” dijo Leonard; “escuchemos unos minutos sus palabras.” Y así lo hicieron, y oyeron el embrión de aquel notable “discurso borbónico” que pronunció unos días después en la iglesia del doctor Romeyn en la calle Cedar:

“Los Borbones han sido restaurados. ¡Regocíjate, Francia, España, Portugal, Europa, regocíjense! Naciones de Europa, ¡sois hermanas de nuevo! La familia de las naciones está completa. ¡Abrácense, regocíjense! ¡Y tú también, mi tan agraviada patria! ¡mi querida, maltratada, autoinmolada patria! ¡sangrando como estás, regocíjate! Los Borbones han sido restaurados. La larga agonía ha terminado. ¡Los Borbones han sido restaurados!”

“Vámonos a casa, Leonard,” dijo la señora Bloommaert. “Nunca antes escuché tantas alabanzas a los Borbones. A mi padre no le agradaban. Si ya terminaron con Napoleón, ¿por qué el pueblo francés no insistió en una república? Tenían a Lafayette—y a otros.”

Leonard solo respondió: “Sí.” No quería abrir el tema de la impotencia de Francia, ni señalar lo absurdo que sería para los reyes aliados de Europa fundar una república en su propio centro. Se sentía cansado del tema, y el sentido de fracaso de la velada lo afectaba. Había sido un día decepcionante, ¿de qué servía prolongarlo? Sappha y Leonard podrían haber caído en el error de hacerlo, pero la señora Bloommaert sabía mejor. En la puerta, despidió a Leonard de manera definitiva, quien no pudo ocultar del todo que estaba dispuesto a obedecerla. Pero Sappha, que había esperado disipar ese sentimiento de tedio y abatimiento cuando estuvieran a solas, se molestó al perder su oportunidad.

“No fue amable de tu parte, madre, despedir a Leonard tan pronto como terminamos con él. Él también estaba cansado,” dijo.

“¡Cansado! Claro que sí,” respondió la señora Bloommaert; “debe estar agotado de tantas mujeres hoy. Vaya multitud que reunió Annette.”

“Las mujeres no fueron más desagradables que los hombres, madre,” dijo Sappha. “Y creo que Leonard ha ido directo a los cuartos de la guardia de la milicia—ahí solo hay hombres, así que podrá descansar.”

“Espero que no haya ido a ningún cuarto de guardia. Esta noche todos estarán peleando con su vecino.”

De hecho, Leonard había ido al cuarto de guardia de los Jersey Blues, pero su visita fue claramente en contra de su inclinación. Estaba tan cansado como la señora Bloommaert suponía—cansado de los Borbones y de las apasionadas discusiones sobre ellos; cansado de los hombres y también de las mujeres; cansado de la compañía de cualquier tipo; cansado del ruido y la tensión de la ciudad inquieta; cansado de la vida misma. Por vital y fuerte que fuera su energía nerviosa, se había agotado; el sentimiento la había desgastado, y la decepción había sido igualmente agotadora. Decidió, al alejarse de la casa Bloommaert, ir directamente a sus habitaciones en el City Hotel y buscar en la soledad y el sueño una renovación de fuerzas y esperanza. En los escalones del hotel, un viejo conocido lo abordó, y Leonard, algo a regañadientes, preguntó “¿si había venido a verlo?”

“Sí,” respondió el hombre. “Estoy en problemas, señor Murray, y no se me ocurrió nadie más que usted para darme algún consejo. Es sobre la señorita Martin. ¿Recuerda a la bonita Sarah Martin? Estábamos comprometidos, y ella rompió el compromiso. Estoy muy triste. No sé qué hacer. Creo que usted puede decirme.”

“Voy a mis habitaciones ahora. Sube conmigo, McKenzie.”

“No puedo. Debo regresar al cuarto de guardia en media hora. ¿No quiere venir conmigo? Podemos hablar ahí sin problema.”

Luego Leonard se fue con McKenzie, y después de las pequeñas formalidades con los hombres presentes en la sala de guardia, Leonard y McKenzie tomaron unas sillas junto a una ventana abierta y comenzaron su consulta. Muy pronto Leonard dejó de lado su abatimiento y se interesó sinceramente en el problema de su amigo. De repente, una voz estridente y autoritaria irrumpió en su conciencia. Era la voz de un hombre que había sido miembro de la compañía formada por Leonard, y que durante todo el tiempo de servicio fue una fuente de molestias y disputas: un hombre de baja cuna y naturaleza mezquina y envidiosa, que no tenía ni buena educación ni buenos modales, y que, de hecho, fingía despreciar ambos. La juventud, belleza, refinada cultura y buenos modales de Leonard, sumados a su gran riqueza y popularidad, despertaron de inmediato la envidia de Horace Gilson; y la envidia, en la estrecha convivencia de un fuerte militar, pronto se convirtió en un odio casi incontrolable. Y en la naturaleza de Gilson, el odio encontraba terreno fértil; era insensible a las cualidades más nobles de la humanidad, y se convencía a sí mismo —y a otros de su clase— de que la amable tolerancia de Leonard no era la fina cortesía de un oficial hacia su subordinado, sino el miedo de un espíritu tímido y afeminado. De hecho, los tres meses de servicio de Leonard habían sido una prueba constante por la burla y el desprecio apenas disimulados de Horace Gilson. De todos los hombres en el mundo, era el último que Leonard deseaba ver. Movió su silla un poco más cerca de McKenzie, y al hacerlo, quedó de frente solo a la ventana abierta. McKenzie continuó hablando, sin notar la entrada de Gilson, pero Leonard escuchaba por encima de todo lo que decía la burla sarcástica y la risa burlona del hombre que despreciaba y detestaba. Todo y todos parecían provocar su desdén, y no pasó mucho tiempo antes de que dirigiera su atención a los dos hombres sentados aparte junto a la ventana.

“¡Secretos! ¡Secretos!” exclamó con una familiaridad efusiva. “Aquí no tendremos secretos en la sala de guardia. Digan los nombres de las damas, si no les da vergüenza.”

Leonard miró indiferente por la ventana; era asunto de McKenzie, no suyo. Y McKenzie, poniendo la mano sobre su pistola de manera casi mecánica, apenas miró al bravucón y dijo: “Será mejor que se ocupe de sus propios asuntos, señor.”

“No le hablo a usted, McKenzie,” respondió Gilson. “Me dirijo al capitán Murray, ¡el gran Adonis de Nueva York y conquistador de damas! Vamos, capitán, ¿sus últimas conquistas?”

“Señor Gilson,” contestó Leonard, “mi amigo y yo estamos tratando asuntos privados. Cuando deseemos su compañía, se lo haremos saber. Mientras tanto, queremos estar solos.”

“Ahora, capitán, no se dé más aires. Ya dejó la milicia, ¿sabe? Tres meses agotaron su patriotismo,” respondió Gilson con desdén.

McKenzie se levantó furioso. “¡Maldita sea su impertinencia, Gilson! Le voy a—”

“Tranquilo, Mac,” interrumpió Leonard. “El tonto está borracho; ni siquiera se puede azotar a un hombre borracho.” Entonces tomó firmemente a McKenzie del brazo y ambos se levantaron para salir de la sala.

“¿Borracho, eh?” gritó Gilson furioso. “¡Borracho! Más les vale a los dos apartarse de mi camino, porque aún les haré pagar todo lo que me deben, Murray—¡a usted y a sus malditos dólares! Vaya y vea si puede comprar un poco de valor de perro con ellos.”

“Déjame derribar al bravucón fanfarrón, Murray.”

“No vale la pena.”

Para ese momento los presentes ya estaban de pie, algunos instando a Murray a salir de la sala, otros tratando de hacer entrar en razón a Gilson, quien se volvía cada vez más desafiante a medida que los objetos de su abuso se alejaban del alcance de sus palabras.

Fue un final miserable para un día desagradable, y Leonard pasó la mitad de la noche de verano inquieto y molesto por el incidente. No era un hombre pendenciero, y una pelea con Horace Gilson era un asunto demasiado bajo y despreciable como para considerarlo. ¿Por qué había venido McKenzie a él con su problema? Sentía la injusticia de la visita. Si hubiera llegado unos minutos más tarde, se habría perdido al hombre y la molestia que surgió de su simpatía por él. Miró con anhelo por la ventana hacia la casa de los Bloommaert y recordó a Sappha, pero pronto la apartó de sus pensamientos, porque no podía sacar de su mente la escena en la sala de guardia; y le parecía un sacrilegio tener ambas cosas en su conciencia al mismo tiempo.

Sin embargo, después de una vigilia irritante de varias horas, se quedó dormido por puro cansancio, y cuando despertó cerca del mediodía del día siguiente, la Naturaleza había cumplido su labor renovadora. Los Poderes Invisibles habían acunado su alma en la paz, despejado los restos y ruinas de un día desafortunado, y llenado su espíritu agotado con la fuerza milagrosa de la Fe y la Esperanza.

CAPÍTULO OCHO

La rosa de la renuncia

Mientras Leonard se vestía, recordó la pelea en la sala de guardia y sonrió. Realmente le parecía tan ridícula e ineficaz; sin embargo, decidió evitar a Gilson tanto como fuera posible. “El hombre estaba borracho,” pensó, “pero sobrio o borracho, tiene una naturaleza envidiosa y una lengua lista para las malas palabras. Quizá me busque y continúe con su comportamiento ofensivo. ¿Y entonces qué?” Reflexionó unos momentos sobre esta posibilidad, y luego se preguntó con ánimo:

“¿Por qué debería preocuparme por la probabilidad de algo así? Como si importara.” Pero es difícil decir qué importa, aunque es seguro afirmar que en la conducta es mejor no hacer de las trivialidades cosas triviales. Porque algunas trivialidades tienen una vitalidad asombrosa, y no sabemos cuáles pasarán sin consecuencias y cuáles llegarán a ser de importancia trascendental.

Sin embargo, durante dos días Leonard apenas pensó en Gilson y su abuso ebrio; o si llegaba a su mente, era solo como un hecho molesto y común del que no era responsable en absoluto. No temía en lo más mínimo que pudiera tener algún efecto serio en su vida. Y sucedió que los dos días siguientes a la cena de Annette fueron sumamente felices para Sappha y Leonard. Uno de ellos lo pasaron con Madame Bloommaert en Nassau Street, y otro con Annette en la casa de los Semple. Luego llegó el sábado, y Leonard fue temprano por la tarde al Bowling Green. Era un día muy caluroso, las ventanas del salón en la casa del juez Bloommaert estaban abiertas, y Sappha estaba sentada al sol, felizmente indolente. Sonrió mil bienvenidas cuando él entró, pero no se movió, pues tenía el regazo lleno de madejas de seda de bordar enredadas, y Leonard se sentó a su lado, y juntos empezaron a desenredar y ordenar lentamente las madejas enredadas. ¡Qué felices, qué alegres estaban! Sus manos se tocaban, sus cabezas se rozaban, ligeras risas y susurros amorosos alimentaban sus corazones con plena satisfacción.

Cuando el juez llegó a casa, Sappha y Leonard se levantaron alegres para recibirlo, pero ambos se sintieron desanimados por su actitud, que era tensa y poco amistosa. Una sensación de algo desagradable borró de la conciencia la inocente alegría que había llenado la habitación; y en un momento la atmósfera mental cambió. Era incómodo, porque Leonard no quería suponer que había una ofensa—podía ser solo un estado de ánimo pasajero, y el estado de ánimo podía deberse a algo o a alguien ajeno a su influencia. Así que los enamorados, de repente cohibidos, permanecieron en silencio, o solo hacían comentarios en voz baja sobre el estado de las sedas.

Uno de estos comentarios atrajo la atención del juez, y se volvió hacia el joven aparentemente ocupado y dijo: “Sappha te ha dado un buen enredo para desenredar—Leonard.” Pronunció el nombre de Leonard con una vacilación que era casi como una retirada de la posición que le había sido concedida, y Leonard sintió la reticencia profundamente, aunque respondió con mucha alegría.

“La paciencia siempre triunfa, señor—ella lo logra en cualquier enredo. Uno a uno los nudos se van desatando.”

“Podrías cortarlos,” dijo el juez.

“Eso sería derrochador y necio, señor. Nadie saldría ganando, y nadie quedaría satisfecho. Los desenredaré—con la ayuda de Sappha.”

“Bueno, Leonard,”—esta vez el nombre fue pronunciado un poco más amablemente—“bueno, Leonard, puedo decirte que hay un feo enredo allá arriba en la calle que tendrás que cortar o desenredar. Y debo decir que estoy asombrado, por no decir disgustado, de que lo hayas descuidado durante tres días.”

“¿Un enredo allá arriba en la calle, señor,—un enredo que he descuidado?”

“Seguramente no habrás olvidado tu pelea con Horace Gilson.”

“¡Oh, no tuve ninguna pelea con ese sujeto! ¿Cómo podría? Estaba borracho.”

“No tan borracho como para decirte que solo tenías tres meses de patriotismo; no tan borracho como para decirte que compraras un poco de valor de perro con tus sucios dólares. Señor, debiste haber detenido tales comentarios tan pronto como se hicieron—sí, señor, debieron ser detenidos de inmediato, fueran palabras de borracho o de sobrio.”

“Pero, juez, no se puede hablar con un borracho—no se puede razonar con un borracho—”

“Bueno, entonces puedes derribarlo. Ese es un argumento que incluso un borracho entenderá.”

“¡Padre!” exclamó Sappha con indignación, poniéndose de pie ante él con los ojos relampagueantes. “Padre, derribar a un hombre borracho sería tan malo como derribar a un loco. En ambos casos sería brutal.”

“Cuando los hombres se convierten en bestias, es justo tratarlos como bestias.”

“¡Nunca escuché semejante disparate! ¡Qué crueldad tan absurda! Creo que Leonard hizo muy bien en ignorar a ese sujeto.”

“No tienes por qué, señorita, pensar en esos temas. Ve con tu madre.”

“Mamá se fue a Nassau Street hace rato.”

“La necesito. Dile que regrese a casa de inmediato. Y no te quiero aquí. Es necesario que hable con Leonard a solas.”

“Muy bien. Iré por mamá.” Pero antes de salir de la habitación, tomó las manos de Leonard entre las suyas y lo besó. También hubo una palabra susurrada, que el juez no alcanzó a oír, pero el gesto de simpatía de la joven fue lo suficientemente irritante. Frunció los labios, apretándolos con fuerza, y en cuanto Sappha cerró la puerta, dijo:

“Ahora, señor, ¿qué piensa hacer? Gilson ha estado fanfarroneando de un lado a otro sobre su—cobardía y su falta de patriotismo; y el señor Ogden me contó que cuando mencionó sus frecuentes y generosos préstamos a la ciudad, Gilson se rió y dijo que usted había ganado un cuarenta por ciento con ellos. ‘Usted y su padre’, añadió, ‘eran ambos astutos escoceses, y sabían muy bien cómo convertir un dólar en dos.’”

“Juez, mi padre—”

“Espere un momento. ¿Por qué no ha estado en ninguno de sus lugares habituales desde el miércoles por la noche? No da buena impresión—ese bribón ha tenido el campo libre para decir todas las calumnias que ha querido.”

“Señor, si hubiera sabido que ese hombre mentía sobriamente sobre mí, sin duda le habría dado abiertamente el nombre que merece. Pero jamás imaginé que se atreviera a decir sobrio lo que decía borracho; porque es un cobarde tembloroso, tan asustado como un niño castigado. Hay otros detrás de él en esta fanfarronería. Ay, mi dinero nunca me ha traído más que envidia y mala voluntad—¡no importa cuán generosamente lo dé! ¿Qué me aconseja hacer, señor?”

“Haga que ese hombre cierre la boca.”

“¿Cómo?”

El juez guardó silencio un momento, y luego, con un toque de desdén, respondió: “Está la ley. Demándelo por difamación. Se dice que tiene veinte mil dólares. Fije sus daños en veinte mil. Su amigo, el señor Burr, defenderá su caso con mucha sensibilidad, sin duda.”

Y con algo de enojo, Leonard respondió: “Esa opción está fuera de cuestión, señor.”

“Entonces, escriba una carta a los periódicos.”

“No pienso dar tanta importancia a las palabras de ese sujeto.”

“Entonces devuélvale sus mentiras, en general y en particular—devuélvaselas en la calle, en la sala de guardia, o donde sea que lo encuentre—y procure encontrárselo, aquí, allá y en todas partes.”

“Eso es lo que pienso hacer. Entonces, señor, instigado por quienes ahora le dictan lo que debe hacer, probablemente me desafiará. ¿Debo aceptar su desafío?”

“No soy el guardián de su conciencia, Leonard.”

“Plantee la cuestión entonces, como un asunto de conveniencia social.”

“Si lo que busca es el veredicto social, pregúntele a Achille St. Ange. Es una buena autoridad.”

“Una vez más, señor. Si elevo este asunto necio al plano moral, ¿qué dice usted?”

“¡Rayos! Leonard, ya le he dicho que, juzgando moralmente esta cuestión, considero el Decálogo como la última palabra.” Y con estas palabras el juez se puso de pie. Era evidente que no tenía nada más que decir sobre el tema, y Leonard le deseó “buenas tardes” y salió de la casa. Durante toda la conversación, la falta de simpatía en la actitud del juez insinuaba sospecha, o al menos incertidumbre, y Leonard se sintió herido y ofendido por ello. El juez Bloommaert lo conocía íntimamente, sin embargo permitió que la lengua maliciosa de un extraño influyera sobre su propia experiencia. Lágrimas de rabia asomaron involuntariamente a sus ojos, y se preguntó de qué servía ser veraz y generoso, si cualquier vil mentiroso podía manchar y borrar el más noble historial. Caminó por Bowling Green con el corazón encendido, pero Sappha le había susurrado su promesa de estar cerca de la estatua; y pronto vio el ondear de su vestido blanco mientras ella venía a su encuentro. Entraron al recinto y se sentaron en un banco frente a esa heroica representación de Washington, que, hecha de madera, tallada y pintada para imitar el más rosado resplandor de la vida, era el mejor esfuerzo artístico que Nueva York podía ofrecer cien años atrás. Pero aunque Sappha y Leonard hubieran sido conscientes de sus defectos artísticos, poco les importaban en ese momento. Sus propios asuntos eran demasiado urgentes, demasiado peligrosamente cercanos como para preocuparse por otra cosa. Y aunque Sappha estaba llena de simpatía y decidida a apoyar a Leonard en todo lo que había hecho y haría, de inmediato dio rienda suelta a sus temores femeninos con la pregunta, esencialmente provocadora: “Oh, Leonard, ¿por qué no te mostraste en la ciudad estos tres últimos días? Debiste saber que la gente diría que tenías miedo de ese hombre tan terrible.”