Parte 17

—¡Querida Sappha! —respondió él—. ¿También tú quieres que explique que mi ausencia de mis lugares habituales en los últimos tres días fue completamente accidental? El jueves querías que te acompañara a Nassau Street, y tu abuela nos retuvo todo el día. El viernes querías que fuera contigo a la casa Semple, y Annette y Achille nos retuvieron todo el día. Esta mañana mi abogado trajo al hotel varios papeles y cuentas, y fue mediodía antes de que los revisáramos. Luego comimos juntos, y después vine a verte. ¿Cómo iba a imaginarme los injustos insultos de Gilson hacia mí? Y parece que no tuve ningún amigo o conocido dispuesto a tomarse la molestia de decirme cómo ese hombre me calumniaba a mis espaldas: todo y todos estaban en mi contra.

—Padre te lo dijo en cuanto oyó el escándalo.

—Sí, pero no de manera muy amable. Había un dejo de duda en todo lo que decía. Y no me dio ningún consejo claro y directo. Me siento completamente perdido respecto a sus deseos. Esta noche iré a hablar del asunto con Achille.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! Achille te instará a pelear con esa criatura vil. No podría soportarlo, Leonard.

—No hay el menor peligro. Gilson sería un niño en mis manos.

—Nunca se sabe. Los accidentes ocurren—debes estar fuera de práctica, y además, no puede ser correcto. No creo que tengas miedo—estoy segura de que no—pero no quiero que pelees. Tengo miedo—soy una cobarde mortal cuando se trata de ti. No debes aceptar un desafío, si él te lo envía. Moriré de miedo. De verdad lo haré.

—Si llegara a ser necesario pelear, soy igual a cualquier hombre. Mi espada y mis manos están entrenadas a la perfección. Incluso Achille admite mi superioridad. Personalmente, no estaría en absoluto en peligro. De hecho, tanto con la espada como con la pistola soy mucho más experto que Gilson, que sería casi una cobardía, además de crueldad, enfrentarlo en un duelo. No habría justicia en tal prueba de razón o error—pero ¿cuántas personas pueden saber esto? O sabiéndolo, sentir que podría obligarme, como hombre honorable, a rechazar el duelo.

—Te ruego, Leonard, sigue mi consejo y no vayas con Achille. Sería ‘pelea, por supuesto que debes pelear’, con Achille. No escucharía otra cosa. Y por mí, Leonard, no debes pelear. A la larga, padre se enojaría si lo hicieras, y tal vez lo usaría como excusa para separarnos. Leonard, prométeme por tu honor que no pelearás. Si vienes a mí con las manos ensangrentadas, no las tomaré. Y si quitas la vida con espada o pistola, tu mano estará por siempre manchada de sangre. Ninguna agua la limpiará, ninguna buena mujer la tocará, ningún santo en el cielo la tomará—mejor córtala y arrójala lejos de ti, que mancharla por toda la eternidad.” Ella temblaba de emoción, sus ojos llenos de lágrimas, y su voz tenía esos tonos de tierna autoridad que subyugan tanto como persuaden.

—Mi querida y pequeña predicadora —respondió Leonard—, te prometo que estas manos nunca harán nada que las haga indignas de tomar las tuyas. Y tomó su mano, la apretó firmemente entre las suyas, y selló su promesa con un beso. Luego ella se levantó sonriendo; caminaron juntos hasta la casa de madame, y en la puerta se despidieron.

Pero aunque algo consolado, Leonard no sentía que el camino ante él se hubiera despejado o aligerado; de hecho, su promesa a Sappha había cerrado en cierta medida la única salida aparente al dilema. En el momento de prometer, se dejó llevar por su amor y no pensó en las contingencias; pero tan pronto como estuvo solo, “el enredo” se volvió cada vez más enredo; y, desafortunadamente, era sábado por la tarde; las calles estaban tranquilas, los negocios casi terminados por la semana, los hombres en general ya sea en casa con sus familias, o disfrutando en su compañía del paseo por el río o del concierto en la Battery.

Sin saber qué hacer ni adónde ir, no hizo nada y no fue a ningún lugar salvo a sus habitaciones en el City Hotel. Estaba decidido a no dar un paso en falso. La prisa en este asunto podría tener consecuencias calamitosas. De palabras falsas y maliciosas como esas habían surgido a menudo tragedias de por vida. Y estaba Sappha—debía pensar en Sappha antes que en sí mismo.

Al día siguiente, siendo domingo, fue a la iglesia de Garden Street por la mañana y a la iglesia de la Trinidad por la tarde. En ambas casas encontró conocidos, cuyo saludo le pareció más frío y reservado de lo habitual. Pero sabía que estaba suspicaz, y probablemente el cambio era solo imaginario. Al salir de la Trinidad caminó hacia el norte hasta la casa Semple, y en el camino vivió al menos dos incidentes dolorosos, que no eran imaginarios: Al pasar frente al City Hall Park vio que el doctor Stevens y su esposa se acercaban, y tan pronto como percibieron a Leonard cruzaron Broadway y entraron al parque. Y como ese movimiento los alejaba del camino directo a su casa, Leonard tenía motivos para creer que lo hicieron para evitar encontrarse con él. La circunstancia lo hirió y enfureció. Giró rápidamente hacia Chambers Street y vio que el señor Leonard Fisher venía hacia él. Ahora bien, el señor Fisher era uno de los oficiales de la Washington Benevolent Society, de la cual Leonard había sido el miembro más activo. Por asuntos de ayuda y caridad había estado constantemente en contacto con el señor Fisher, y siempre en un ambiente de cortesía amistosa. No esperaba sino un saludo amable de él, pero cuando estaba a media cuadra, el señor Fisher cruzó la calle, y al pasar Leonard, mantuvo sus ojos obstinadamente fijos en algún objeto frente a él.

Ardiendo con una sensación de injusticia y agravio, Leonard se apresuró y se refugió en la amistad de Achille. Aquí no se sintió decepcionado. Achille comprendió sus sentimientos y defendió su causa con total comprensión y ardiente simpatía. Reconoció que Francis de Mille le había mencionado algo de la calumnia el día anterior, pero que él se había reído de las palabras por considerarlas completamente absurdas, y De Mille había dejado el tema. “Pero”, añadió, “ya no se puede dejar de lado. El juez Bloommaert tiene razón. El canalla ha tenido el campo libre demasiado tiempo—ahora, debe reconocer sus mentiras como tales; y luego, guardar silencio sobre tus asuntos para siempre.”

—¿Qué se debe hacer, Achille?

—Solo hay un camino—para un hombre de honor. Debes desafiarlo de inmediato.

—Supongo que sí—pero Sappha está angustiada con la idea. Temo perderla si lo hago. Y el juez está en contra de esa práctica.

—Esas cuestiones vienen después. Las mujeres no conocen su propia mente. Si no castigas a ese malhablado, Sappha, en el fondo, te despreciará—y el juez también. Créeme—lo harán todos los hombres honorables. ¿Recuerdas aquel asunto en Nueva Orleans? Repítelo.

Este último comentario pareció dar de pronto luz y esperanza a Leonard. Sonrió y dijo animado: —Eso sería suficiente; gracias, Achille. Ahora bien, ¿dónde es más probable que encuentre a Gilson? ¿Conoces sus lugares o los sitios que frecuenta?

—Podemos averiguarlo fácilmente. Nuestro anfitrión del City Hotel sin duda podrá darnos información. Mira, Leonard, ¡tengo el plan! —y sacó papel y lápiz del bolsillo, y ambos se inclinaron sobre ellos en consulta durante cerca de media hora. Luego Annette se les unió, fueron a la mesa, y después Achille le contó a Annette el dilema en que Leonard se había metido. Sin embargo, no mencionó nada de un duelo; tampoco Annette, circunstancia que habría convencido a cualquier mujer de que ella anticipaba ese resultado y lo meditaba cuidadosamente. Que Leonard se quedara con ellos toda la noche, y que Achille saliera con él temprano en la mañana, fue para ella una confirmación sustancial de sus sospechas.

En privado, estaba muy enojada. ¿Por qué su esposo debía relacionar su honor intachable con un hombre cuya reputación había sido tan vergonzosamente difamada? A los ojos de Annette, era una imprudencia quijotesca. Pensaba que Achille debía recordar que tenía esposa e hija, y que, al menos, debía habérsele pedido su aprobación. Se decía que no era improbable que hubiera algo de verdad en todo lo que el señor Gilson había afirmado. Hombres tan disponibles como Leonard Murray solían ser afeminados; y siempre andaba tras Sappha Bloommaert. Gilson había estado hablando durante tres días. Era muy extraño, en verdad, que Leonard no hubiera detenido tales imputaciones de inmediato. “No creo que ignorara las calumnias de Gilson”, dijo, y en su enojo pronunció las palabras en voz alta: “Él sabía todo sobre los insultos de Gilson, pero pensó que el hombre se cansaría, o se iría, o que Achille o alguno de sus amigos levantaría la pelea por él. Y cuando ninguna de esas comodidades se ha dado, entonces ha buscado a mi esposo. Oh, sí, sabía que Achille siempre estaba listo para pelear—¡es una vergüenza! No voy a permitirlo; Leonard Murray debe resolver sus propias disputas.”

A tales pensamientos alimentó Annette sus supuestos agravios durante todo el día; y como Achille no regresó a casa hasta muy tarde, ella se había puesto histérica bajo la presión de su certeza. Tampoco la despreocupada evasión de su esposo calmó su ansiedad; no la consolaron sus sonrisas, ni el leve beso con que le aconsejó “dormir y olvidar sus miedos imaginarios”. Este camino no era posible para Annette; permaneció despierta, considerando y planeando hasta el amanecer. Entonces, cuando debía estar alerta, cayó en el sueño profundo del agotamiento mental y físico absoluto.

En ese intervalo Achille se levantó, se vistió con cierto esmero y, llamando a la doncella de Annette, le dejó “recuerdos para madame y la seguridad de que estaría en casa para la cena”. Annette no creyó el mensaje. Preguntó la hora y decidió que aún había posibilidad de encontrar a su tío Bloommaert en su casa. Mientras se vestía apresuradamente, prepararon su carruaje, y llegó a la casa de Bowling Green justo cuando el juez bajaba las escaleras. Lo detuvo a mitad de camino. “Tío”, sollozó, “estoy preocupada por Achille. Quiero que me ayudes”.

“¿Qué le pasa a Achille? ¿Lo has estado regañando? ¿Se ha escapado de ti?”

“No puedo soportar bromas esta mañana, tío. Creo que Achille ha ido a batirse en duelo.”

“¡Tonterías!”

“Sí, estoy segura de que va a batirse con ese sujeto vulgar, Horace Gilson. Tú sabes—”

“Doble tontería. Él no tiene nada que ver con ese hombre. Ese es asunto de Leonard Murray.”

“Pero Leonard vino a ver a Achille el domingo por la noche. Estaba lleno de vergüenza y enojo porque todos lo ignoraban; y estoy segura de que debió merecer ese desaire, o el doctor y la señora Stevens y el señor Fisher no lo habrían hecho—en domingo, saliendo de la iglesia, además, cuando la gente debería sentirse amistosa.”

“Vamos, vamos, Annette, todo esto es una tontería, y no estoy de humor para ello esta mañana. Si Leonard ha sido insultado, sabe cómo defenderse—y eso, sin la ayuda de Achille. Gilson es un sujeto ruin y calumniador, y espero que Leonard le dé una lección.”

“¡Tío! ¡Tío! No puedes irte sin ayudarme.”

“¡Por Dios, Annette! ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Qué puedo hacer? Si Achille quiere apoyar a Leonard en este asunto, nada de lo que yo diga lo impedirá. Y, por Dios, ¡no pienso decir nada! En cuanto a que Achille pelee con Gilson, eso es absurdo. Leonard Murray no es precisamente mi favorito, pero estoy seguro de que es un joven que puede pelear sus propias batallas y que no permitirá que otro lo haga por él. Leonard peleará con Gilson, si es necesario.”

“Pero, tío, no deberías desentenderte así. Iré con la abuela y se lo contaré.”

“Bueno, Annette, esa es una amenaza terrible—pero encontrarás que tu abuela no será más comprensiva, en este caso, que yo.”

“¡Ah, sí! Sin embargo, tal vez le prestes atención a lo que diga la tía Carlita. Entra a la casa y preguntemosle.”

“No perderé más tiempo, Annette; ni permitiré que molestes a tu tía esta mañana. Ha tenido uno de sus peores dolores de cabeza toda la noche y acaba de quedarse dormida. No intentes despertarla. Y no debes decirle nada desagradable a Sappha. Ella ya está preocupada, y ha estado despierta con su madre toda la noche. Ten suficiente autocontrol para guardar tus miedos ridículos para ti—o si no puedes, entonces ve con tu abuela, o mejor aún, vete a casa. El hogar es el lugar adecuado para las mujeres tontas, llenas de sus propios temores y fantasías.”

Con estas palabras bajó los escalones, y Annette lo observó con enojo. Por un momento consideró su consejo de “ir con su abuela”; luego, de repente, con un movimiento apasionado de la cabeza, levantó el llamador y lo dejó caer varias veces con inconfundible decisión.

Sappha, que estaba ocupada en el salón trasero, corrió apresuradamente al vestíbulo, y al ver a Annette se adelantó para recibirla con un dedo levantado y un “¡shh!” en los labios. “Mamá ha pasado una noche terrible”, dijo suavemente, “y ahora está durmiendo. Ven aquí, Annette, lo más silenciosamente posible. ¿Qué sucede? Espero que Jonaca esté bien. ¡Pero, Annette, estás llorando!”

“¡Sí, y eres tú quien debería estar llorando! Sin embargo, pareces perfectamente tranquila.”

“¿Pero por qué debería estar llorando? Sabes que mamá ha tenido estos dolores de cabeza toda su vida. Este ataque no es peor que de costumbre.”

“¡Mamá! ¡Mamá! ¡No estoy pensando en tu mamá! Estoy pensando en Leonard Murray.”

“¿Le ha pasado algo a Leonard?”

“No sé qué consideres tú que está mal. ¡Toda la ciudad lo considera vergonzosamente mal! ¡Nadie le habla! ¡Está deshonrado como nadie! Me da vergüenza, me quema la ira, pensar que pudo haber estado relacionado contigo con mi familia—quiero decir, la familia De Vries. Y estoy angustiada por Achille. Vino a ver a Achille el domingo por la noche—”

“¿Quién vino a ver a Achille?”

“Leonard Murray, por supuesto. Y casi lloró por la forma en que la gente lo insultó—saliendo de la iglesia, además. Y, supongo, de hecho estoy segura, que Achille le prometió ayudarlo, apoyarlo y pelear con ese hombre Gilson por él—”

“¡Detente, Annette! Ahora no estás diciendo la verdad. Al menos, tienes una impresión equivocada. Si hay que pelear con Gilson, Leonard lo hará. No te equivoques. Leonard no es un cobarde; y un hombre no necesita ser temerario para probar que es valiente—solo los cobardes temen ser llamados cobardes. Mi padre lo ha dicho muchas veces.”

“¿Y qué resulta de esas ideas? Cuando un hombre es insultado, no llevan a nada. Acabo de hablar con mi tío Gerardus, y piensa exactamente como yo. Dejar que un hombre vaya por ahí llamándote ladrón y cobarde, y no decir nada, no hacer nada, no es ni moral ni respetable. Esa es la posición de Leonard Murray. Y me parece una vergüenza tener que estar dos días angustiada por tu enamorado. Yo nunca te molesté por Achille; y no me siento bien, y cuando yo estoy enferma la pequeña Jonaca también lo está—y he tenido que levantarme esta mañana horas antes de lo debido y salir de mi casa, y de mi hija, por tu enamorado, solo porque no puede resolver sus propios problemas; problemas, además, que él mismo se ha buscado.”

“No sabes lo que dices, Annette. Tu temperamento te lleva más allá de la verdad. Leonard no causó este problema—”

“Oh, sí, sí lo hizo. Su orgullo y vanidad son intolerables. Su actitud con la gente es ofensiva. Y Achille y yo hemos notado muchas veces lo presumido que es por su dinero—”

“Es una vergüenza decir tales cosas, Annette. Sabes que son calumnias—¡calumnias maliciosas! Ningún hombre se ha preocupado menos por su riqueza, de hecho, él—”

“Oh, podemos dejar ese tema—todos sabemos cómo reparte su dinero. Ahora hablo de su cobardía. Todo el mundo habla de ello; ricos y pobres por igual. Es el hazmerreír en la Bolsa. Nunca volverá a recibir una invitación a una casa respetable. Incluso yo debo cerrarle las puertas—y, por supuesto, ninguna chica decente volverá a dejarse ver con él.”

“Todo lo que dices es cruelmente falso, Annette; solo quieres herirme y asustarme—”

“¿De qué me serviría eso? Solo te digo lo que deberías saber.”

“¿Pero por qué? ¿Por qué me lo dices?”

“Porque estoy enojada contigo. ¿Por qué le aconsejaste a Leonard que fuera con Achille por ayuda?”

“No le aconsejé que fuera con Achille. ¿Cómo podría Achille ayudar a Leonard? ¡Qué idea!”

“Digo claramente que Achille ahora está buscando a ese hombre Gilson, y si lo encuentra antes que Leonard—que seguro lo hará—lo retará de inmediato.”

“¡Qué absurdo! Achille no tiene ningún conflicto con Gilson. ¿Por qué habría de retarlo?”

“Por las cosas que le ha dicho a Leonard. Y el honor de Achille es tan sensible, y él es tan apasionado, que la disputa terminará en que Achille haga suyo el problema. Entonces peleará con Gilson antes de que Leonard siquiera logre encontrarlo.”

“¡Eso espero!” dijo Sappha con fingida satisfacción.

“¡Chica malvada! ¡Decirle eso a una esposa y madre! Oh, ahora sí creo que eres digna de Leonard Murray. Cásate con él, por supuesto—pero por decencia, ¡váyanse de Nueva York! Hay lugares donde la riqueza encubre la cobardía. Inglaterra, por ejemplo.”

“Todas esas historias que cuentas sobre Leonard son puras mentiras. Sí, me casaré con él, y nos quedaremos aquí—en Nueva York. ¿Lo entiendes? Y si no estuvieras loca de rabia, me prometería a mí misma no volver a hablarte, Annette St. Ange. ¡Cobardía, por cierto! Tú misma, en este momento, sufres de cobardía. Tu miedo a que le pase algo a Achille te ha vuelto suspicaz, injusta, calumniadora. Y Leonard y yo debemos soportar tus palabras vergonzosas—una mujer no tiene defensa. Me voy. Me has herido e insultado deliberadamente—sin razón alguna. Espero que te arrepientas—”

“Lo siento, Sappha. No te vayas. Lo siento por ti—esa es la razón de mi mal humor; y es Leonard, no tú, quien me enoja.”

“No mencionemos a Leonard. Si es todo lo que dices, no es digno ni de que hables de él.”

“¡No, por supuesto!”

Creo que será mejor que te vayas a casa, Annette. Te estás enfermando, y a mí también, por nada.

¿Por nada? Ese es todo el agradecimiento que recibo por levantarme tan temprano y venir a advertirte y aconsejarte.

Ojalá no hubieras venido.

Ahora iré a decírselo a la abuela. Tal vez ella pueda hacerte ver las cosas como son. Espero que no te enfermes por Leonard—

No es mi manera de ser.

Si el pretendiente de una muchacha resulta ser un fracaso, ella no debería llorar por él—no es ni moral ni respetable. Te lo digo, Sappha, con educación y amabilidad.

Gracias, con educación y amabilidad, Annette.

Espero que Leonard salga mejor parado de este asunto de lo que pensamos.

Gracias. Espero que Achille salga mejor parado de este asunto de lo que pensamos.

El golpe de la puerta principal enfatizó este irritante gesto de cortesía, y Sappha voló como un pájaro a su habitación, para poder ocultar el tumulto de sentimientos heridos que luchaban dentro de ella. Y entonces, en cuanto estuvo sola, toda su ira se desvió de Annette hacia Leonard. Lo acusó con amarga irracionalidad; pues en ese momento era insensible a todo, salvo a los dolorosamente humillantes resultados de lo que aún llamaba mentalmente "su pelea" con Horace Gilson. ¡Y cómo le había dolido Annette! Porque Annette aún no había aprendido a soportar; y quienes no pueden soportar nada, son ellos mismos insoportables.

Durante dos horas dio rienda suelta a sus sentimientos rebeldes; pero al final, toda lucha mental terminaba en culpar a Leonard. Leonard, por ella, debió haber evitado una pelea tan degradante—Leonard debió haberla enfrentado a primera hora de la mañana siguiente, en vez de eso, había perdido todo el día en Nassau Street, y al día siguiente en casa de Annette, y ahora Annette sentía que tenía derecho a llamar cobardía a su cortesía.