Parte 18

—¡Entonces parece cobardía! —sollozó apasionadamente—, y luego el sábado me contó una historia sobre su abogado que lo retenía—ni una sola vez me nombró a Gilson. ¡Parece que...! ¡Oh, ay! ¡Oh, ay! ¡Mi corazón se romperá de vergüenza! Todos me compadecerán. Incluso si algunos buscan excusas para Leonard, yo sabré que es solo lástima por mí—¡solo lástima! ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo pensarlo! Padre y madre deben llevarme lejos—no, no, debo enfrentar la vergüenza, sonreírle, lo que llaman 'superarla'. ¡Oh, qué diré? ¿Qué haré? Y mamá está demasiado enferma para preocuparse. Y a papá no puedo quejarme de Leonard. ¡Oh, Leonard! ¡Leonard! ¡Leonard!

Y fue mientras se debatía de una ola a otra en esta marea de ira y tristeza que le avisaron que Leonard esperaba para verla. Se levantó apresuradamente. Si se hubiera tomado unos minutos para calmarse, todo podría haber sido diferente. Pero incluso la forma en que abrió las puertas entre ella y su amado delató el torbellino y tumulto de los sentimientos que la distraían. Y la presencia de Leonard no apaciguó esa tormenta mental. Él se adelantó ansioso para recibirla; una sonrisa agradable en el rostro y una rosa blanca en la mano. Ella tomó la flor y la arrojó sobre la mesa; y él la miró asombrado. Su rostro, su actitud, la pasión de sus movimientos, detuvieron las palabras que él estaba ansioso por pronunciar; y en esa pausa fatídica, las acusaciones irreflexivas e imprudentes de Sappha cayeron como la voz del destino sobre sus sentidos.

—¡Eres la comidilla entre los hombres! ¡Ninguna chica decente querrá ser vista contigo! ¡Nunca más te invitarán a ninguna casa respetable! ¡Annette lo dice! ¡Incluso se verá obligada a cerrarte la puerta!

—¡Sappha, Sappha! ¿Sabes lo que estás diciendo?

—Demasiado bien lo sé. Annette acaba de estar aquí. Me lo ha contado todo. Tú la dejaste para que me lo dijera. ¿Por qué no viniste tú mismo? Domingo, lunes, martes, todos estos días he estado en suspenso y miseria.

—Escúchame, Sappha, yo—

—Ya es demasiado tarde. Annette me lo ha contado. Lo he oído todo—mi corazón está roto—moriré de vergüenza. Todos me compadecerán. No puedo, no puedo soportarlo—

—Detente un momento, Sappha. ¿Le crees a Annette? ¿Crees que se verá obligada a cerrarme la puerta?

—Eso dice ella.

—Entonces el juez Bloommaert puede tener la misma obligación—y tú también. Si puedes creer esto, puedes creer cualquier cosa que se diga de mí, tu prometido. Soy yo quien tiene el corazón roto. Soy yo quien debe sentir vergüenza. Soy yo quien debe ir toda su vida bajo la sombra ardiente del error y la injusticia. Sappha, tú me has conocido como nadie más me ha conocido,—en mi alma más íntima,—¿y aun así puedes creer que merezco tal trato?

—¿Cómo puedo saberlo? Si hubieras hecho algo para defenderte—

—Oh, esa no es la cuestión. Debiste confiar en mí a través de todo, y a pesar de todos. Me has fallado justo cuando más necesitaba tu amor y confianza. Si Annette te dice que debo ser excluido de tu corazón y tu casa, ¡le creerás! ¿De qué vale tu amor? Es solo un idilio de un día de verano. El primer viento frío de desaprobación lo mata. Me iré antes de que me excluyan. En días futuros tal vez te sea más fácil recordar que yo mismo cerré la puerta a mi propia felicidad. ¡Oh, Sappha, Sappha! Más liviano que el vapor es tu amor—¡y yo había construido mi vida sobre él!

Su rostro expresaba más indignación que dolor. Levantó la rosa que ella había arrojado y la miró con un momento de compasión; luego la empujó hacia ella.

—Es mi última ofrenda —dijo—. Tómala. Y cuando se marchite, olvídame. Nunca más te daré vergüenza ni problemas.

Entonces la ira se apoderó por completo de Sappha; y la ira todo lo hace mal. Levantó la rosa y gritó entre su llanto apasionado:

—¡No esperaré a que se marchite! ¡No, te olvidaré ahora! ¡ahora! ¡ahora! —y mientras pronunciaba las palabras, arrancó sin piedad los pétalos blancos, los esparció en el suelo a sus pies—y se fue.

Sus lágrimas, sus palabras temblorosas, la absoluta pasión de miseria y ternura que hacía que la acción fuera casi como la muerte de un ser vivo, aturdieron y fascinaron tanto a Leonard que por un momento no pudo ni moverse ni hablar. Cuando se recuperó, corrió al pie de las escaleras y la llamó. —¡Sappha! ¡Sappha! —gritó—. Sappha, vuelve conmigo, tengo algo que decirte. Pero ella ya se había ido. Un leve aleteo de su vestido blanco al girar la última esquina fue todo lo que vio; y si ella escuchó su súplica, no la respondió.

Esperó unos minutos, pero la risa de los sirvientes en la cocina, llegando débilmente a través de las puertas forradas de paño, fue el único sonido que escuchó. Luego regresó al salón y cuidadosamente recogió, uno por uno, los pétalos desgarrados. La última nota que Sappha le había enviado estaba en su cartera. Los colocó entre las hojas y, cerrando el libro, lo guardó en su pecho.

¿Por qué estaba tan quieto? ¿Qué había hecho? ¿Qué le había ocurrido? ¿Desgracia, ruina, fuego o fiebre? Recogió los pétalos de rosa desgarrados como si fueran pedazos de su corazón, y la puerta se cerró tras él y pareció sacudir los mismos cimientos de su vida. Sabía que estaba caminando, pero su corazón pesaba como plomo en sus pies. Todo lo que amaba quedaba atrás—estaba a la deriva, a la deriva hacia una oscuridad donde el amor y la alegría nunca volverían a encontrarlo. Oh, solo es

“—el Señor allá arriba, solo Él conoce la fuerza del Amor; solo Él sabe, y solo Él puede, la raíz del Amor que hay en un hombre.”

CAPÍTULO NUEVE

La reprensión de la espada

El sufrimiento de Leonard era muy grande, pero el de Sappha era aún mayor. El amor herido, la injusticia y la desilusión pueden infligir angustias mentales que no tienen paralelo en el dolor físico, pero en la miseria de Sappha se mezclaba la intolerable gota de remordimiento por su pasión precipitada. Ahora que todo había terminado, ahora que Leonard se había ido para siempre, le llegó la convicción más clara de que le había hecho un gran daño. Recordó que ni siquiera le había dado la oportunidad de explicar las circunstancias—lo había recibido con reproches apasionados y había arrojado su regalo de amor, desgarrado y mutilado, a sus pies. Después de ese rechazo vergonzoso y lastimoso, ¿qué podía hacer Leonard sino marcharse? Era un acto para el que no podía haber disculpa ni perdón. Gritó de angustia por esta cruel y desesperada reflexión; y si Leonard hubiera estado realmente presente, habría caído a sus pies en una agonía de amor y arrepentimiento.

Tendida boca abajo en su cama, se torturaba con mil autorreproches y con el recuerdo perpetuo de aquella última mirada de asombro dolorido con la que su amado la había contemplado. No podía apartarla de su mente, parecía haber exorcizado cualquier otro recuerdo de su rostro. Entre sollozos desgarradores le enviaba un solo clamor: “¡Perdóname! ¡Oh, Leonard, perdóname!” Pero el vacío entre ellos lo engullía en silencio. No había nada que hacer. Los largos, larguísimos días y años por delante solo le deparaban anhelos frustrados y desesperación. Esta reflexión le llegó como una certeza final, y dejó de llorar y protestar, y quedó muda y pasiva como una niña golpeada por una fuerza que no puede apaciguar ni comprender.

Su madre la encontró en ese estado, y cuando Sappha dijo: “No puedo bajar a cenar hoy, estoy en problemas. Annette me contó cosas sobre Leonard, y lo he despedido para siempre”, la madre comprendió y se llenó de compasión.

—No intentes bajar, querida —respondió—. En cuanto tu padre salga, volveré contigo.

—¿Estás mejor, mamá? ¿Puedes atender a papá?

—Sí, sí, ya estoy bien. Ay, hija, siempre hay dolor en el corazón de alguien.

—Es culpa mía, mamá. Leonard no tiene la culpa. Te lo contaré... dentro de un rato.

Entonces la señora Bloommaert fue con el corazón apesadumbrado a servir la cena; porque aunque duelan las cabezas o se rompan los corazones, la cena es un hecho que no puede excusarse. Iba llena de pensamientos ansiosos mientras disponía la mesa, colocando salsas, condimentos y vinos, y arreglando los pequeños detalles que siempre complacían a su esposo. Él había estado deprimido y molesto por la conducta de Leonard Murray durante varios días, y ella se preguntaba cómo le afectaría la noticia de que Sappha había despedido al joven.

Contrario a toda expectativa, él entró en la casa de muy buen humor. Se alegró de encontrar a su esposa mejor y capaz de darle su compañía y simpatía; y tan pronto como estuvieron solos, comenzó a hablarle de Leonard con un tono lleno de orgullo y satisfacción. Ni siquiera se desanimó mucho al saber que había habido una pelea entre los enamorados y una separación definitiva.

—¿Separación definitiva? —repitió, con una risa incrédula—. Tonterías. Eso es el clímax habitual de una fiebre de amor. Estarán más enamorados que nunca en una semana. Cuéntale lo que acabo de decirte, y serán amigos en media hora.

—Lo dudo. Leonard ha mostrado una paciencia admirable hasta ahora, pero mi padre solía decir: 'cuidado con la ira de un hombre paciente'; porque cuando su paciencia se agota, su enojo no se apacigua fácilmente.

“Todo es una tontería, Carlita. Ve y cuéntale todo a Sappha. Le prometí a St. Ange encontrarme con él alrededor de las tres; como ves, ahora no tengo tiempo que perder.”

“No sé qué le dijo Annette a Sappha—algo malintencionado, sin duda; pero me sorprende que St. Ange no le haya dado órdenes estrictas de mantener la boca cerrada respecto a este asunto.”

“Te sorprende que St. Ange no le haya dado ‘órdenes estrictas’ a Annette. Bueno, Carlita, me asombra tu ingenuidad. ¿Quién puede controlar la lengua de una mujer de mal carácter? Dile a Sappha que me he ido con St. Ange a ver a Leonard. Sin duda lo traeré de regreso conmigo.”

Salió con esta grata expectativa, y la señora Bloommaert preparó una pequeña cena para su hija y la envió arriba. “Debes comer, Sappha,” le dijo, “no puedes vivir solo de tus lágrimas. Y tengo buenas noticias para ti—muy buenas noticias. Mira qué bien se ve este pollo asado, y los frijoles, y la tarta de fresa; y yo misma preparé el té; sí, querida, debes tomar una taza de té, y primero debes contarme todo lo que Annette, esa mujer cruel y malintencionada, te dijo.”

Esta confianza ayudó mucho a Sappha. Podía culpar justamente a Annette, y había alivio en trasladar gran parte del reproche de sí misma. Y la señora Bloommaert no sentía ningún escrúpulo en echarle toda la culpa del desafortunado asunto a Annette. “¡Nunca habría sucedido, nunca!” decía, “si Annette hubiera estado ocupándose de su casa y su bebé en vez de andar siguiendo a Achille; y luego, como no pudo encontrarlo, tuvo que venir a descargar su miseria casera contigo. ¡Ojalá la hubiera escuchado! ¿Llamó cobarde a Leonard, dices?”

“Dijo que toda persona respetable lo consideraba así, y repitió muchas cosas sobre que él recibía enormes intereses de la ciudad—oh, madre, no puedo volver a hablar de eso.”

“No es necesario hacerlo. Leonard Murray ha puesto patas arriba todas esas ideas. Ahora voy a contarte todo, y verás lo bien que ha manejado este miserable asunto. El domingo fue a ver a Achille, y Achille le dijo que no podía soportar más, y aunque Leonard pensaba que era una especie de cobardía pelear con un hombre tan inferior en destreza tanto con la espada como con la pistola, Achille lo convenció de que no había otra forma de evitar que Gilson mintiera. Así que temprano el lunes por la mañana Achille fue a ver a Gilson. Primero le presentó un papel reconociendo que todas sus acusaciones contra Leonard eran falsas y maliciosas, exigiendo que lo firmara. Pero Gilson se enfureció mucho y dijo que pelearía con St. Ange por atreverse a ofrecerle tal insulto; y Achille respondió que ‘sería un placer supremo darle esa oportunidad tan pronto como su amigo, el señor Murray, hubiera recibido satisfacción’. Entonces le entregó el desafío de Leonard. El sujeto lo arrojó descuidadamente sobre la mesa, y dijo ‘que iba a Boston por asuntos importantes, pero que cuando regresara haría los arreglos inmediatos para encontrarse con el señor Murray y enseñarle a meterse en sus propios asuntos’. ‘Por el contrario’, dijo Achille, ‘usted se encontrará con el señor Murray antes de ir a Boston. Lo hará mañana a las siete y media de la mañana en el bosque de Hahn, en Hoboken. Usted conoce el lugar. O si prefiere otro sitio, estoy aquí para hacer los arreglos.’ Gilson dijo que ‘un lugar era tan bueno como otro’. Entonces acordaron que las armas serían floretes, y Gilson se rió con desdén, y ‘esperaba que el claro en el bosque de Hahn no fuera demasiado grande, porque pensaba pelear a corta distancia. Murray’, dijo, ‘no tendría media hectárea para saltar de un lado a otro’. A lo que Achille respondió que si el señor Gilson deseaba pelear a corta distancia, estaba seguro de que el señor Murray estaría encantado de pelear sobre una mesa de billar.”

“Me gusta Achille, madre, ¡sí me gusta!”

“Achille es un buen amigo en la necesidad. Hizo todos los demás arreglos para el duelo, y Gilson prometió que él y su amigo Myron Hays estarían en el lugar a las siete y media de la mañana siguiente. Usó un lenguaje muy vulgar al hacer estos arreglos. Tu padre dijo que podíamos imaginarnos lo malo que quisiéramos, y aun así nos quedaríamos cortos respecto a la realidad.”

“¡Así que hubo un duelo esta mañana! ¡Oh, madre, si tan solo lo hubiera sabido!”

“No me apresures, Sappha. Quiero contártelo todo tal como sucedió. Leonard no confió en la promesa de Gilson, ni tampoco Achille. Decidieron vigilarlo; y descubrieron dos cosas: primero, que planeaba salir de Nueva York hacia Boston poco después de las siete; segundo, que había ordenado desayuno para él y Myron Hays quince minutos antes de las siete en el City Hotel.”

“Pero, madre, Gilson debía saber que Leonard se hospedaba en el City Hotel?”

“Por supuesto que lo sabía; pero estaba seguro de que Leonard estaría cruzando el río a esa hora. Entonces él habría tomado su desayuno, enviando mientras tanto repetidas preguntas sobre si alguien había visto a Leonard o a St. Ange, y fingiendo gran indignación por su ausencia. Finalmente, algún insolente mensaje de desafío y castigo futuro habría sido dejado con el propietario para Leonard. Oh, ¿no puedes ver a través del tonto y cobarde plan?”

“Era un plan despreciable y lleno de debilidades, madre,” respondió Sappha.

“Habría funcionado lo suficientemente bien; al menos, habría arrojado dudas y desprecio sobre ambos hombres. Por fortuna, Leonard y St. Ange siguieron tan de cerca a Gilson que estuvieron a su lado antes de que terminara de dar la orden para que le sirvieran el café. ‘Por ahora,’ dijo St. Ange muy cortésmente, ‘no hay tiempo para café. Cruzaremos el río de inmediato, señor’, y Gilson respondió, ‘Voy a Boston por asuntos muy importantes. El señor Murray debe haber recibido mi carta explicándolo.’ Entonces Leonard dijo, ‘Usted nunca me escribió ninguna carta, señor. Y no va a Boston, va a Hoboken, y eso ahora mismo.’ Gilson insistió en que pelearía con Leonard cuando regresara de Boston, y St. Ange le dijo que podría tener esa satisfacción si lo deseaba; pero antes que nada, debía cumplir con su compromiso actual. ‘Todo está listo para ello,’ continuó; ‘un bote los espera a usted y al señor Hays al pie del jardín, y otro bote para el señor Murray y para mí mantendrá el suyo a la vista.’ Entonces el hombre miró a su segundo, y el señor Hays dijo que era correcto ir de inmediato, y así fue forzado moral o inmoralmente a cumplir. En el último momento Gilson ‘supuso que se habían recordado las armas y un médico’, y St. Ange le dijo que esas tareas le habían sido delegadas y atendidas debidamente. ‘El médico’, dijo, ‘estaba en su bote, y también las espadas’, estas últimas aprobadas por el señor Hays el día anterior, ocasión en la que también se acordó que Gilson tendría la elección entre las dos armas. St. Ange le dijo a tu padre que hubo varias irregularidades, pero que todo se había arreglado con perfecta equidad entre él y el señor Hays.”

En este punto Sappha perdió todo control de sus emociones y comenzó a llorar y lamentarse; y su madre continuó, algo bruscamente: “No hacen falta lágrimas, Sappha. Leonard estaba perfectamente tranquilo. No tenía ningún temor por su propia seguridad. Él y St. Ange mantuvieron el bote de Gilson a la vista hasta que desembarcaron; luego se marcó el terreno, y los hombres se quitaron los sacos y chalecos y recibieron sus espadas de manos de los segundos. No puedo decirte exactamente lo que sucedió, pero tu padre podría explicarlo claramente, estoy segura. Para mí solo fue estocada y parada, toque y retirada, durante unos minutos, luego Leonard fingió atacar el pecho de Gilson, pero con un movimiento tan rápido como el pensamiento le clavó el pie derecho al suelo con su florete. El hombre gritó, e intentó apoderarse de la espada de Leonard, pero esa acción fue impedida de inmediato por los segundos. El asunto terminó. Gilson estaba a merced de Leonard, y cuando retiró su espada St. Ange dijo, ‘Doctor, el caso es ahora suyo. Y luego, volviéndose hacia Gilson, continuó, ‘Señor Gilson, si no puede controlar su lengua en el futuro, haremos esto tantas veces como guste.’”

“¡Espero que el hombre no muera, madre!”

“¡Oh, no! Leonard solo quiso castigarlo. Tendrá unas semanas de dolor intenso, y quizás deba usar muletas por más tiempo—quizá ya no baile más; pero solo recibió lo que merecía con creces.”

“Pero no veo, madre, cómo este duelo hará que la gente piense bien de Leonard.”

“Oh, querida, St. Ange se aseguró de tener testigos del cobarde intento de Gilson de escapar; y los hombres que remaron los dos botes estaban allí, para informar a los periódicos. Oyeron muchas conversaciones que no he repetido. Tu padre también piensa que Myron Hays, aunque no diría mucho, fue engañado y estaba muy indignado. Puedes estar segura de que St. Ange y Leonard se encargaron de una completa reivindicación. Ahora, Sappha, lávate la cara y arréglate bonita. Papá dijo que traería a Leonard de regreso para tomar el té con él.”

“Leonard no vendrá con papá. ¡Nunca volverá, lo sé! ¡Lo sé!”

“Si no lo hace, su comportamiento será cruel y deshonroso. ¿Por qué no te contó sobre el duelo?”

No pudo hacerlo; no le di ni un momento de oportunidad. Fue mi culpa, toda mi culpa. Estaba tan enojada por lo que Annette me contó que lo recibí con furia, y antes de que tuviera tiempo de decirme por qué se había alejado y qué había ocurrido, lo sorprendí con las falsas acusaciones de Annette, una tras otra, sin pausa alguna, hasta que le dije que Annette pensaba cerrarle la puerta. Entonces me preguntó si nosotras también pensábamos cerrarle la puerta, y madre, no tengo excusa; no hay excusa para mí, ¡ninguna! Debo sufrir. ¡Oh, qué desdichada soy! Y, madre, madre, yo misma he causado mi desgracia.

Exageras, Sappha. Das demasiada importancia a unas pocas palabras. Todos los enamorados tienen discusiones, y en mi opinión, Leonard no puede regresar demasiado pronto.

Él no volverá. Estaba demasiado tranquilo. Dijo muy poco. Nunca regresará. Siempre lo hemos menospreciado un poco.

Ha sido muy bien recibido; no busques excusas para él en ese sentido. Ojalá Annette mantuviera su lengua fuera de nuestros asuntos. No es más que una alborotadora.

Lo sé, pero Annette no podría haberme hecho daño si yo hubiera sido leal a Leonard. Estar dispuesta a dudar de él, solo por la palabra de Annette, fue una falta vergonzosa, y merezco ser abandonada y olvidada.