Parte 19

“Es más culpa de Leonard que tuya. Él debió haber hecho callar a ese hombre de inmediato. Cualquier mujer se habría vuelto suspicaz e irritable. Fue una vergüenza que Leonard pusiera tu amor por él a tal prueba. Se dará cuenta de eso en cuanto supere ese pequeño desaire. Ahora vístete, querida, y baja. ¿De qué sirve alimentar la tristeza en una habitación oscura? La luz del sol hace el dolor más soportable. De verdad creo que Leonard regresará con tu padre.”

“Bajaré... pero Leonard no volverá con papá.”

“Eres muy exasperante, Sapphira. Y te diré una cosa, quienes están decididos a ser desgraciados siempre encontrarán motivos para la desgracia. Intenta esperar lo mejor”, y la besó y añadió: “Ponte un vestido blanco nuevo, te ves mejor de blanco.”

Así que Sappha hizo lo que le aconsejaron, pero su valor no le ayudó a sobrellevar su pena—una pena agravada por la incertidumbre en todos los aspectos. Si Leonard tan solo le hubiera concedido un poco de tiempo, si hubiera tenido la paciencia de contarle los sucesos de la mañana, si no le hubiera dado esa rosa de renuncia... Sí, ese acto suyo fue el verdadero motivo de su abandono. Él le había dicho que lo olvidara. ¿Qué podía esperar sino una pronta aceptación de su petición? En ese momento habría sido imposible dudar. Él rompió su compromiso, no ella; ¿cómo podría entonces esperar que él hiciera algún esfuerzo por renovarlo?

No lo esperaba, aunque obedeció el deseo de su madre y, con el corazón dolorido, se vistió de blanco y bajó. Alrededor de las cinco escuchó los pasos de su padre, y no venía solo. Pero los pasos dobles no le dieron ni un momento de esperanza. Sabía que no eran los de Leonard, y en unos instantes vio que St. Ange era el acompañante de su padre. Hablaban en tonos de sincera satisfacción y, en cuanto terminaron los saludos habituales, reanudaron su conversación.

El tema era, por supuesto, el duelo y la respuesta de simpatía que había despertado a favor de Leonard. El intento de Gilson de escapar a Boston, su lenguaje fanfarrón cuando fue descubierto, la clara cobardía que mostró en el campo, su miedo al dolor desde que recibió su castigo, eran ahora los temas de conversación pública; y los hombres que antes dudaban de Leonard Murray ahora eran los más fervientes en su elogio. Todo esto lo describía St. Ange con su habitual y chispeante detalle, y el juez, la señora Bloommaert y Sappha lo escuchaban con el mayor interés.

De pronto, el juez Bloommaert dijo: “Nunca antes escuché de un hombre que inutilizara a su adversario de esa manera. Me pregunto cómo aprendió Leonard ese golpe.”

“Uno de los emigrados de Robespierre se lo enseñó a Leonard. Era un noble de la más alta estirpe, pero cuando fue expulsado a América abrazó la vida sencilla del bosque con un ardor inconcebible. Leonard lo conoció en la expedición de exploración que acompañó al Misisipi, y juntos bajaron por el río hasta Nueva Orleans. Su tedioso viaje se amenizaba con prácticas de esgrima, y bajo la tutela de este noble francés Leonard se convirtió en un espadachín incomparable. Con ese mismo golpe desarmó al señor Zavala en Nueva Orleans.”

“¡Ah! ¿Entonces Murray ya había peleado antes?”

“Sí. El duelo entre el señor Zavala y el señor Murray es bien recordado en Nueva Orleans.”

“Entonces, ¿por qué no nos cuentas al respecto?”, dijo la señora Bloommaert.

“No conocía a Leonard en ese entonces, pero el señor Livingston me contó el hecho. Los estadounidenses en Nueva Orleans están orgullosos de ello.”

“¿Por qué nunca lo mencionaste antes?”, preguntó el juez.

“Leonard me pidió que no hablara de ello porque dijo que en Nueva York había un sentimiento en contra del duelo, y que usted, juez, cuya buena opinión deseaba especialmente, estaba en contra de esa costumbre. De hecho, creo que la renuencia de Leonard a responder a las calumnias de Gilson surgía del temor de ofenderlo a usted.”

“Bueno, St. Ange, en general no apruebo el duelo; pero hay excepciones a toda regla, y las excepciones deben ser perdonadas. Sin embargo, no es necesario que se repitan.”

“Nos interesa más escuchar sobre el asunto de Leonard en Nueva Orleans que discutir sobre lo correcto o incorrecto del duelo”, dijo la señora Bloommaert. Y St. Ange continuó sonriendo:

“La ocasión se remonta algunos años atrás, hasta aquel veinte de diciembre del año 1801, cuando la bandera tricolor de la república francesa ondeó al amanecer en Nueva Orleans por última vez. Porque al mediodía de ese día, el gobernador Claiborne y el general Wilkinson, al frente de las fuerzas estadounidenses, entraron en Nueva Orleans, y el comisionado francés Laussant les entregó las llaves del Ayuntamiento. Entre lágrimas y un profundo silencio, la bandera francesa fue arriada y la de las barras y estrellas ocupó su lugar.

“Había unos ciento cincuenta estadounidenses en la ciudad en ese momento, y se agruparon en la esquina de la Place d’Arms y la vitorearon. Pero nadie más mostró aprobación. Los habitantes franceses y españoles no podían resignarse al cambio; prejuicios que llegaban a la superstición les hicieron durante mucho tiempo atribuir todo lo desagradable a la ocupación estadounidense. Este sesgo llegó tan lejos que, en una ocasión, cuando un baile público fue interrumpido por un terremoto, la ira de un viejo caballero criollo se encendió y dijo apasionadamente: ‘No fue en tiempos españoles ni franceses que se interrumpieron los entretenimientos de las damas.’”

“Sin embargo, tan pronto como se completó la cesión, la inmigración del norte inundó Nueva Orleans, y cuando se proclamó la guerra actual no faltó entusiasmo para su prosecución. Aun así, persistía cierta vieja hostilidad, y una mañana, mientras Leonard estaba en la Place d’Arms, vio desplegarse allí a algunos miembros de un regimiento voluntario. Un joven estadounidense llevaba la bandera al frente, y el señor Zavala, al pasar, hizo un comentario muy ofensivo y despectivo. Leonard salió al paso y preguntó si ese comentario iba dirigido a la bandera estadounidense. Zavala respondió: ‘Se lo merece, señor.’ Leonard lo retó allí mismo. Como Zavala era algo fanfarrón, al principio se mostró divertido y, al ver que Leonard hablaba en serio, molesto. Pues no le agradaba pelear con un joven así; tenía el mismo escrúpulo que influyó en Leonard al enfrentar a Gilson; se consideraba tan superior en habilidad a su retador que aceptar era casi una crueldad, si no también cobardía.

“Pero Leonard no quiso retirarse, y Zavala se negó a disculparse, así que el duelo tuvo lugar. Este asunto despertó gran interés, aunque los duelos eran bastante comunes por cualquier motivo, y Leonard contó especialmente con la atenta simpatía de todos los estadounidenses de la ciudad. Estaban decididos a que, al menos, él tuviera un trato justo, y si hubiera resultado herido, había muchos dispuestos a continuar su disputa con Zavala. Para asombro de todos, Zavala fue desarmado en menos de cinco minutos, y exactamente de la misma manera que Gilson. Pero su comportamiento fue muy diferente. No hizo ningún escándalo, conocía demasiado bien el código para tocar la espada de su adversario, y con una sonrisa cortés entregó su estoque a Leonard y dijo: ‘Señor, mi espada es suya. Le ofrezco mis disculpas a usted y a su bandera.’”

“No tengo nada que objetar a ese duelo”, dijo el juez, y el rostro de la señora Bloommaert resplandecía de simpatía y aprobación. Los ojos de Sappha, pesados de lágrimas no derramadas, estaban bajos y no podía hablar. Si lo hubiera intentado, hasta sus palabras habrían llorado.

“Leonard se comportó espléndidamente”, continuó St. Ange. “Con su arma retiró todo resentimiento, y durante la convalecencia de Zavala lo visitaba todos los días y le proporcionaba atenciones y lujos que los propios medios de Zavala no podían costear. El desenlace de esta historia lo supe ayer. Zavala ahora está enrolado para la defensa de la misma bandera que insultó. El señor Livingston recibió la noticia en una carta y me recordó el duelo para enfatizar el resultado.”

“Es bastante notable”, dijo el juez. “Nunca antes había oído de este asunto.”

“Bueno, no”, respondió Achille. “Solo lo sabían los Livingston, yo y Leonard; y ninguno de nosotros consideró conveniente hablar de ello aquí. Nueva York no es Nueva Orleans en lo que respecta al duelo. Haber peleado algunos duelos exitosos en Nueva Orleans es una distinción social; en Nueva York, el resultado social es incierto. Solo hay que mirar al señor Burr...”

“Hay un cargo más grave contra el señor Burr que el duelo: su país...”

“Perdóneme, juez, las leyes de su país lo han declarado inocente; ¿podemos nosotros ir más allá del juez, el jurado y la ley escrita?”

Ante esta pregunta, la señora Bloommaert se levantó de la mesa y Sappha salió tranquilamente de la habitación, sin regresar a ella. Cada palabra pronunciada por Achille había intensificado su dolor y hecho más amarga su penitencia. Nunca antes había comprendido a su amante ni valorado correctamente su afecto. ¡Ay, ay, que el dolor sea la más clara de todas las revelaciones! El amor, con demasiada frecuencia, venda los ojos del alma, pero el sufrimiento arranca todos los obstáculos a la visión. En esa hora, Sappha vio a Leonard como nunca antes lo había visto: su generosidad, su modestia, su paciencia, la verdad y ternura de su afecto, su belleza y gentileza, la alegría viva que su compañía había sido para ella. ¡Oh, no había fin para tales recuerdos! y su alma dolía en todos sus sentidos, pues por su propio acto había arrojado cenizas sobre cada uno de los dulces recuerdos entre ellos.

Sin embargo, fue bueno para ella no poder entregarse demasiado a este dolor extático de la memoria, pues la incapacitaba para el mundo en el que tenía que vivir; un mundo vacío para ella, pero vibrante con las más intensas pasiones a su alrededor. Porque nadie podía ser indiferente al hecho de que la paz en Europa significaba una guerra mucho más activa contra América. Hasta entonces, las manos de Inglaterra habían estado atadas por su conflicto con Napoleón y todas las naciones aliadas con él; ahora estaba libre para dirigir sus armamentos contra América. Sin embargo, aunque el pueblo de Nueva York era consciente de su peligro y no descuidado en prepararse para enfrentarlo, nunca habían sido tan notables por sus entretenimientos y diversiones. Todos los periódicos comentaban el hecho, señalando la cantidad de lugares de diversión abiertos cada noche y las constantes excursiones en barco de vapor todos los días.

De todas estas fuentes de placer, Sapphira Bloommaert desapareció. Se decía que estaba enferma, pero como todos sabían de su compromiso con Leonard Murray, su reclusión se atribuía generalmente a la ausencia de él. Porque la premonición de Sappha había sido correcta; Leonard no regresó a ella. Ella lo esperó desesperadamente durante varios días, y luego oyó que había dejado la ciudad. Fue el doloroso deber del juez dar esta información a su hija, y aunque mencionó la circunstancia, por así decirlo, casualmente, vio y sintió el sufrimiento que causaban sus palabras. Sappha no habló, pero la señora Bloommaert dijo con asombro y enojo:

—¡Se ha ido! ¿A dónde, entonces, se ha ido, Gerardus?

—No lo sé. Nadie lo sabe, a menos que sea el abogado Grahame o Achille. Grahame nunca dirá una palabra, ni Achille, hasta que tenga autorización para hacerlo.

—Pero debe haber alguna opinión —continuó la señora Bloommaert—. Los hombres no pueden desaparecer sin dejar al menos una opinión.

—Bueno, entonces, hay varias opiniones. Algunos piensan que ha ido a la frontera de Niagara, otros a Washington, y no pocos están seguros de que va camino a Nueva Orleans. Yo mismo creo que Nueva Orleans es muy probable; tiene intereses y amigos allí.

Y Sappha escuchó y comió su pan ante estas tristes noticias. Solo su rostro sin color reveló su sufrimiento en ese momento; pero este se manifestó de varias maneras después de que se aceptó esta certeza. Una de las formas más pronunciadas que tomó fue un sentimiento de intenso disgusto y enojo hacia Annette. No iría a la casa de Annette, ni la vería si ella iba a la casa de Bowling Green. Sus razones le eran suficientes a ella misma, y la señora Bloommaert consideraba justificada la conducta de su hija. Aún no podía pedirle a Sappha que perdonara; no mientras sus ojos tuvieran esa expresión de dolor y desesperación, y todo su porte fuera el de alguien que se encuentra herido y desconcertado ante una barrera que no puede cruzar.

Por supuesto, la desdichada Sappha pasaba sus días "yendo tranquilamente", casi sin esperanza, pues en su dolor había ese elemento de fatalidad trágica, esa sensación de que el Destino moldea la vida a través de las cosas más triviales, que lleva a hombres y mujeres a la desesperación. Nunca antes se había dejado llevar por un temperamento tan irrazonable, tan impetuoso, tan apasionadamente apresurado. Y seguramente no sin la cooperación de las estrellas Annette había llamado justo a esa temprana hora de la mañana—Annette, celosa, miserable, malhumorada, envidiosa, llena de sospechas y deleitándose en causar sufrimiento a otros tanto como a sí misma. Luego, desafortunadamente, la señora Bloommaert estaba enferma; y Annette, sin la restricción de su presencia, mientras las simpatías de Sappha habían sido solicitadas durante toda la noche y su temperamento inconscientemente desgastado e irritado por su incapacidad de evitar el sufrimiento de su madre. ¡Oh, cada cosa trivial había estado en su contra, incluso el pequeño hecho de ir al salón trasero después del desayuno! Porque si hubiera permanecido, como era su costumbre, al frente de la casa, habría visto la entrevista de Annette con su padre y estaría preparada para lo que pudiera decir.

Todas estas consideraciones daban una especie de fatalidad a su pelea con Leonard, pero no inducían ningún sentimiento más amable hacia Annette. La consideraba, si no como la autora, al menos como la herramienta y mensajera del mal; y Annette fue rápidamente puesta al tanto de su posición. Por supuesto, esto la enfureció. Y Annette era fácilmente irritable en ese momento, pues Achille nunca había sido tan provocador e ingobernable. A pesar de sus quejas, últimamente él había pasado todos sus días con De Singeron, quien estaba a punto de embarcarse hacia Francia; y el episodio del duelo de Leonard había sido especialmente agravante, porque no se le había confiado nada al respecto. Y con esa singular torpeza común en las personas egoístas, consideraba la frialdad de la señora Bloommaert y las constantes negativas de Sappha a verla como una muestra de ofensa totalmente injustificada. Se decía a sí misma que solo había repetido lo que todos decían, y que si Sappha tuviera algún sentido de lo que era correcto y respetable, le estaría agradecida por su franqueza. "La gente siempre pide que se le diga la verdad", se quejaba, "y luego, cuando uno se toma la molestia de decírsela, seguro que se enojan contigo."

Cuando pasaron tres semanas en esta incómoda situación, Annette comenzó a extrañar seriamente sus acostumbradas fuentes de esa amistad familiar que permite la confianza y cierta muestra de individualidad. Una mañana despertó con una sensación de aislamiento y de no ser debidamente amada y cuidada; eso era demasiado intolerable para soportarlo por más tiempo, y llevando consigo a la pequeña Jonaca como una especie de pacificadora, fue a visitar a su tía y a Sappha. Cuando el carruaje se detuvo frente a la casa de los Bloommaert, vio a Sappha levantarse, y al entrar en el salón solo estaba presente la señora Bloommaert.

—¡Buenos días, tía Carlita! He traído a Jonaca para que la vea.

La señora Bloommaert besó a la niña y dijo que "se veía bien", y luego reanudó su costura.

—¿Dónde está Sappha, tía?

—Está en su habitación. No se siente bien y no puedo molestarla.

—Oh, en verdad, tía, la vi al pasar por la ventana. No tiene por qué huir de mí.

—¿Sappha ha huido de ti? ¿Por qué ha hecho eso?

—Supongo que porque le conté algunas cosas sobre Leonard Murray. Era correcto que las supiera; pero no tengo duda de que ahora que Leonard se ha ido, ella me culpa de todos sus defectos.

—Leonard no se ha ido, y es muy incorrecto y muy malicioso de tu parte hacer esos comentarios.

—Nadie sabe dónde está y ha dejado Nueva York. ¿Cómo llamas a eso, tía?

—Yo lo llamo ocuparse de sus propios asuntos, y en cuanto a decir que nadie sabe dónde está, eso es una mentira. Porque no le dijo a Annette St. Ange adónde iba, ¿es prueba de que no se lo dijo a nadie? En verdad, Annette, si puedes creerlo, hay algunas personas de importancia en Nueva York además de ti—y del señor St. Ange.

—Bueno, entonces, no tienes por qué enojarte, tía. Y no es amable ni tampoco religioso llamar "mentira" a lo que digo. Nadie me había dicho esa palabra antes.

—Olvidas. Muchas veces he oído a tu abuela decir lo mismo.

—Ella era más cortés que decir "mentira"; podría dudar de lo que le decía, aunque siempre después comprobaba que yo tenía razón.

—En verdad, Annette, debes disculparme por no hablar de tus perfecciones esta mañana. Estoy ocupada. Sappha está enferma.

—Voy a subir a verla, tía.

—No lo harás, Annette. Ya la has lastimado bastante. No te permitiré ir a decirle, por ejemplo, que Leonard ha "huido". Y estoy segura de que tienes muchas de esas frases hirientes preparadas.

—No las tengo—solo—

—Si no están listas, no importa. Surgen en tus pensamientos. Te pido que me disculpes esta mañana, pues tengo muchas cosas que atender.

—Muy bien. Apenas has notado a la pequeña Jonaca, y realmente me has dicho que me vaya. Creo que te has comportado de manera muy grosera y poco amable. Puedes decirle a Sappha que lo siento por ella. Si recuerda, le dije muchas veces que Leonard Murray no era en absoluto sincero. No creo que jamás haya amado a Sappha lo suficiente como para desear casarse con ella.

—¡Buenos días, Annette!— Y con estas palabras Annette se encontró sola. Inmediatamente se dirigió a casa de su abuela. Estaba segura de que allí la apreciarían. Y madame se alegró mucho de verlas a ella y a la niña. Tomó a la pequeña en sus brazos y la acunó suavemente contra su pecho hasta que se quedó dormida, y luego la depositó con ternura entre los almohadones del sofá.

—¡Qué dulce, qué bonita es!— suspiró madame.— Me pregunto si alguna vez fui como ella.

—¡Yo también fui una vez tan dulce! ¡tan bonita! ¡tan amada y feliz! pero ahora... ahora...

—Bueno, entonces, ahora también eres dulce y bonita y amada y feliz.

—Oh, no, no lo soy, abuela. Todos están molestos conmigo, todos parecen odiarme... excepto tú.

—¡Calla! ¡calla! Lo que dices no es cierto. Es de mala suerte poner en palabras esos pensamientos.

—Acabo de estar en casa de la tía Carlita, y casi no miró a Jonaca, y me dijo que estaba ocupada y que debía disculparla.

—¿Dónde estaba Sappha?

—La tía dice que está enferma. No me permitió verla.

—Bueno, entonces, Sappha se ve enferma—lo he notado.

—Está preocupada por Leonard. Sabes que en realidad lo obligaron a batirse en duelo. Creo que Achille lo hizo pelear, y ahora se ha ido de Nueva York. Supongo que no quería encontrarse con sus conocidos.

En ese momento Annette dejó de hablar de repente, advertida por el enojo creciente de su abuela. La anciana la miraba con una expresión que Annette rara vez veía en su rostro, pero que no deseaba ignorar.

—¿Ya has dicho toda la maldad que tienes en el corazón, Annette?—le preguntó con severidad.— Sabes que ¡falso, falso, falso! es todo lo que dices. La verdad la supe por Achille—toda la verdad—y Leonard no ha huido; ¿por qué habría de huir? Tu tío Gerardus me dice que se comportó con mucha sensatez y honor. Además, supe por él lo del asunto en Nueva Orleans. Ese, entonces, fue un duelo digno de orgullo.

—¿En Nueva Orleans? ¿Qué asunto en Nueva Orleans, abuela? Nunca oí hablar de eso.

—Achille puede contártelo. Pregúntale.

—Él no me lo ha contado, y lo sabe. Ya ves, abuela, cuánto confía en mí. No voy a preguntarle. Cuéntamelo tú, abuela.

—No, no te diré lo que él te ha ocultado. Puede tener buenas razones, de las cuales nada sé.