Parte 20

¡Así! ¡Empiezo a descubrir cosas! ¡Muy bien! Haré que Achille me lo cuente.

¿Puedes hacer que Achille hable si no desea hablar? Inténtalo una vez, y te arrepentirás. Annette, Annette, temo por tu futuro, ¡si eres tan irrazonable!

¡Irrazonable! ¡Abuela! Te aseguro que tengo muchas buenas razones para todo lo que hago. ¡He estado muy infeliz últimamente! ¡Oh, ojalá me tuvieras un poco de compasión!

Seguramente Annette St. Ange no necesita compasión. Vamos, cuéntame todos tus problemas,—son muy pequeños,—y al contarlos se irán. Achille te ama—es bueno contigo; Jonaca está bien, tú estás bien—¿entonces qué sucede?

Si Achille me ama, ama mucho más a ese pastelero.

Ahí está—‘ese pastelero’. No tienes derecho a usar esas palabras, y bien lo sabes. El pastelero De Singeron es ahora el Conde de Singeron, y regresa a casa para retomar su lugar en un regimiento de la corte. Pero aun así, ¡aunque siguiera siendo pastelero, es amigo de Achille; Achille lo quiere; y tú también deberías quererlo por Achille!

Siempre tomas partido por Achille.

Cuando Achille tiene razón y tú estás equivocada.

Gracias a Dios, ya terminé con el Conde de Singeron. Se fue de Nueva York ayer, y Achille estuvo despierto toda la noche llorando por eso.

¿Se han peleado—tú y Achille?

Nadie puede pelearse con Achille. Si me enojo, él solo dice: ‘Madame no se siente bien’, o ‘Madame necesita un poco de descanso’, y luego se inclina y me deja—quizá me besa la mano, y entonces siento como si quisiera... ¡Oh, abuela, es terrible! ¡Si tan solo él se enojara!

Querida, no conoces la ira de hombres como Achille. ¡Eso sí sería terrible! Te lo advierto. Nunca se rebajará a palabras rudas o groseras; pero—pero—lo que hará, si lo amas, ¡te romperá el corazón!

No me habla como debería. ¡Aquí está este asunto de Nueva Orleans! No me informan de ello, y el duelo de Leonard con el señor Gilson no supe nada hasta que terminó—y así que realmente fue Achille quien tiene la culpa del problema con Sappha.

¡Oh! ¡Oh! ¡El problema con Sappha! ¿Qué le hiciste a Sappha, Annette?

Nada importante—no vale la pena contártelo, abuela.

De eso yo misma seré juez.

No quiero contártelo, abuela. No es nada.

Muy bien. Le preguntaré a Sappha. La verdad me la dirá, lo sé.

No me gusta que Sappha se queje de mí contigo, abuela. Te lo diré yo misma. Fue la horrible mañana del duelo. Cuando desperté, vi que Achille se había ido, y temí que lo lastimaran, y estaba muy enojada de que se involucrara en la vergonzosa pelea de Leonard Murray. Pensé que debieron haberme considerado. Solo piensa, abuela, lo desagradable que iba a ser para mí—todos los De Vries viniendo a hablar del tema, y todas las mujeres Cruger, y Fanny Curtenius, y los Sebring, Fisher, Ogden, y todos los demás. Sentí que no podría soportar la vergüenza, y además nunca me consultaron sobre semejante asunto. Fue demasiado.

Eso fue para ahorrarte preocupación. Achille pensó en ti.

No, pensó en sí mismo. Sabía que no le habría permitido involucrarse en tal pelea, y realmente huyó de mí.

Te aconsejo que no le digas eso a Achille.

Bueno, entonces, estaba enojada, muy enojada, y pensé en pedirle a tío Gerardus que interviniera—o a ti, abuela. Y el tío fue descortés, y me dijo que me fuera a casa y no molestara a la tía Carlita, que por supuesto tenía uno de sus terribles dolores de cabeza.

¡Annette! No deberías decir eso.

Bueno, es la verdad. La tía tiene dolor de cabeza siempre que le conviene tenerlo; y el tío dijo que Sappha había estado despierta toda la noche con ella, y me ordenaron no molestar a Sappha ni decirle nada desagradable. Entonces me sentí muy, muy enojada, y entré a la casa y cuando vi a Sappha con su cara pálida y su actitud de víctima no pude quedarme callada. Le conté todo lo que me habían dicho sobre Leonard, y ella fue, según yo, insolente conmigo, y ahora no me habla; se va si paso por ahí, y la tía Carlita es casi igual de grosera. Esta mañana apenas notó a la pobre e inocente Jonaca, y me pidió que la disculpara. Sappha se fue a su cuarto en cuanto me vio llegar.

Ahora, Annette, no quiero una pelea familiar. En mi familia todos hemos tenido que soportar y perdonar, y debes reconciliarte con Sappha. ¿Qué, en resumen, le dijiste que tanto ofendió a tu prima? Dime lo peor.

Bueno, la verdad, le dije que la gente llamaba a Leonard cobarde y usurero, y que ninguna persona respetable le hablaría, y que ninguna buena chica podría dejarse ver con él, y que yo, como los demás, tendría que cerrarle la puerta.

¡Cruel! No me digas más—y todas esas cosas sabías que eran mentiras.

¿Cómo iba a saberlo? Achille no me contó nada.

¿Quién te lo dijo?

Alida de Vries, y Fanny Curtenius, y Emma Ogden, y muchas otras.

Y Leonard mismo comió contigo el domingo anterior al duelo, y lo que le dijo a Achille lo escuchaste. Si a Achille le pareció cierto y bueno, ¿no podías tú también creerlo? ¡Me avergüenzo de ti! No tienes ni una excusa decente. Todo lo que le dijiste a Sappha, lo dijiste sabiendo en tu cruel corazón que era mentira.

Abuela, es demasiado culparme de todo. Y no dejaré que me regañes como si fuera una niña.

¿Entonces para qué viniste aquí, mentirosa? ¿Pensaste que te bendeciría por tu crueldad descarada? Vete a tu casa, entonces.

Querida abuela—me vas a enfermar. No soporto que te enojes.

Entonces ve y dile a tu prima que lo sientes.

Sí, lo haré, si logro verla. Lo haré por ti, abuela. Haré cualquier cosa, si me perdonas. Estaba tan miserable esa mañana—si tú le dices a Sappha que lo siento, entonces quizá me escuche.

Me encargaré de eso. No quiero que toda la ciudad hable de la pelea en la familia Bloommaert. Nuestros problemas son nuestros, y nuestras peleas también. Mañana hablaré con Sappha; y al día siguiente debes arreglar todo lo que esté mal. Asegúrate de hacerlo.

Con este acuerdo Annette se fue a casa, y el día señalado visitó a Sappha. En el intervalo madame también había visitado a Sappha, y con la ayuda de su hijo y nuera arregló una especie de tregua entre Annette y la prima a la que había lastimado tan seriamente. Pero ahora, si nunca antes, los tres descubrieron la fuerza de esa voluntad inquebrantable que madame había señalado como existente en la naturaleza de Sappha, cuando aún nadie había visto evidencia de ello. Sappha aceptó, para evitar chismes sobre los Bloommaert, hablar cortésmente con Annette siempre que se encontraran; y también no evitar intencionadamente el encuentro desapareciendo cuando Annette apareciera. Más allá de esta concesión no cedería; y cuando madame propuso una cena familiar en casa de Annette, Sappha dijo con una firmeza que incluso su padre respetó:

No entraré en la casa de Annette.

Esa es una palabra que no puede sostenerse, Sappha —respondió madame, con una firmeza casi igual.

Se mantendrá, abuela —respondió Sappha—, hasta que entre en ella con Leonard Murray. Annette amenazó con cerrarle la puerta a Leonard. Al hacerlo, me la cerró a mí. Si Leonard alguna vez regresa, si alguna vez me perdona—a lo mejor entonces perdone a la mujer que nos ha causado tanto sufrimiento a ambos. Si esas cosas improbables suceden, quizá vayamos juntos a casa de Annette. Yo nunca iré sin él. ¡Nunca! Y había tal calma e invencible determinación en cada palabra que incluso madame sintió que era inútil intentar razonar o imponer autoridad. De hecho, Sappha ganó con esta declaración clara de su posición la total simpatía de su padre, y él dijo:

Creo que Sappha tiene toda la razón. La postura que ha tomado es inatacable. Debemos conformarnos con lo que concede. Si Sappha aún considera a Leonard como su futuro esposo, no puede hacer menos.

Pero, hijo mío—

Sí, madre, sé lo que quieres decir, pero en este caso mi hija tiene razón. Yo apoyaré a mi hija.

Entonces Sappha fue con su padre, y él la abrazó y la besó, y le dijo: “está seguro de que haría lo mejor posible, y por eso confiaba en ella”.

De acuerdo, entonces, con la promesa hecha y la obligación implícita por la confianza de su padre, Sappha permaneció en la sala cuando Annette la visitó al día siguiente. Annette llegó en su estado más expansivo y efusivo; besó a su tía, y luego, en una especie de fingido remordimiento, le preguntó a Sappha si le permitiría besarla también.

No merezco un beso, Sappha, lo sé; pero soy una pequeña pecadora con todos, y no puedo hacer otra cosa más que decir ‘Annette lo siente’. Y de verdad lo siento. Si hay algo que pueda hacer para deshacer mi tontería—

No hay nada, Annette.

“Es una lástima. Nunca imaginé que Leonard se ofendería contigo; todos decían cosas desagradables y pensé que debías saberlo. Realmente estaba muy angustiada esa mañana. Apenas sabía lo que decía. Pero la idea de que Leonard se alejara de todos sus amigos—¡y de ti!—nunca se me ocurrió.”

“No hablaremos del señor Murray. Hay otros temas de los que conversar.”

“Por supuesto que sí. ¿Has oído que Mary Sebring va a ir a Washington? Mucha gente dice que es porque el capitán Ellis está allá.”

“¿Cómo está Jonaca? ¿Por qué no la trajiste?”

“La dejé con la abuela. Está bastante bien.”

Esta tensa relación social fue pronto interrumpida por noticias de importancia nacional amenazante. La flota británica se incrementaba constantemente, el bloqueo se hacía cumplir con gran rigor, y se sentía que el verdadero conflicto estaba cerca. Toda la población se dividía ahora en dos grandes partidos; uno a favor de la guerra, el otro por la paz; y el temor a la desunión de los Estados pesaba sobre todos.

El cuatro de julio el presidente había hecho un llamado a noventa y tres mil quinientos milicianos; y antes de la mitad del mes, la alarma por la seguridad de Nueva York era tan grande que los hombres exentos del servicio militar se organizaron en compañías para ayudar en su defensa. El tres de agosto, el alcalde Clinton, en un discurso al pueblo, dijo:

“¡Esta ciudad está en peligro! Nos amenazan con una invasión. Es deber de todos los buenos ciudadanos prepararse para la crisis. Que haya una sola voz entre nosotros. Que todos levanten el brazo para defender a nuestro país; nuestro país exige nuestra ayuda. Espera que cada hombre libre esté en su puesto en la hora del peligro, y que cada ciudadano libre de Nueva York cumpla con su deber.”

Este llamado fue respondido con un entusiasmo inmediato y vibrante. Asociaciones de voluntarios se presentaron sin importar partido o posición social. El terreno de la autodefensa era común, y ricos y pobres trabajaban juntos en las mismas obras, mezclando sus labores con una emulación patriótica. Bowling Green y Brooklyn Heights parecían campamentos militares; de hecho, toda la ciudad era una gran compañía alistada para salvar Nueva York, o perecer con ella. El veintiséis de agosto, el Evening Post anunció la toma de Washington y la huida del presidente, y se desató la mayor excitación; y a la mañana siguiente, la prensa, unánimemente, clamó:

¡A LAS ARMAS! ¡CIUDADANOS, A LAS ARMAS!

¡SU CAPITAL HA SIDO TOMADA! ¡PREPÁRENSE PARA DEFENDER NUESTRA CIUDAD HASTA EL ÚLTIMO EXTREMO! ¡ESTE NO ES MOMENTO DE HABLAR! ¡DEBEMOS ACTUAR Y ACTUAR CON VIGOR, O ESTAMOS PERDIDOS!

Mientras tanto, el gobierno había revisado sus instrucciones a los enviados de paz. Se les indicó que abandonaran los derechos estipulados en 1813 y 1814; y “si fuera necesario, renunciaran a todo punto por el que se inició la guerra.” Nada podría describir con mayor urgencia la necesidad apremiante del país, que, en verdad, estaba al borde de la ruina financiera y comercial. Sus puertos estaban bloqueados; las comunicaciones costeras entre todos los puertos cortadas; barcos pudriéndose en cada arroyo y ensenada donde pudieran encontrar refugio, y la inmensa producción anual del país descomponiéndose en almacenes. Las fuentes de trabajo rentable se habían secado, y la moneda era considerada papel irredimible. Pero estos no eran los peores aspectos de la situación. Un síntoma aún más peligroso de la emergencia nacional era la hostilidad de ciertas partes de la Unión. La secesión en algunos Estados era una proposición que no parecía improbable que se hiciera realidad; mientras tanto, el crédito del gobierno estaba agotado, y la guerra parecía tan lejos de terminar como siempre lo había estado.

El invierno también fue muy severo, el Hudson se congeló hasta Jersey City, y el Sound se congeló desde tierra firme hasta Sands Point. Hubo mucha pobreza y sufrimiento, y una gran tristeza y depresión debido al aparente fracaso de los comisionados de paz en Gante para lograr algún acuerdo razonable. Sin embargo, entre los militares, los eventos sociales eran frecuentes, y las personas prominentes en la vida social de Nueva York mantenían la apariencia de moda, y ofrecían cenas, bailes y salidas al teatro, que tenían una especie de alegría a medias.

Sapphira Bloommaert aprovechó la razonable excusa que la calamidad pública le daba para retirarse de todo lo que la sociedad llamaba “placer”; por lo tanto, su ausencia en los eventos de Annette pasó desapercibida, evitando el comentario desagradable que de otro modo habría recibido. Annette pudo esquivar todas las preguntas por dos razones; primero, por la simpatía nacional de Sappha; o, si esta razón era recibida con incredulidad, misteriosamente asociaba el nombre del señor Murray con el de su país. “Sappha era muy sensible; su país estaba en apuros, y además, su enamorado estaba en peligro. Sí, el señor Murray se había unido al general Jackson en Nueva Orleans, y todos sabían lo temerario que era el general Jackson como soldado. Por supuesto, Sappha no estaba de ánimo para bailar. Lo comprendía. Porque si el señor St. Ange estuviera con el general Jackson, ella sería incapaz de ver a nadie, ni siquiera a sus amigas más queridas.”

La gente pensaba como ella, o no, a Annette le importaba poco. Les habían dado razones para la ausencia de Sappha en los asuntos sociales y no podían, en su presencia, ir más allá. Pero Achille no se dejó convencer tan fácilmente. Él mismo había llevado al juez la información de que Leonard estaba con el general Jackson; y después de esta certeza honorable sobre la posición de su enamorado, no veía razón para el aislamiento de Sappha.

“¿Por qué Sappha rechaza todas nuestras invitaciones, Annette?” preguntó una noche, después de un baile algo decepcionante. “La extrañamos mucho.”

“Soporto su ausencia con bastante comodidad,” respondió Annette. “Sappha ha sido antipática conmigo desde hace— Oh, desde hace mucho tiempo. ¿Qué te parece la señorita Bogardus?”

“Muy bien, se adapta perfectamente; pero ¿por qué Sappha está en desacuerdo contigo? Es una lástima. Nuestras fiestas no tienen éxito sin ella. Es tan encantadora, tan cautivadora en su gracia y amabilidad.”

“Pues entonces, puedes acostumbrarte a prescindir de su belleza, sus encantos, su gracia y su amabilidad. ¡Jamás volverá a entrar en esta casa! ¡Eso es todo! ¡Lo sé! y no estoy desconsolada, Achille.”

“¿Madame está, como ella dice, bromeando?”

Achille hizo esta pregunta con una voz fría y pareja, pero si Annette hubiera sido una mujer sabia, habría considerado la mirada en sus ojos y la firmeza severa de sus labios como algo ominoso e implacable. Por el contrario, los desafió, llevada a esa actitud por una serie de pequeñas molestias, de las cuales esta pregunta sobre Sappha fue la culminación. Arrojó la pulsera que estaba desabrochando con enojo y respondió:

“No se bromea sobre Sapphira Bloommaert. ¡No, en verdad! Una chica que no puede entender un pequeño error—un simple desliz de la lengua.”

“Me sorprendes, Annette,” respondió Achille. “Siempre he considerado a tu prima como muy amable—muy fácil de persuadir. ¿Qué desliz, qué error cometiste?”

“No quiero hablar más de Sappha. Estoy cansada.”

“Entonces madame debe dormir y descansar. Yo mismo puedo preguntarle a Sappha; tal vez pueda rectificar el pequeño error—el desliz—”

“¡Ay, Achille, deja ya ese tema!”

“Me interesa, me inquieta. Hay una injusticia; eso es lamentable. Puedo corregirlo. ¿Cuándo ocurrió el pequeño error?”

Entonces Annette comprendió que debía contar la historia ella misma o permitir que todo el asunto se reabriera. Lo último, con su tío, tía y abuela todos en su contra, era insoportable. Se estaba soltando el cabello y se volvió para mirar a Achille, con su pálida belleza cayendo sobre sus hombros y acentuando la blancura viva de su rostro y cuello; y Achille volvió a experimentar esa extraña mezcla de repulsión y fascinación que ella le había inspirado desde el principio; pues parecía más una criatura de duende enojada que una simple mujer mortal.

“Achille,” dijo, “me complacerá contarte cómo ofendí a mi prima, que es tan encantadora en su gracia y amabilidad. ¿Recuerdas la mañana en que tuviste que atender el duelo de Leonard Murray? Muy bien, te fuiste sin pensar en mí. Me vi obligada a levantarme, ordenar el carruaje y salir lo más rápido posible para ver a mi tío.”

“¿Para qué? ¿Por qué razón? Ninguna en absoluto.”

“Quería que el tío Gerardus te encontrara—a que te detuviera—”

“Me seguiste—enviaste a tu tío a seguirme. ¡Realmente no lo entiendo!”

“El tío no quiso tener nada que ver con el asunto, y me trató con rudeza.”

“¿Con rudeza? Debo ocuparme de eso.”

“¡Por Dios, Achille! Quiero decir con desagrado. No quiso intervenir, y me dijo que no molestara a Sappha—y yo tenía miedo por ti.”

“¡Mon Dieu, Annette! ¡Miedo por mí!”

“Y la sola vista de Sappha era más de lo que podía soportar. Todo este problema por mí a causa de su cobarde enamorado, así que le dije lo que todos llamaban a Leonard. Tú sabes muy bien lo que era. Y se enojó, y eso me hizo decir algo de lo que luego me arrepentí; y le dije que lo sentía, y ella fingió perdonarme, pero Sappha no perdona de verdad; ni siquiera la abuela o el tío Gerardus pueden lograr que lo haga.”

“¿Qué fue lo que dijiste?”

“Dije que toda persona respetable cerraría sus puertas a Leonard Murray, y que supuse que yo también tendría que cerrar las mías; así que ahora ella no vendrá aquí. Dice que nunca vendrá, a menos que Leonard venga con ella.”

“Madame me lo recuerda. Esta casa es verdaderamente de madame, y madame tiene derecho a cerrar sus puertas a quien desee ofender. Debo proteger a mi amigo, debo invitarlo a una casa cuyas puertas estén abiertas para él. Mañana concluiré la compra de la propiedad Mowatt, y nos mudaremos allí. No sé qué día regresará el señor Murray, y la posibilidad de que lo rechacen en la casa de madame me llena de ansiedad.”

“¡Oh, Achille! ¡Achille! No podemos dejar esta casa. El abuelo de Vries solo me la dio con la condición de que viviéramos en ella. Perderemos la propiedad, y es un bien valioso. ¡Oh, Achille!”

“Madame debe entender que prefiero perder la propiedad antes que perder a mi amigo.”

Achille no quiso ceder en esta postura, y los amigos de Annette no intervinieron. Madame dijo que “no tenía control sobre las finanzas de Annette, y que era costumbre de De Vries mantener un lazo atado a cada dólar que no estuviera completamente bajo su mano”. Y cuando Annette se ponía sentimental por la casa, como “uno de sus regalos de boda” y “su hogar de recién casada”, madame decía:

“Estaba llena de recuerdos antes de que nacieras, Annette, y no todos son agradables. Por el precio de tu bolsillo, tu lengua ha hablado; espero, entonces, que recuerdes la lección por la que pagas caro.” La señora Bloommaert pensaba que la casa Mowatt sería más saludable para Jonaca. Era alta y soleada, y aconsejó a su sobrina que la aceptara con buen ánimo por esa razón. Pero el juez dio la opinión más consoladora, pues se rió de los temores de Annette y dijo: “Batavius de Vries estaba non compos mentis e incapaz de hacer algún cambio en su testamento que tuviera validez.” Esta seguridad devolvió la confianza a Annette. Aceptó lo inevitable como si fuera precisamente lo que había estado deseando. Y aunque Achille se sorprendió de su encantadora complacencia y cooperación, admiró su tacto y lo recompensó decorando y amueblando sus habitaciones en los delicados tonos azules que ella prefería.