Parte 21

La noticia de este cambio de residencia causó mucho menos sorpresa y comentarios de lo que Annette había anticipado. Nadie pareció considerarlo de gran importancia, y las razones y excusas para su mudanza que Annette había preparado apenas fueron necesarias. De hecho, la mayoría de las personas tenía intereses propios que ocupaban toda su atención, pues aquel invierno fue el más desesperanzador que Nueva York había sufrido desde el inicio de la guerra. Muchos, como Sapphira Bloommaert, rechazaban todas las invitaciones a fiestas y reuniones; algunos por motivos patrióticos, muchos más porque la presión financiera de la época prohibía cualquier tipo de extravagancia. Y como para sancionar y reforzar este retiro, el Presidente instó a guardar el doce de enero de 1815 como un día de ayuno, humillación y oraciones por la paz. El frío intenso, las grandes nevadas, la escasez de todo lo necesario para la vida, el silencio y la incertidumbre impuestos por el invierno, afectaban incluso a los más despreocupados; y había un sentimiento opresivo y un anhelo de paz que no podía ser desechado.

La agitación que revivió bajo esta pesadilla nacional no ocurrió hasta la noche del once de febrero. Sappha leía a su padre los viajes de Mungo Park, y ambos estaban muy interesados en ellos. Incluso la señora Bloommaert había dejado caer su labor sobre el regazo y escuchaba con los ojos húmedos la desesperación de Park en el desierto y su regreso a la esperanza y la vida al ver una pequeña flor silvestre en aquel lugar desolado. De pronto, un coro de gritos exultantes llenó Bowling Green. El juez saltó de su asiento.

—¡Es la paz! —exclamó—. ¡Abran las ventanas! ¡Escuchemos! ¡Veamos! Y en ese momento todas las ventanas de Bowling Green se abrieron de par en par. Los hombres salían de las casas a la calle, mientras un profundo y armonioso himno descendía por Broadway, entrando en Bowling Green, un himno de una sola nota alegre: “¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!”

Sin hacer caso de advertencias ni ruegos, el juez salió. —La noticia me mantendrá abrigado —dijo; y mientras se abotonaba apresuradamente su largo abrigo, parecía veinte años más joven. —No tienes que preocuparte por papá esta noche —dijo Sappha a su madre—. No le pasará nada, y, ¡oh, cuánto desearía poder ir con él!

Para ese momento, todas las casas del vecindario estaban iluminadas y abiertas; las mujeres en ellas se llamaban y saludaban unas a otras. Los fuertes anunciaban la noticia río arriba y abajo; y durante cuatro horas miles de hombres y mujeres pasaban constantemente por Bowling Green llevando antorchas y gritando con voces jubilosas la misma palabra alegre: “¡Paz! ¡Paz! ¡Paz!” Y por encima de todo ese bullicio alegre, las campanas de la Trinidad sonaban claras y fuertes, repitiendo entre la tierra y el cielo la misma canción exultante.

No fue sino pasada la medianoche que el juez regresó a casa. Había estado enfermo durante una semana. Ahora estaba completamente bien, lleno de esperanza, casi ebrio de entusiasmo. El café caliente lo esperaba, pero pidió carne e insistió en tenerla. —El doctor no tiene nada que hacer conmigo esta noche —dijo—. Sé lo que quiero, Carlita. Tengo hambre. He vivido diez años en estas últimas cuatro horas. ¡Me alegro de ello, bien empleados están! Dame carne y pan. Oh, entonces tomaré café, pero debería ser vino; ni el mejor vino del mundo sería suficiente.

Se quitaba el abrigo mientras hablaba, y luego fue hacia el fuego rugiente y extendió sus pies mojados hacia el calor. Su esposa miró con terror el estado en que se encontraban.

—No sabía que estaban mojados, Carlita —dijo—. No pensé en mis pies. Kouba, quítame los zapatos y las medias y tráeme unos secos. Mis pies estaban demasiado felices para enfermarse; ¡no me dieron ni una punzada! Mira, Carlita, he caminado kilómetros esta noche y no estoy cansado.

—Y estás tan ronco que apenas puedes susurrar, Gerardus.

—¿De veras? Entonces debí haber estado gritando con los demás. No lo sabía. No importa, la noticia vale el grito. Ahora que mis pies están secos y calientes, dame mi café y algo de comer; y te hablaré... si puedo.

—¿Viste algo de Peter?

—Lo encontré. Había estado en casa de mamá y venía por mí.

—¿Cómo se enteró Peter tan rápido?

—Estaba sentado en la oficina de The Gazette en Hanover Square. Peter va allí a menudo por las noches. Es un lugar muy frecuentado por los hombres de ese barrio; pero como era sábado por la noche, no había nadie más que el señor Lang y el concejal Cebra; y justo iban a cerrar la oficina cuando un piloto entró corriendo. Se quedó un momento sin aliento y sin palabras, y mientras ellos se preguntaban qué pasaba, logró decir: ‘¡Paz! ¡El barco está aquí con el tratado!’ En un minuto, dice Peter, todos salieron corriendo a la plaza gritando ¡Paz! y todas las ventanas se abrieron, y todos en las casas de los alrededores salieron a la calle. E inmediatamente el grito se oyó en todos los rincones de la ciudad. La noticia se propagó como pólvora. Nadie puede decir cómo sucedió, pero en menos de una hora toda alma despierta en Nueva York lo sabía. Todas las casas estaban iluminadas, y me pregunto si alguien quedó dentro de ellas, porque las calles estaban llenas de hombres y mujeres; y nadie pensaba en el frío, y nadie notó que estaba nevando.

—Y ahora apenas puedes hablar, Gerardus.

—He estado gritando, aunque no sabía que abría la boca. Jamás volveré a oír un canto de alegría igual, Carlita, en este mundo. Me alegra haber perdido la voz en él.

—Muy bien; pero ¿qué dijeron los demócratas? ¿Acaso ellos—?

—Todos fuimos demócratas, y todos fuimos federalistas esta noche. Hombres que no se hablaban desde hace cuatro años se dieron la mano esta noche. Los desconocidos fueron amigos esta noche. No hubo ricos ni pobres esta noche. Todos fuimos ciudadanos de Nueva York esta noche. Todos fuimos hermanos. Carlita, Sappha, no me habría perdido esta noche por nada del mundo.

—Me temo que tendrás que pagarlo, Gerardus.

—No lo creo. Nunca me he sentido mejor en toda mi vida. ¡Mira, ahí viene el señor Goodrich! Y con estas palabras, un caballero radiante y exultante entró en la habitación.

—Su puerta estaba abierta, juez —dijo—, y no sabía que usted pudiera salir, así que pensé en pasar a alegrarme un rato con usted.

—He estado en la calle durante cuatro horas, señor Goodrich; cuatro de las horas más felices de mi vida. ¿Está al tanto de eso?

—¡Gracias a Dios, sí! Anoche fui al concierto y baile de la señorita Dellinger en el City Hotel. Ella estaba cantando La muerte de Lawrence cuando oí un murmullo extraño, y luego un grito salvaje en la calle. Al momento siguiente, la puerta del salón de conciertos se abrió de golpe y un hombre, sin aliento de la emoción, irrumpió gritando ‘¡Paz! ¡Paz! Un bergantín inglés está aquí con el tratado.’ La música cesó de inmediato y el salón quedó vacío en pocos minutos. Nadie pensó en la canción, nadie recordó el baile. Todos, hombres y mujeres, salimos corriendo a la calle. Broadway era una marea viva de seres humanos felices y gritando. Muchos estaban sin sombrero y no lo notaban. Nadie se preocupaba por el frío. Estaban cubiertos de nieve y completamente indiferentes a ello.

—¡Los vi! ¡Estaba entre ellos! Debí haber estado gritando también, pero no me di cuenta en ese momento. ¿Ha oído de alguien qué condiciones hemos conseguido? ¿Puede creer que no he pensado en ‘condiciones’ hasta este momento?

—Ni yo, juez. No he oído a nadie preguntar por las condiciones. A nadie le importan las condiciones por ahora. ¡Tenemos paz! ¡Eso basta!

CAPÍTULO DIEZ

La Estrella de la Paz

La única idea de Nueva York, ahora que la paz estaba asegurada, era la renovación y la reconstrucción. Todos estaban ocupados. La guerra era un asunto muerto, el comercio era uno vivo. La pasión por comerciar y construir reemplazó a la pasión militar, y los sonidos felices del trabajo y el tráfico sustituyeron a los del cañón y el tambor.

La preservación de la ciudad había sido durante cuatro años el principal cuidado de sus habitantes; ahora que estaba a salvo, se volcaron con un vehemente espíritu de industria a levantar el comercio y los negocios en todas direcciones. Bajo estos auspicios, la ciudad era alegre. Había menos bailes y cenas, pero prosperidad y satisfacción crecientes, pues todos tenían algún negocio u oficio que atender, y todos estaban llenos de esperanza y energía.

Y el espíritu de reconstrucción era tan poderoso en las mujeres como en los hombres, aunque su ámbito de acción era más restringido. La señora Bloommaert comenzó de inmediato a hablar de nuevas alfombras y cortinas, y de un completo redecorado de las principales habitaciones de la casa. Y a medida que avanzaba la primavera, cada vivienda en Bowling Green se contagiaba de esta fiebre de mejora; y primero una y luego otra exhibían ante los transeúntes su pintura fresca y sus nuevas cortinas de encaje. Era un signo de cierta importancia, pues simbolizaba la fuerza de esa esperanza y energía que abrazaba las comodidades y elegancias domésticas como parte integral de su prosperidad cívica.

En todos los cambios realizados en la casa Bloommaert, Sappha sentía, o al menos fingía sentir, un interés suficiente. No podía empañar el activo placer de su madre con una evidente falta de simpatía, aunque a veces le resultaba difícil olvidar lo suficiente a su amante ofendido. Su alma—ese extraño y palpitante misterio—había perdido el eje dominante de su vida, el otro alma a la que había aprendido a referir cada pensamiento y deseo; y ahora había silencio o discordia donde antes reinaba la más dulce melodía. Sin embargo, su sufrimiento ya no era una tormenta, sino más bien una lluvia quieta y sin esperanza, un dolor desapasionado que rara vez encontraba la salida natural de las lágrimas. Pero estos fuegos constantes de represión y auto-inmolación eran tanto sacramentales como sacrificiales. También tenían fuerza de absolución; y así, calmada y segura por tanto dolor y por un solo amor, poco a poco salió de la aflicción con un espíritu templado como por el fuego; sin haber perdido en el horno más que la escoria de sus cualidades más nobles.

Rara vez oía hablar de Leonard. Sabía que estaba en Nueva Orleans, y que formaba parte del estado mayor del general Jackson; y así, en la lucha final, cumplía con su deber hacia su país. Pero nunca olvidaba el hecho de que él debía haber estado en su ciudad natal. "Es mi culpa, toda mi culpa. No es de extrañar que Leonard no pueda perdonarme", decía cuando la señora Bloommaert culpaba su ausencia durante los días más oscuros que había conocido Nueva York.

La noticia de la victoria en Nueva Orleans siguió de cerca a la noticia de la paz. La trajo al hogar de los Bloommaert Achille, quien la recibió junto con una carta del señor Edward Livingston. "Nuestro amigo Leonard Murray fue herido en el brazo derecho", añadió; "una herida de sable bastante fea, pero está con los Livingston y recibe todos los cuidados y atenciones posibles."

Annette llegó más tarde y, sin saber de la visita de su esposo, hizo mucho más caso de la herida de Leonard que Achille. "Espero que no sea necesario recurrir a la amputación—un brazo derecho es tan conveniente, por no decir necesario. Y se lo hizo solo por meterse donde no debía", continuó. "Un oficial inglés había derribado a un hombre que llevaba la bandera, y Leonard atrapó la bandera cuando caía, y entonces, por supuesto, el inglés se lanzó sobre Leonard. Leonard siempre fue tan entrometido—quiero decir, tan dispuesto a hacer el deber de todos. Verán, no le correspondía a él cuidar la bandera; así que se lastimó por cuidarla. El abuelo de Vries siempre me decía que nunca me ofreciera voluntaria, y que nunca me metiera en asuntos ajenos. Si una persona hace su propio trabajo y deber en este mundo, es todo lo que se puede esperar de ella. ¡Pobre Leonard!"

—¡Oh! —dijo Sappha—, creo que puedes reservar tu compasión, Annette, para esas pobres criaturas que nunca se ofrecen voluntarias ni se entrometen. Supón que todos hubieran seguido el consejo de tu abuelo, ¿dónde estaría ahora América?

—No lo sé. No es mi deber ocuparme de América —respondió Annette.

—Entonces te lo diré: estaría bajo los pies de Inglaterra.

—El abuelo de Vries suele decir que había muy buenos tiempos cuando los ingleses estaban aquí—

—Vamos, vamos, Annette —interrumpió la señora Bloommaert—, solo estás diciendo tonterías. ¿Cuándo te mudas a tu nueva casa?

—El mes que viene. Achille es encantadoramente considerado. Todas mis habitaciones están amuebladas en azul, porque piensa que el azul me favorece mucho; y me deja opinar completamente sobre el resto. Tendremos la vivienda más elegante de la ciudad; y me alegra que esta horrible guerra haya terminado. Ahora podré conseguir las alfombras que deseo.

—¿Dijo algo la señora Livingston sobre el estado de Nueva Orleans? —preguntó la señora Bloommaert.

—No leí su carta. Achille me pidió que lo hiciera, pero tengo honor. No leería la carta de la señora Livingston. No veo por qué debería escribirle a mi esposo. Yo no le escribo al señor Livingston.

—Es una vieja amiga de Achille. El señor Livingston está demasiado ocupado para escribir cartas. Quizá pensó que Leonard Murray tenía amigos en Nueva York que se alegrarían de saber que estaba bien atendido.

—¿Creen que Leonard Murray aún se acuerda de nosotros? Yo no lo creo. Todos fuimos tan amables con el joven, y Achille lo apoyó cuando nadie más lo hizo. Oh, no es necesario que salgas de la habitación, Sappha. Justo iba a elogiar un poco a Leonard.

Pero Sappha sí salió de la habitación, y la señora Bloommaert dijo con cierto enfado:

—Ya has causado suficiente daño, Annette; ¿por qué no puedes dejar en paz a Leonard? Eres demasiado cruel con Sappha.

—Oh, entonces, tía, creo que es Sappha quien en verdad es cruel conmigo. Porque no quiere venir a nuestra casa, tendré que mudarme a ese horrible lugar de los Mowatt. Lo detesto. Ningún mueble bonito en el mundo lo hará soportable; y si Sappha no nos visita allí, no sé qué dirá o hará Achille. Que me echen de casa en casa por el carácter de Sappha no es algo agradable ni razonable.

—Antes del carácter de Sappha, estaba tu propio carácter, Annette; y estoy segura de que no debes esperar que Sappha te visite en tu nuevo hogar a menos que también esperes a Leonard.

—Supongo que tendré que escribirle a Leonard y contarle el problema en que estoy. Creo que volvería y lograría que Sappha me perdonara como es debido, si se lo pido. Siempre me tuvo mucho cariño.

—Si le escribes a Leonard Murray una sola palabra sobre Sapphira Bloommaert, no volveré a hablarte jamás, Annette. ¡Puedes estar segura de eso! ¿Cómo puedes ser tan malintencionada?

—¡Malintencionada! Me malinterpretas, tía Carlita. Pensé que quizá si le escribía y le contaba a Leonard lo enojada que está Sappha, y cómo Achille casi se ha peleado conmigo por Sappha, podría volver a Nueva York. Y estoy segura de que cualquiera puede ver que Sappha se está partiendo el corazón por su abandono.

—Sappha no está haciendo nada de eso. Sappha es perfectamente feliz.

—¡Oh, me alegra tanto oírlo! ¡Sappha es perfectamente feliz! ¿Por qué se fue entonces? Realmente no quise decir nada cruel. Si tan solo se hubiera quedado, iba a contarle sobre Aglae Davezac, la encantadora hermana de la señora Livingston. Seguro que consuela muy bien a Leonard. No es hermosa, pero tiene una figura preciosa y es muy ingeniosa.

—Annette, si quieres creerme, a ninguna de las dos nos interesa ni la señora Livingston ni su encantadora hermana. Hay cosas más cercanas. ¿Cuándo visitaste a tu abuela? Se ha quejado últimamente de tu descuido.

—Ahora mismo voy a verla.

—Espero que le cuentes exactamente lo que has dicho aquí.

—No, hablaremos de Jonaca y de la casa nueva. ¡Buenos días, tía!

Las visitas de Annette se habían vuelto de este tipo de hostilidad velada. Habría dejado de ir al Bowling Green por completo si las insistentes preguntas de Achille no la hubieran obligado a mantener una apariencia de cortesía, pues culpaba a Sappha no solo por su mudanza a la casa Mowatt, sino también por más de una discusión con Achille que había sido menos agradable de lo que debería, o habría sido si Sappha no hubiera sido el tema. Y desde el punto de vista de Annette, quizá había motivos para cierta irritación. Por unas pocas palabras apresuradas que Sappha se negó a pasar por alto, hubo muchas otras entre ella y Achille; y, además, no sentía que la casa Mowatt fuera equivalente a la espaciosa y aristocrática vivienda que se vio obligada a abandonar. Culpaba a Sappha de cada molestia surgida por esta mudanza; y aunque fingía estar complacida con el cambio, no solo le había resultado una amarga mortificación, sino que también trajo otras consecuencias desagradables. Porque fue justamente el tipo de situación necesario para despertar en Achille la conciencia de una pequeña tiranía doméstica que había tolerado porque prefería la tolerancia a la afirmación. Pero una vez que afirmó y ejerció su derecho, no volvió a ceder la autoridad de amo.

—Me sometí demasiado fácilmente —decía Annette, al tratar el tema con su abuela—; y ahora Achille solo dice ‘madame hará esto’, o ‘madame irá allá’, o ‘madame dirá tal cosa’, y parece que no tengo poder para decir que madame no lo hará. Oh, abuela, ¡solo por unas palabras! ¡Es demasiado castigo! Yo era tan feliz, y ahora no soy feliz en absoluto. A veces desearía poder morir.

—Annette, mi querida, no debes hacer más grande el problema de lo que es. Muchas veces te he dicho que no te quejes; después de la queja no hay olvido. Si Achille puede ser cortés, ¿no puedes tú guardar silencio? Con silencio, una puede fastidiar al diablo; pero en cuanto a las palabras habladas, ninguna esponja las borra.

Así iban progresando los acontecimientos, mientras la primavera de 1815 avanzaba hacia junio y las rosas de nuevo. En ese momento existía cierta probabilidad de que el juez fuera solicitado para ir a Inglaterra como asesor legal de los agentes enviados por el gobierno para arreglar alguna cuestión de límites no muy claramente definida; y de ser así, pensaba llevar consigo a su esposa e hija.

Sappha recibió la noticia de este arreglo con consternación, y le resultaba difícil compartir la pequeña agitación de anticipación de su madre. No deseaba dejar Nueva York en absoluto, pues estaba segura de que Leonard regresaría tan pronto como le fuera posible, aunque solo fuera para atender sus importantes intereses en propiedades e inmuebles. Porque, en el breve lapso entre la llegada de la paz y la llegada del verano, todo el aspecto de Nueva York había cambiado. Tiendas y almacenes que llevaban mucho tiempo cerrados estaban abiertos, casas de todo tipo habían encontrado inquilinos con facilidad, las calles estaban llenas de vehículos, los astilleros literalmente rebosaban de actividad, y barcos iban y venían constantemente desde y hacia todos los rincones del mundo. No había rama de la industria ni rincón de la ciudad donde los ciudadanos de Nueva York no demostraran su mentalidad liberal, su amplia inteligencia y su enérgica actividad. ¿Cómo podría Leonard Murray permanecer lejos de su propia ciudad cuando esta le ofrecía tantas ventajas para nuevas inversiones y tan excelentes oportunidades para las que ya poseía?

Ella no se incluía entre los motivos para su regreso. No tenía esperanza alguna de poder influir en ello de ninguna manera. Si Leonard no la había olvidado por completo, al menos había decidido no reanudar su relación en ningún grado. Si no fuera así, le habría escrito, le habría enviado algún mensaje, alguna señal, aunque solo fuera una flor. Y en este punto siempre sentía de nuevo la punzada de la desesperación; porque Leonard nunca volvería a darle otra flor. No tenía razón para esperarlo, no lo merecía. Ahí se detenía su reflexión. No podía ir más allá, el recuerdo de aquella rosa deshojada era una barrera que ningún amor podía apartar ni vencer.