Parte 22

Hizo un esfuerzo por quedarse en casa; fue a ver a su abuela y le suplicó que intercediera por ella. “Si usted deseara que me quedara con usted, querida abuela,” dijo, “mi padre lo permitiría; estoy segura de que lo haría.”

“Entonces, querida, no debo pedírselo. ¿Y tu madre? Muy decepcionada estaría. Ver sola las maravillas de Londres, ¿qué placer encontraría en eso? Y las compras, y las visitas sin ti, no serían lo mismo. Oh, no, es en tu alegría donde la buena madre encontrará alegría; y en la admiración que recibirás estará su honor. Muy sola estará sin ti, porque, en cuanto a tu padre, los asuntos de su comisión lo ocuparán. ¿Te digo cuál es tu deber? Es apartar todo pesar de tus pensamientos; entregarte al honor y al placer de tus buenos padres; añadir tus sonrisas, tus esperanzas, tu alegre espíritu juvenil al de ellos. Es un gran honor para tu padre, un gran placer para tu madre, y si conozco a Sapphira Bloommaert, creo que ella no lo hará menor. No, ella sonreirá, y entonces será diez veces mayor.”

Y ante estas palabras Sappha sonrió y prometió ir de buena gana y hacer todo lo posible para aumentar la alegría de quienes la acompañaban.

“Y eso no solo será correcto, sino sabio,” respondió la anciana; “porque es en el camino del deber donde encontramos bendición y felicidad.”

Después de esta conversación, Sappha regresó a casa decidida a sobrellevar con alegría la carga que tenía ante sí; y ¡he aquí! se volvió más ligera que una langosta. Descubrió que tan pronto como dejó de pensar en sí misma, captó el espíritu del cambio; se interesó en todos los detalles del viaje y, finalmente, casi se entusiasmó. Entonces, el orgullo y las felices expectativas de su padre fueron también suyas, al igual que los múltiples pequeños planes de su madre para sus propios deseos y sus promesas para los deseos de los demás. Se demoraban en las comidas y se sentaban hasta tarde por la noche, hablando de los lugares que visitarían, las personas que verían y las hermosas cosas que comprarían. Tenían largas listas de porcelana, seda y encaje, a las que constantemente añadían cosas; pues todos sus parientes, amigos y conocidos les habían encargado compras.

En esos días ocupados y felices, Sappha recuperó toda la alegría que había perdido. Colocó a Leonard, con un pensamiento amoroso, en el fondo de sus esperanzas. Se entregó sin una sola reserva a la alegría que le esperaba. Y con ese espíritu feliz regresó el resplandor de su belleza; su paso recuperó su elasticidad, sus mejillas su color brillante, sus ojos su tierno fulgor, sus sonrisas su persuasión amorosa. Y todos, excepto madame, decían que era porque iba a Europa y esperaba ser presentada en la Corte. Incluso el juez sonrió un poco sarcásticamente y pensó para sí: “Leonard Murray ha sido olvidado.” La señora Bloommaert no se equivocó tanto; pero, al darse cuenta del encanto de todas las nuevas expectativas que tenía ante sí, les atribuyó el mérito de haber cambiado la tristeza de Sappha por alegría. Solo madame conocía el secreto de esa feliz transición; comprendía cómo los sentimientos más nobles habían aplastado los egoístas y restaurado a la muchacha casi desesperada, mostrándole la vida con un horizonte más amplio que su propia personalidad.

Así transcurrieron las cosas en la casa de Bowling Green hasta que solo quedaban diez días para los últimos preparativos. Y se esperaba que esos días estuvieran llenos de visitas y despedidas; pues un viaje a Europa en ese tiempo era una empresa rodeada de incertidumbre, e incluso peligro, y la gente iba a casa de los Bloommaert para despedirse, y luego, al hablar del asunto, sacudían la cabeza con duda y se preguntaban si volverían a verlos.

Un día, aproximadamente una semana antes de partir, Sappha se puso el sombrero para ir a la calle Nassau. Habían recibido muchas visitas y ella estaba emocionada y un poco cansada, pero la señora Bloommaert lo estaba aún más; y Sappha le rogó que intentara dormir hasta que ella regresara. Tras oscurecer la habitación, se marchó, un poco deprimida por haber apartado la luz del sol, la escalera descubierta y el aire general de casa desmantelada. Pero era tan hermosa que cualquiera podría haberse preguntado qué elementos místicos se habían combinado para producir ese aire de serena satisfacción y felicidad reflexiva, que daba a su juventud y hermosura un encanto que la mera forma y color no podían otorgar. Estaba pensando en Leonard. Mientras bajaba lentamente los escalones, pensaba en Leonard. Ese día la señora Livingston había ido a visitarlas y había hablado con entusiasmo de él, de su valentía en acción y su ánimo en el sufrimiento; y, además, de su regreso a Nueva York. “Su herida había sido peor de lo que al principio parecía,” dijo, “pero su cuñada creía que podría salir de Nueva Orleans antes de la temporada de fiebre amarilla. Algo muy deseable,” añadió, “pues se teme una epidemia grave este año.”

“¿Pero el señor Murray vendrá al norte antes del peligro?” preguntó la señora Bloommaert.

“Estoy segura de que sí; diría que a principios del próximo mes.”

Sappha pensaba en esa promesa y se decía a sí misma que persuadiría a su abuela para que viera a Leonard y dijera por ella todo lo que ella misma diría, si estuviera presente. Tenía plena confianza en su amor y sabiduría, y creía que si alguna vez Leonard podía ser reconciliado, bien podría ser por las palabras de madame Bloommaert. No confiaba en Annette, ¡pero su abuela no podía fallar! y era la luz de esas palabras “no podía fallar” la que daba tal singular resplandor y serenidad a su rostro y su actitud.

Miró en la sala para ver si su padre había regresado a casa, y luego abrió la puerta principal. Al hacerlo, una voz ansiosa y tierna dijo “¡Sappha! ¡Sappha!” y al mismo tiempo ella exclamó, “¡Leonard! ¡Leonard!” Las cuatro palabras se fundieron en una sola voz; y al hacerlo, sus manos se entrelazaron, sus labios se encontraron, y los dos que habían estado tan miserablemente separados, eran ahora uno de nuevo.

Entraron en la sala y se sentaron, apenas capaces de hablar—demasiado felices para hablar—demasiado seguros el uno del otro como para querer explicaciones, incluso para soportarlas, dejando atrás el triste episodio de la pelea, preocupándose solo por un futuro en el que nunca más se extrañarían ni un momento. Pálido por el sufrimiento y el encierro, Leonard tenía justo ese aire de patetismo que conquista el corazón de una mujer; y Sappha sintió que hasta ese momento no había sabido cuán querido le era.

Mentalmente se preguntó qué debía hacerse ahora. Sintió que el viaje a Inglaterra se había vuelto algo imposible. No podía dejar a Leonard. Ni siquiera podía hablar de la próxima separación. Por un momento deseó que la felicidad de su reencuentro fuera sin sombras, sin nubes, sin tristeza por el ayer, sin temor al mañana. Solo una hora de ese amor podía endulzar la vida, ¿por qué invadirla con pensamientos preocupados?

Muy pronto, sin embargo, llegaron los pensamientos preocupados. Leonard había oído hablar del viaje planeado, y eso le había causado tal ansiedad que, contra todos los consejos y ruegos, apresuró su regreso a Nueva York. Estaba decidido a que Sappha se quedara con él, o bien a irse con Sappha. En cualquier caso, el matrimonio inmediato era lo aconsejable, y Sappha ya no deseaba oponerse a sus deseos.

“Podemos casarnos mañana, pasado mañana, el día que partamos. ¿Qué lo impide?” preguntó él. Ella puso su mano en la de él como respuesta, y en ese momento entró el juez. Y como el juez Bloommaert era un hombre que nunca necesitaba dos lecciones sobre ningún asunto, recibió a Leonard con gran amabilidad y simpatía; y cuando se mencionó el tema de un matrimonio inmediato, no puso objeciones a considerarlo “tan pronto como la señora Bloommaert estuviera presente.”

Entonces Sappha fue rápidamente con su madre. Se arrodilló junto a la cama y apoyó la cabeza en el pecho de su madre. “Papá está en casa,” susurró, “¡y Leonard! ¡Oh, madre, madre! ¡Leonard ha vuelto a mí! y quiere ir con nosotros a Inglaterra—y quiere casarse antes de que nos vayamos. Madre, querida, dulce madre, ¿estarás de acuerdo con Leonard? ¡Sí, lo estarás! ¡Sí, lo estarás—por mí, madre!”

“¿Estás soñando, Sappha? ¿Cómo puede estar Leonard aquí? La señora Livingston dijo hace unas horas que estaba en Nueva Orleans.”

“Pero él salió de Nueva Orleans el mismo día que salió su carta. No pudo quedarse en Nueva Orleans cuando supo que íbamos a Inglaterra. Ha viajado día y noche, y aún está pálido por el sufrimiento. Solo sentirás pena al ver lo pálido que está. No podemos volver a separarnos; dice que lo mataría—y papá dice que podemos casarnos si tú estás de acuerdo. ¿Estás de acuerdo, madre? Sí, sé que lo estás. Di que sí, querida madre, di que sí, por Sappha.”

“Me vestiré e iré a ver a Leonard lo antes posible, Sappha. Y si tu padre está dispuesto a que te cases de inmediato, por supuesto que estaré de acuerdo con él. Pero, ¿lo has pensado bien? Zarpamos en seis días. No tienes vestido de novia. La casa está completamente patas arriba. No hay una sola habitación en la que podamos poner una mesa: las alfombras levantadas, las cortinas quitadas, la cristalería y la plata ya guardadas.”

“Madre, nada de eso es realmente necesario. Es Leonard, y no las alfombras, la cristalería y la plata; y—”

“¡Sí, sí! ¡Lo sé! Pero debes tener un vestido decente; un vestido nuevo, uno viejo trae mala suerte.”

“Bueno, entonces, puede hacerse en dos o tres días—tenemos seis días, ya sabes. Ven a ver a Leonard. Estoy segura de que verás lo sensato que es.”

La señora Bloommaert sonrió, se levantó rápidamente y comenzó a vestirse. “Ahora ve y encárgate del té. Haz que todo esté lo mejor posible. Estaré abajo en media hora.”

“¿Y entonces apoyarás a Leonard?”

“Él no te ha apoyado mucho este último año.”

“Por favor, no menciones eso—ni lo pienses. Siempre te he dicho que fue culpa mía.”

“Esto echa por tierra todos mis planes, Sappha. Esperaba tenerte conmigo en todos mis placeres. Tendré que andar sola por Londres, y no tendré una hija encantadora que presentar. ¡Oh, es una gran decepción para mí!”

“Estaremos juntas, madre. Todo será igual, y también tendrás a Leonard.”

“Querida, Leonard te querrá para él todo el tiempo. Lo sé. Le molestará que alguien más respire el aire de la misma habitación que tú—pero si eres feliz, tu padre y yo debemos conformarnos sin ti.”

“No será así, madre. Ya lo verás.”

“Sí, todos los padres lo ven. Ahora, ¿por qué no vas y le dices a las mujeres en la cocina que nos preparen algo de comer? Todos estaremos más amables si tenemos las tazas de té delante.”

Sin embargo, la discusión fue bastante amable. El juez Bloommaert no había observado a su hija durante un año sin llegar a un diagnóstico muy claro de las condiciones que le darían la felicidad; y tenía de sobra esa sabiduría que conoce el arte de convertir lo inevitable en lo más deseable. Había llegado la hora. Sappha había esperado con una hermosa paciencia; él estaba decidido a darle su alegría, plena y libremente, sin reservas.

“Carlita,” dijo, apenas terminaron los saludos mutuos, “Carlita, Leonard desea casarse con Sappha de inmediato, e irse con nosotros a Inglaterra. Me parece un buen plan. ¿Qué dices tú?”

“Siempre pienso como tú, Gerardus.”

“Tanta prisa solo permitirá una ceremonia de boda muy sencilla, pero Leonard dice que eso es lo que Sappha y él prefieren; y como es su matrimonio, tienen derecho a elegir. ¿No es así, Leonard?”

“Como usted diga, señor. El señor y la señora Livingston representarán a mis amigos, y si los parientes más cercanos de Sappha son testigos, la compañía será del tamaño adecuado. ¿Por qué deberíamos invitar a medio Nueva York a presenciar el más sagrado y privado de todos los acontecimientos domésticos?”

“Bien, entonces así será. ¿Puedes organizar una boda así, Carlita—digamos en la mañana del día en que partimos?”

“Haré lo mejor que pueda, Gerardus.”

“El barco zarpa a las dos de la tarde. Supongo que la boda podría ser a las doce.”

“Mejor digamos a las diez, Gerardus. Necesitaremos tiempo para cambiarnos de ropa y empacar las últimas cosas.”

“Cierto. Entonces, Leonard, digamos el próximo miércoles a las diez. ¿Está bien?”

“Si Sappha y la señora Bloommaert están de acuerdo. ¿Supongo que no puede ser sábado o lunes?”

“Imposible,” respondió la señora Bloommaert. “Hay que hacer un vestido de novia.”

“Sappha tiene muchos vestidos bonitos.”

“Pero no tiene un vestido de novia. No puede casarse sin uno.”

“Entonces quizá debería comprarse esta noche. Aún hay tiempo de sobra.”

“Por la mañana estará bien.”

“Si no estuviera listo—”

“Yo me encargaré de eso,” dijo la señora Bloommaert, y su actitud no solo era segura, sino definitiva respecto al tema.

“Debo salir una hora después del té, pero cuando regrese podremos hablar de algunos asuntos de negocios,” dijo el juez a Leonard; y el joven estaba tan eufórico y feliz que solo sonreía; no podía decir ni sí ni no; todo se había desvanecido de su conciencia salvo la alegría de estar cerca de Sappha, de ver su rostro, de oírla hablar y sentir el apretón de su mano en la suya.

Entonces, cuando el juez se fue, la señora Bloommaert le dijo a Sappha: “Tengo que escribirle una carta a tu abuela; una carta muy importante, y tendré que escoger bien mis pensamientos y elegir mis palabras, y eso es algo que no puedo hacer si tú y Leonard están susurrando detrás de mí. Vayan al otro salón y hagan sus pequeños arreglos allí.”

Obedecieron de muy buena gana, y la vista del piano fue suficiente para despertar el espíritu de la melodía en el corazón de Leonard. “Cantemos una canción juntos, querida,” dijo, y Sappha buscó la llave del instrumento cerrado, mientras Leonard revisaba las partituras apiladas en busca de alguna canción adecuada para la feliz ocasión.

“El Mayo del amor,” exclamó. “Eso suena bien.” Y se inclinó y la besó cuando ella se sentó. Con las cabezas inclinadas una hacia la otra, irradiaban el amor más intenso y sus corazones se deleitaban con la dicha de su reencuentro.

“Canta, amor mío, y entristece mi alegría hasta hacerla más profunda,” susurró Leonard; y suave y bajo, siguiendo la sencilla melodía, Sappha cantó:

“Los dos veremos la primavera aún En días llenos de otoño; Cuando los vientos invernales soplen fríos y crudos Y nos acerquemos al umbral de la vida.

“Porque el amor es siempre joven y bondadoso, Y el amor estará con nosotros hasta que en el diciembre de la vida hallemos Un sendero de mayo sin final.” —Louis Ledoux.

Leonard captó la melodía rápidamente, y la señora Bloommaert detuvo su escritura para escuchar. “Sus voces son como una sola,” pensó. “Son felices, pueden serlo aún más, pero ‘un sendero de mayo sin fin’ es pedir mucho; y sin embargo, a medida que envejecemos y dejamos de ser hermosos, la idea de una vida sin fin, juventud sin fin, amor sin fin y mayo sin fin ayuda a hacer soportable el cabello canoso y la fuerza menguante. ¿Qué fue lo que escuché cantar a Rose anoche? Algo parecido—algún himno metodista sobre la primavera eterna:

“Allí la primavera es eterna Y las flores nunca se marchitan.”

“Sí, la primavera eterna traería un mayo sin fin, pero desearía que no cantaran sobre eso ahora, la música me distrae, no puedo escribir mi carta, y si madame no es informada de inmediato del matrimonio se sentirá ofendida.” Sin embargo, no interrumpió la música. Comprendía que para los enamorados el mundo giraba en ese momento en el Paraíso, y que la música es el lenguaje del Paraíso. Así que borró, reescribió, y finalmente terminó con una disculpa por todos sus errores.

Muy pronto regresó el juez, y cuando encendió su pipa llamó a Leonard para que se le uniera; y se sentaron juntos a hablar de su próximo viaje. “Para mí, es un viaje puramente de negocios a Inglaterra,” dijo el juez, “pero tenemos la intención de ver y ser vistos; pues hay muchos estadounidenses en Londres en este momento, y a algunos los conozco. ¿Puedo preguntar, Leonard, qué te lleva a cruzar el Atlántico en esta ocasión? ¿Es Sappha la única responsable?”

“No del todo, señor,” respondió Leonard. “Tarde o temprano este año debía ir a Escocia para cumplir el último encargo de mi padre.” Nadie cuestionó este comentario, y Leonard continuó: “Después de la derrota en Sheriffmuir, mi bisabuelo se encontró al borde de la ruina. Su clan prácticamente había desaparecido, y él había entregado su última libra a La Causa. La emigración era lo único que quedaba y se inclinó aún más por esa salida cuando supo que su nombre estaba en la lista de jefes proscritos y su vida en peligro. Fue al conde de Moray, que no había estado ‘fuera’, y le vendió su propiedad bajo estas condiciones: Hasta la tercera generación podía ser rescatada; pero si no se redimía entonces, podía venderse, aunque solo a un comprador de apellido Murray. Mi padre esperaba ser el salvador del lugar, pero murió antes de que las inversiones hechas con ese fin dieran suficiente fruto. En su lecho de muerte me dejó solemnemente este deber; y le juré cumplir cada obligación hasta el último detalle. Ahora me siento capaz de honrar mi promesa, y voy a Escocia para hacerlo.”

“Eso está bien,” dijo el juez. “¿Dónde está esa propiedad?”

“En las Tierras Altas de Escocia, al norte de Inverness. Es una región romántica, y espero disfrutar mucho del viaje; especialmente ahora que espero que Sappha pueda ir conmigo; pero podemos decidir esa cuestión cuando estemos más cerca.”

“Por supuesto. ¿Entonces piensas recomprar la propiedad? ¿Eso te traerá algún beneficio?”

“No económicamente—por ahora. Pero tengo mucha fe en el futuro de la tierra.”

“¿Qué harás con ella? ¿La alquilarás?”

“No. Los pocos Murray que aún quedan allí resentirían tener un extraño sobre ellos. Dejaré al mayor del clan como guardián del lugar. La tierra no se irá a ninguna parte. La casa está construida con enormes bloques de granito, y puede durar mil años. Con el tiempo encontraré un uso rentable tanto para la casa como para la tierra—siempre se puede confiar en la tierra.”

Este tema llevó naturalmente a discutir sobre una casa en Nueva York, y el juez dijo: “Como la Casa de Gobierno está a punto de ser demolida, compraré un terreno al sur de Bowling Green y construiré en él una hermosa residencia para Zafira. Al igual que tú, Leonard, tengo fe en la tierra. Cuando esta parte de la ciudad deje de ser socialmente deseable, se volverá comercialmente valiosa; y el comercio paga buenas rentas”.

Era casi medianoche cuando todos los temas surgidos de este repentino cambio de intenciones se habían discutido; y los días que siguieron fueron días de prisa y felicidad. Pero todos participaron con tanto entusiasmo en el matrimonio de la alegre joven que nada se retrasó ni se descuidó, y en la víspera del día tan esperado hubo tiempo para que todos se sentaran y organizaran las ceremonias finales. Fue entonces cuando Leonard puso en la mano de Zafira, al despedirse de ella esa noche, el hermoso obsequio que aún lleva su bisnieta. Con un beso y una bendición lo depositó en su mano, y ella lo llevó al salón iluminado para examinarlo. Estaba dirigido únicamente

“Para Zafira, Zafiros,”

y cuando quitó la tapa de la caja descubrió un collar de esos exquisitos zafiros Asteria que tienen en el centro de su azul celestial y opalescente una estrella de seis puntas. El juez ya los había visto. Dijo que Leonard los había comprado a un joyero criollo en Nueva Orleans, y que alguna vez habían pertenecido a una hermosa princesa de Ceilán.

Pero cualquiera que fuera su historia, nunca habían adornado el cuello de una mujer más hermosa que Zafira Bloommaert el día de su boda. El pequeño grupo de invitados se reunió en la sala común de la casa de su padre, pero el sol de junio inundaba gloriosamente aquel lugar tan acogedor; y Annette, que había sido generosamente perdonada, lo había convertido en un vergel de rosas blancas. Junto a la chimenea estaba el dominé, y la madre y la abuela de la novia a cada lado de él. El señor y la señora Livingston, el señor y la señora Morris, Annette y Achille, Peter y su prometida, Josette Genaud, fueron los testigos.