Parte 23

Fue del brazo de su padre que la encantadora Sapphira hizo su entrada. Todos sintieron instintivamente su llegada; la conversación cesó, las risas se apagaron, todos prestaron atención complacida al escuchar los pasos ligeros y el suave susurro del vestido de seda nupcial. Una especie de resplandor entró con ella; provenía de su alta y radiante belleza, del fulgor en sus ojos, de su rostro fresco y dulce, de las luces cálidas en torno a su brillante cabellera y del centelleante esplendor de las joyas alrededor de su blanco cuello. En su mano sostenía una rosa blanca perfecta, y ya fuera por diseño o por algún afortunado accidente, se detuvo exactamente en el lugar donde se había separado de Leonard, con la rosa rechazada y deshojada entre ambos. Pero el amor verdadero no conoce el rechazo; desde los confines de la tierra regresa a lo suyo; no puede retener para siempre el recuerdo de una ofensa; no solo da, sino que también perdona.

Tres horas después de la ceremonia, la familia Bloommaert iba de camino a Inglaterra, y Peter quedó a cargo de la casa en Bowling Green. “Regresaremos en el otoño,” dijo el juez a su hijo, “pues tengo mucho que atender en Nueva York este invierno.”

El juez cumplió su promesa, pero Leonard y Sappha no regresaron con él. Sappha había acompañado a su esposo a Escocia, y tras cumplir su misión en las Highlands, permanecieron un tiempo en Edimburgo. Allí se encontraron con un viejo conocido que iba a Holanda y Bélgica, y viajaron con él a esos países. Luego, aún con fiebre de viajar, Leonard los llevó hacia el sur, a Francia e Italia, regresando a Inglaterra por la ruta turística habitual a través de Suiza. Y, como en esa época las facilidades para viajar eran escasas y sus dificultades y obstáculos muchos y desconcertantes, pasó más de un año antes de que volvieran a llegar a Londres y encaminaran sus pasos hacia el oeste, de regreso a casa.

¡De regreso a casa! La palabra tenía un sabor dulce en la boca de Sappha. La repetía una y otra vez, y la primera visión de los brazos abiertos de la baja costa americana le trajo lágrimas de felicidad a los ojos. ¡Por fin Bowling Green! Después de tantas tierras extrañas, después de tantos días maravillosos en el viejo, viejo mundo, ¡aquí estaba el mundo joven y fresco, con todas sus espléndidas esperanzas de nuevo! La bandera que amaban, los hogares que conocían, la gente a la que pertenecían—estas cosas eran lo mejor de todo; lo más querido de todo era la suma satisfecha de todas sus futuras esperanzas y deseos. Las grandes ciudades, los lugares más bellos de Europa, ahora solo eran como libros de imágenes y recuerdos; pero el hogar, dulce hogar, estaba en Bowling Green.

CAPÍTULO ONCE

Después

Si alguno de mis lectores cree que el matrimonio es la culminación y consumación de la vida individual, estará dispuesto a considerar terminada la historia de Sapphira cuando se casó con Leonard Murray. Pero si más bien lo consideran como el portal abierto a una vida más grandiosa y amplia, encontrarán en las siguientes páginas un índice suficiente para un futuro que podrán desplegar y ampliar desde su propio conocimiento y experiencia. Así que solo necesito decir que, cuando Sapphira Murray entró en el hermoso hogar que su padre construyó para ella en el lado sur de Bowling Green, no podía imaginar el destino futuro de esa casa. Vivió allí en dulce contento durante muchos años, y murió en su elevada habitación principal justo antes de la guerra de 1860. Leonard Murray no sobrevivió mucho tiempo a su amada esposa. Vagó desconsolado por el Green, o paseaba lentamente por Battery Park durante algunos meses, y luego fue sepultado junto a ella en ese pequeño cementerio aristocrático de la Segunda Calle, que, aunque rodeado por el bullicio de la ciudad, conserva hasta hoy su florida reclusión.

Con la partida de estas figuras tan conocidas, Bowling Green sufrió una pérdida social notable; y cuando Stephen Whitney, quien era vecino cercano de los Murray, murió en 1861, el prestigio de su riqueza desapareció, pues el señor Whitney era el hombre más rico de Nueva York, con excepción de algunos miembros de la familia Astor. Desde esa fecha, Bowling Green empezó a asumir un carácter comercial, y los hogares de los Bloommaert y los Murray ya no albergaron a sus descendientes. Lawrence Bloommaert, hijo del capitán Christopher Bloommaert, permaneció un tiempo en la casa de su abuelo, el juez Gerardus Bloommaert, pero su familia estaba compuesta solo por niñas, quienes se casaron y se dispersaron por el distrito de Madison Square, e incluso más al norte. Los tres hijos de Leonard y Sapphira tenían hermosos hogares en la zona de Murray Hill, y su única hija, Sapphira, que se había casado con el hijo mayor de Peter Bloommaert, vivía en 189— en una espaciosa mansión en Riverside Drive. Nació en 1827, por lo que, en el periodo de estas reminiscencias, se acercaba a los setenta años. Pero aún conservaba el rocío de su juventud, y sus hijos y nietos llenaban su espléndido hogar con el vivo esplendor de la juventud, la belleza y el afecto.

Una noche del otoño de 189— estaba sentada sola. Parecía un poco cansada, su figura se inclinaba levemente, sus manos yacían tan inmóviles como si estuvieran dormidas; pero había un rubor de emoción en sus mejillas y sus ojos estaban llenos de sueños. Veía con ellos, pero no veía nada dentro de su horizonte físico. En ese momento, tenían visión retrospectiva, y sonreía levemente ante las escenas que desfilaban por su memoria.

Al poco tiempo, la puerta se abrió sin hacer ruido y entró una mujer mucho más joven. Se acercó a la mayor con una gracia lenta y natural, y tomando sus manos pasivas entre las suyas, dijo: “Madre, te has cansado. Me temo que hoy has sido imprudente.”

“No, no, Carlita,” fue la rápida respuesta. “He tenido un día feliz. Me alegro de haber seguido mi deseo. No te esperaba. Es noche de ‘Fausto’; ¿por qué no estás en la ópera?”

“La ópera no me extrañará. Gerard ha ido con la pequeña Van Sant; y por supuesto Agatha Van Sant estará presente. No creo que el director levante su batuta hasta ver entrar a la señora Agatha Van Sant en su palco; entonces, asentirá satisfecho y dirá con aire altivo: ‘Que comience la ópera.’ Veré suficiente ópera este invierno; y tengo muchas ganas de escuchar sobre tu expedición. ¿A qué hora saliste?”

“Alrededor de las once. Gerard quería acompañarme, pero yo deseaba ir sola. Realmente no había peligro. Dalby conoce la ciudad, y los caballos obedecen su voz o su toque. Fui a mi antiguo hogar. Estuve en cada una de sus habitaciones.”

“Debe de estar muy cambiado.”

“En lo accidental, sí, muy cambiado; pero las grandes habitaciones soleadas y la magnífica vista al mar son las mismas. Fui primero al cuarto de los niños en el último piso y, Carlita, podría volver a colocar cada silla y cada mesa. Podía ver a James, Leonard y Auguste ocupados con sus libros y juguetes; y había una ventana trasera que tenía un pequeño saliente, que me era muy querido y familiar. En ese rincón leí ‘Robinson Crusoe’, y ‘Los exiliados de Siberia’, y lo mejor de todo, ‘Las mil y una noches’. Me senté allí e intenté recordar los largos, largos y felices días en los que era mi refugio favorito. Me paré y miré hacia abajo por la barandilla, y me imaginé ver de nuevo a mi hermosa madre, vestida de blanco y reluciente de joyas, saliendo con mi padre hacia alguna cena o baile; y recordé cómo solía esperarla así, y llamarla; y cómo ella se detenía y levantaba su rostro lleno de amor y sonrisas para desearme las buenas noches. Una vez, en una pequeña ceremonia de este tipo, le dejé caer una rosa blanca, y ella la puso en su pecho, y mi padre se rió y me llamó ‘querida’ y esa noche me fui a la cama más feliz de lo que puedo contarte. Me quedé un tiempo en el cuarto de los niños, y más tiempo en la habitación de mi madre. Solo tenía dulces recuerdos, pues nunca entré en ella sin encontrar una sonrisa, no, ni siquiera en aquel último día de su hermosa vida, cuando nos llamó a todos a su lado para la larga despedida. Murió, como te he contado muchas veces, cantando. Había cantado, más o menos, toda su vida; y se fue desvaneciéndose suavemente, cantando dulcemente,

‘Escucha, susurran, los ángeles dicen, Hermana alma, ven ya;’

y tras una pausa, aún más suavemente—

‘Dime, alma mía, ¿esto puede ser la muerte?’

Mira, Carlita, traje unas ramas de la madreselva que ella plantó en el porche que da al mar. Aunque es noviembre, está floreciendo. Mi padre puso flores de esa misma enredadera en sus manos después de muerta. Fue un recuerdo hermoso y feliz, Carlita. En una pequeña sala encontré un cristal de ventana en el que Annette St. Ange y mi madre habían escrito sus nombres, encerrándolos en un círculo perfecto, y me llevé el vidrio conmigo. No podía soportar pensar que algún extraño, en la destrucción de la habitación, pudiera pisar los nombres con sus pies.”

“¿La abuela debía de querer mucho a la señora St. Ange?”

“Eran amigas muy cercanas, especialmente después de la desaparición del señor St. Agne.”

“Madre, ¿qué significó esa desaparición—fue muerte?”

“La gente generalmente hablaba de ello como la muerte; pero mi padre y mi madre sabían más; y cuando Annette había pasado más allá del cuidado y sufrimiento mortales, ocurrió algo—creo que el matrimonio de su nieta en París—que llevó a mi madre a contarme la verdad. Hoy, Carlita, volví a ver a Annette St. Ange, aunque no como la recordaba en vida.”

“¿Qué quieres decir, madre?”

“Vi su retrato; el que le tomaron poco después de casarse, y con su vestido de boda—estuve en la Exposición de Préstamos.”

“Oh, madre, ¿por qué no esperaste para que fuera contigo?”

“Bueno, querida, el pedazo de vidrio en mi mano me hizo recordar la exhibición; y como había escuchado a Gerard decir que los Van Sant iban a enviar algunos retratos, de repente resolví visitar las salas y ver si el de Annette St. Ange estaba entre ellos. Y allí lo vi—también colocado en un lugar muy destacado; una representación maravillosamente hermosa de una joven encantadora.”

“¿Pero se parecía a ella?”

“No se parecía a la señora St. Ange que yo recuerdo. El retrato mostraba una belleza de cuento de hadas, delicada, exquisita, con los ojos más azules y el cabello rubio más pálido que se pueda imaginar; un aire de coquetería y gracia indefinibles; y una figura esbelta y juvenil vestida de blanco de pies a cabeza. Pero la señora St. Ange que solía visitar a mi madre era muy diferente. Siempre vestía de negro, sus ojos no eran bonitos ni expresivos, su cabello había perdido todo su brillo, y su figura delgada se volvió redonda y pesada. Además, tenía un aspecto triste. No la recuerdo sonriendo. Parecía llena de preocupaciones. Aun así, había puntos de semejanza, si uno los buscaba; y puedes estar segura de que la joven alegre y hermosa no se convirtió en la mujer triste y endurecida sin muchas y prolongadas pruebas.”

“No debió casarse con un extranjero. Ellos no comprenden a las mujeres americanas; y entonces uno u otro termina perdiendo.”

“En el caso de los St. Ange, fue Annette. Su esposo era suave como el terciopelo y duro como el hierro. De alguna manera, ella perdió el control de la situación, y cuando los hombres van un paso más allá de su derecho, van demasiado lejos. Nunca le dijo una palabra descortés; pero también dejó de decirle palabras amorosas. Ella llegó a temerle, se volvió nerviosa, tímida y suspicaz. Bastaba con que él comentara, de la manera más amable, que estaba perdiendo sus buenos modales, para que los perdiera. En su presencia no podía hacer justicia a sí misma. Él la miraba críticamente, encogía ligeramente los hombros, y ella era tan torpe como él la consideraba. En cinco años nadie habría reconocido a la antes sarcástica, inteligente y autoritaria Annette de Vries. Se había apagado. Fue olvidada; y apenas sabía cómo formular una queja sobre la manera en que se había producido esa situación.

“Afortunadamente, encontró algo de consuelo en su casa y sus hijos, pero el señor St. Ange no mostraba ningún interés aparente en ninguno de los dos. Era un placer solitario. Él estaba decepcionado porque las tres niñas no eran tres varones. Pasaba muy poco tiempo en su hogar, prefiriendo alguno de los clubes de los que era miembro.”

“Creo que simplemente era... un bruto.”

“No del todo—no tenía la intención de ser brutal. Había tomado aversión a Annette. Mi madre me contó que en los días de su primer trato, él tenía períodos de esa aversión; una especie de repulsión que era superada por el hechizo de su gran belleza física. Pero la belleza física se desvaneció, perdió su encanto, y puedes ver, Carlita, lo que sucedería entonces. Pero nunca fue grosero ni activamente cruel; y en público la trataba con marcada atención y respeto. Si Annette se hubiera quejado, nadie le habría creído; incluso su abuela estaba segura, en el fondo, de que Annette había manejado mal a un hombre muy bueno.”

“Pobre Annette, lo lamento por ella.”

“Mi madre también la compadecía. Ella comprendía. Mi madre, en asuntos del corazón, tenía una especie de percepción clarividente; y nunca quiso escuchar a nadie que culpara a Annette. Este tipo de vida entre el señor St. Ange y su esposa continuó durante casi diez años; y entonces, un día, él llegó a casa en un estado de extraña excitación. Dijo que había recibido una solicitud, que en realidad era una orden, para regresar a Francia y atender los asuntos de su familia. Se iría de inmediato. Esperaba estar fuera al menos un año. Annette no puso objeción alguna, ni hizo preguntas sobre el asunto. Sabía muy bien que cualquier consulta sería respondida solo según le conviniera a su esposo. Sin embargo, antes de irse, le transfirió de la manera más absoluta cada dólar que poseía, tanto en propiedades como en dinero. Dijo que el viaje por mar era un riesgo de vida; que siempre había tenido mala suerte en el mar, y que deseaba que su esposa no tuviera dificultades, en caso de su muerte, para disponer de su fortuna. Él mismo no se llevó nada salvo algunos cambios de ropa. ‘Si llegaba vivo a París, no tendría dificultades con el dinero’, dijo, ‘y si no—lo que había hecho estaba bien hecho y era solo un acto de justicia.’ Y todos consideraron su conducta maravillosamente atenta y desinteresada. Se fue en una marea nocturna, cuando nadie sabía de su intención, y de nuevo la gente decía: ‘¡Qué considerado!’, y Annette fingía estar de acuerdo con ellos.”

“Bueno, al menos, fue inteligente. Yo habría hecho lo mismo, madre. ¿Realmente sufrió por su partida?”

“No. Puso toda su atención en sus asuntos financieros. Uno de sus grandes problemas había sido la negativa de Achille a intervenir en la administración de su fortuna; o incluso a permitirle hacer cualquier cambio en su disposición, por muy rentable que fuera tal cambio. ‘Tu sensato abuelo De Vries invirtió tu dinero, y ni tú ni yo podemos mejorar su previsión financiera’, era la respuesta habitual. Pero los tiempos habían cambiado, y Annette sabía bien que sus inversiones necesitaban un cambio radical. Los hizo sin perder un solo día. Llamó en su ayuda al hijo del hombre que había sido el abogado de su abuelo, y con su consejo casi duplicó rápidamente sus ingresos. Todo lo que Achille le dejó estaba sólidamente asegurado en bienes raíces, y encontró en este negocio una satisfacción tan agradable, que recuperó gran parte de su belleza y su antiguo espíritu.”

“Se había quitado el peso de encima, madre.”

“Sí, y recuperó su autoestima. Su abogado alababa su visión financiera, sus amigas elogiaban su apariencia, retomó las riendas de la administración del hogar, y las sostuvo con tal método y disciplina que sus sirvientes, que antes eran los más perezosos e insolentes de la ciudad, se convirtieron en los más respetuosos y obedientes.”

“¿Hablaba alguna vez de su esposo?”

“Nunca habló de él hasta que el año que el señor St. Ange había fijado como periodo de su ausencia ya había pasado. No había recibido noticia alguna, y le dijo a mi padre que no esperaba ninguna. Achille le había dicho que estaría demasiado ocupado para escribir cartas, y que debía considerar ‘sin noticias’ como ‘buenas noticias’. Pero le había dado la dirección en París donde podía escribirle, si ocurría algo digno de contarse. Mi padre le aconsejó escribir e informarse sobre la salud y bienestar del señor St. Ange, y la fecha probable de su regreso. Annette lo hizo, y después de cuatro meses recibió una breve nota del abogado a quien había escrito, diciendo: ‘El barco en el que el señor St. Ange zarpó de Nueva York se perdió en la Bahía de Vizcaya, y todos a bordo perecieron. Es posible, aunque poco probable, que el señor St. Ange haya sido recogido por algún barco, cuyo rumbo lo llevaría por el Cabo hacia la India o China, y así impediría que llegara cualquier noticia durante uno o dos años. Se aconseja a Madame considerar esta posibilidad, pero no depositar muchas esperanzas en ella.’”

Carlita se rió con desdén, y su madre continuó: “Annette recibió la información con una calma absoluta; nadie podía saber cuáles eran sus sentimientos. Continuó con su vida ocupada durante tres años más, y entonces, un día, un caballero elegante, llamado Van Tienhoven, la visitó. De la manera más reservada y respetuosa le dijo que acababa de regresar de Francia; que mientras estuvo allí, gracias a la influencia de poderosos amigos, había visitado varias veces la Corte de Versalles, y que en dos ocasiones había visto allí, muy cerca del Rey, al señor St. Ange, o, añadió, si no era el señor St. Ange, al duplicado más perfecto de ese caballero que pueda imaginarse. Annette mantuvo la compostura hasta que terminó su confidencia, y entonces le dio una negativa rotunda. Le dijo a Van Tienhoven que el abogado de St. Ange le había asegurado la muerte de su esposo; y le rogó que no diera publicidad a la sospecha de que aún vivía. Le mostró lo doloroso que sería para ella, lo desafortunado para sus hijas, y declaró enfáticamente su propia creencia en la muerte del señor St. Ange. Él le dio su palabra de honor de guardar absoluto silencio sobre el asunto; y los Van Tienhoven son todos caballeros. No tengo duda de que la promesa de discreción se cumplió.

Pero Annette se volvió inquieta e infeliz, y tanto su abuela como mi padre le aconsejaron que fuera a París. Así lo hizo, llevándose consigo a Jonaca, la mayor de sus hijas, quien siempre había sido la favorita de St. Ange. En menos de cuatro meses estaba de nuevo en Nueva York. Regresó sin Jonaca y vestida con el luto más riguroso. Dijo sin rodeos que su esposo había muerto y que había dejado a Jonaca en un excelente colegio parisino; los amigos de su padre se lo habían recomendado encarecidamente, prometiendo cuidar bien de la niña. Nadie tenía derecho a dudar de la declaración de Annette, pero mi madre me contó que desde el principio hubo una duda. Era indefinida y no se expresaba, pero impregnaba a la sociedad; y Annette pronto lo sintió. Un día, después de un incidente particularmente desagradable, fue a ver a mi madre y le contó lo sucedido; y mi madre le dijo: ‘Querida, ¿qué importa? Tú sabes que Achille está muerto, ¿verdad?’ Y ella respondió de manera hosca y airada: ‘Sapphira, para mí está tan muerto como si yaciera en el fondo de la bahía de Vizcaya. No hay viuda más verdadera en toda América que Annette St. Ange’. Y entonces se quitó el velo de viuda de su sombrero y la cofia de viuda de su cabeza, y los arrojó con apasionado desprecio lejos de sí. Qué confidencias siguieron a este acto, mi madre nunca me lo contó del todo; pero deduje por lo que dijo que se había visto obligada a dejar a Jonaca, quien fue internada en un convento para recibir una educación adecuada, y que la entrevista con su esposo había sido sumamente dolorosa. Pero él le besó la mano al concluir las negociaciones, y envió sirvientes con librea magnífica para encargarse de su equipaje, pasaportes y todas las demás formalidades del viaje; y la atendieron como si fuera una princesa, hasta verla embarcada a salvo en el buque con destino a América.