La bella de Bowling Green · Amelia E. Barr

Parte 24

Capítulo 24 de 24 · 14 min de lectura

“Poco a poco fui sabiendo más de esta tragedia doméstica. El juez Bloommaert le contó a mi padre y a mi madre que Annette recibía una gran renta desde Francia. Más tarde, supe que las notas que autenticaban esa renta estaban firmadas por el duque de Massareene. Unos años después, Jonaca St. Ange fue presentada en la sociedad francesa de más alto rango, y al cabo de medio año supimos de su matrimonio con el marqués de Lauvine. Annette estaba orgullosa de la alianza y la anunció en todos los periódicos de Nueva York.”

—Ahora entiendo, madre, por qué todos los Van Sant van a París ‘por su suerte’, como dicen.

—Solo ves una parte. Annette nunca habló claramente con nadie, salvo quizás con mi madre y su abogado. Su segunda hija, Clara, fue a París a los quince años, permaneció dos años en el convento, y luego fue presentada en sociedad por su hermana, la marquesa de Lauvine. Pero Clara rechazó todas las alianzas francesas; tenía un amor de infancia por George Van Sant, y regresó a casa para casarse con él. La hija menor, Annette, también fue a París y volvió para casarse con Fayette Varian. Todos sus hijos tienen amigos en París, y algunos estadounidenses se asombran de la forma en que triunfan socialmente. Para mí no es ninguna sorpresa. Los de Massareene y los de Lauvine son conscientes de su derecho y están bastante orgullosos de sus ricos parientes americanos.”

—Ahora entiendo, madre, por qué los Van Sant y los Varian aún coronan a Annette St. Ange como la más notable de las mujeres.

—Fue una mujer extraordinaria. Mi padre no dudó en decirle a mi madre y a mí que había hecho bien en aceptar dinero en lugar de un reconocimiento muy dudoso. Verás, las leyes matrimoniales eran inciertas para ella, y sabía bien que si su esposo era católico romano, solo ese hecho podía invalidar su propio matrimonio.”

—¿Pero él era católico romano?

—Sí. Siempre lo fue, sospecho.

—Entonces creo que fue muy deshonroso y—

—No discutiremos esa cuestión. Involucra a demasiados de nuestros propios parientes. Madame Jonaca, su abuela, su tío, el juez Bloommaert, y su abuelo de Vries quizá no debieron tomar la ‘conformidad’ del joven como algo real. Eso ya pasó. La reparación que se hizo fue muy real y duradera. Inmediatamente después de regresar de París, Annette compró una hermosa casa, tenía los mejores caballos y carruajes de Nueva York, y trajo de lejos y cerca a los mejores maestros para sus hijas. Pero a pesar de esta aparente extravagancia, llevaba una estricta cuenta de cada gasto y hacía que cada dólar rindiera su máximo porcentaje. Además, especulaba con sabiduría y tuvo suerte en cada transacción financiera que emprendió. Los Van Sant deben a su prudencia todo el lujo que disfrutan hoy. Hacen bien en alabarla. Estaba pensando en su retrato de novia y en la mujer triste, vestida de oscuro, que recuerdo, cuando entraste en la habitación. Y acababa de llegar a la conclusión de que la retirada de su esposo fue algo afortunado para Annette y sus hijas.”

—Ella lo sacrificó todo por sus hijos. Fue una buena mujer.

—No creo que hubiera renunciado ni a cruzar una ‘t’ si no hubiera sido por sus hijos. Tenía suficiente carácter para haber luchado en todos los tribunales de Francia—cuando estaba fuera de la influencia de su esposo—pero la maternidad era la pasión de Annette, y si los Van Sant y los Varian conocieran la verdadera historia de Annette St. Ange, darían sinceras gracias y elogios a la mujer abnegada que eligió para ellos la riqueza y el honor en América, en vez de una nobleza extranjera, quizá con la mancha de la ilegitimidad.”

—Voy a mirar bien el retrato de Annette St. Ange mañana, madre. Últimamente me ha preocupado la atención de nuestro Gerard hacia Clara Van Sant, pero si ella tiene algo de la naturaleza reservada, digna, prudente y previsora de su abuela, Gerard tiene mi bendición. Puede casarse con Clara mañana mismo. ¿Qué hiciste con ese trozo de vidrio, madre?

—Está en mi escritorio.

—Yo lo mandaría colocar en una de las ventanas de tu sala privada.

—Gracias por la sugerencia, Carlita.

—No puedo evitar maravillarme del destino, o como quiera que se llame al poder que ordena nuestras vidas. Aquí tenemos a dos mujeres criadas en hogares igual de amorosos y ordenados, rodeadas de las mismas influencias, y el matrimonio de una es una tragedia viva, y el de la otra es una canción de amor. ¿Cómo se produjo esa diferencia?

—Había razones personales en ambos casos para explicar la diferencia—si es que hubo tanta disparidad como supones.

—¿No la hubo?

—No; la canción de amor de mi madre tenía discordancias, y a menudo caía en tono menor. Nadie puede decir de qué manera particular un hombre pondrá a prueba el corazón de la mujer que lo ama. Mi querido padre tenía algunos defectos que pudieron haber causado suficiente dolor, pero mi madre supo aceptar la disciplina; y en algunos casos, hoy cosechamos el beneficio tanto de las debilidades de mi padre como de la sabia aceptación de mi madre.”

—Siempre he creído que el abuelo Murray fue un hombre casi sin defectos.

—En ciertas circunstancias, sus defectos habrían sido virtudes; pero cuando un hombre se casa, asume deberes que son primordiales y que exigen el sacrificio de cosas en sí mismas inocentes e incluso encomiables. Tenía amor por los viajes, la aventura, e incluso la lucha, que a veces se convertía en un hambre que debía saciar; y esos períodos solían ser largos, causando a mi madre infinita alarma y ansiedad. Solo te daré dos ejemplos, y estos dos porque son factores importantes en nuestra vida actual.”

—Uno de ellos es, por supuesto, el castillo Murray en Escocia?

—Sí. Conoces la historia de su pérdida y recuperación. Pero eso fue solo el principio. El viejo lugar parecía atraer a mi padre como un imán, y sin duda gastó mucho dinero en mejorarlo; pues construyó habitaciones adicionales e inició industrias que creo que aún continúan.”

—Estaba valorizando la tierra, madre. ¿No era eso sensato?

—No parecía sensato para mi ansiosa madre, y cuando mi hermano mayor James murió, parecía aún menos prudente. Pero mi hermano Alexander era entonces ‘Murray de Castle Murray’, y era tan fanático como su padre y su hermano mayor. Su hijo David estaba igualmente orgulloso de los viejos muros grises, y sabes cómo Gerard se ufana de ser heredero del lugar.”

—Sí, lo sé; pero, madre, la propiedad escocesa es ahora un bien muy distintivo y valioso. Tú estás tan orgullosa como cualquiera de nosotros cuando los periódicos anuncian ‘El señor Gerard Murray y un grupo de amigos en ruta al castillo Murray, su hogar ancestral en las Highlands escocesas, para la temporada de caza.’ Y los años en que Gerard no va él mismo, alquila el lugar por una suma casi increíble a algún rico estadounidense o inglés. Estoy segura de que extrañaríamos tanto el dinero como el prestigio que nos da el castillo Murray si ya no fuera nuestro. Por mi parte, creo que mi abuelo Murray hizo muy bien en recomprar y renovar el viejo hogar; de verdad creo que será una de sus mejores inversiones.”

—No dudo de tu fe, Carlita; y debes recordar que ahora te estoy dando ejemplos de los buenos resultados de la fiebre viajera de tu abuelo. Porque sabes que dondequiera que iba, el ansia por la tierra lo acompañaba. Además, tenía el instinto más extraño respecto a su valor. De alguna manera oculta adivinaba la fortuna de la tierra, así como algunos pescadores señalan a la flota de botes exactamente dónde nadan los arenques, aunque ninguna ondulación en el agua ni destello de los peces lo muestre al ojo común—o, como yo misma he visto, un hombre se adelanta a sus compañeros y dice: ‘Pueden cavar aquí, hay agua bajo nuestros pies.’ De modo similar, tu abuelo podía señalar las esquinas de ciertas calles, e incluso terrenos y parcelas sin plantar, como futuros lugares deseables.”

—Ojalá, madre, ese instinto fuera hereditario y me hubiera tocado a mí.

—Era un don especial, y quizá estaba emparentado con la segunda vista que no era rara entre su gente. Iba a contarte que hacia 1850 fue a Nueva Orleans. Tenía propiedades allí, y siempre las conservó, pensaba mi madre, porque le daban una excusa plausible para un viaje cuando no encontraba otra. Pues bien, en ese viaje conoció en Nueva Orleans al general Sam Houston. Los dos hombres se apreciaron de inmediato, y tu abuelo regresó con él a Texas. Quedó fascinado con el país. Le escribía a mi madre las cartas de amor más extravagantes, todas inspiradas por los cielos, las praderas, el sol maravilloso, la atmósfera embriagadora y los mares de flores que se mecían incluso junto a las riendas de su caballo. Y mi querida madre fingía igual entusiasmo; le decía que disfrutara el viaje plenamente—que no se apresurara a volver a casa. Le aseguraba que todo estaba bien—y que podía manejar los asuntos un poco más sin él.”

—Supongo que ella sabía que él se quedaría hasta que la fiebre de viajar se agotara?

—Quizá lo hizo; pero, aun así, su simpatía lo hacía más feliz. Permaneció en Texas casi un año y, por supuesto, compró tierras allí. Parte de esas tierras se ha convertido en efectivo de manera muy ventajosa; pero hubo una parcela de la que nunca quiso desprenderse. Claro que nadie parecía quererla; y he oído a tejanos que venían a nuestra casa—donde siempre eran bien recibidos—preguntarle qué motivo tuvo para comprar una tierra tan sin valor. Él siempre se reía un poco y decía: ‘Fue un capricho mío’. Entonces ellos reían y le decían que ‘era lo suficientemente rico como para comprar un capricho’. De todos modos, era fácil ver que pensaban que mi padre había sido engañado o que era un muy mal juez de tierras y lugares. Pero nada alteró su opinión sobre la propiedad en Texas, y nos hizo prometer tanto a mis hermanos como a mí que no la venderíamos en cincuenta años. Bueno, Carlita, ¿sabes cómo resultó todo eso?

—¡Mamá! ¿Te refieres a los terrenos petroleros? ¡Santo cielo! ¿Cómo pudo el abuelo saberlo? En su época no se había encontrado petróleo bajo tierra—¿cómo pudo saberlo?

—Así ves, aunque mamá tuvo esos periodos de soledad y prueba, nosotros estamos cosechando sus frutos; y estoy segura de que ella se alegra por ello.

—El abuelo era una extraña ‘mezcla de elementos’; tan astuto y sabio en los asuntos mundanos, y sin embargo tan romántico.

—Puedes añadir el sentimentalismo al romanticismo. Cuando entró por primera vez en el Castillo Murray, lo vio exactamente como había sido dejado. Nadie había tocado nada. La silla del viejo jefe, tal como la apartó de la mesa al terminar su última comida en el hogar que abandonaba, seguía en la misma posición; una media botella de usquebaugh y un vaso intacto estaban sobre la desnuda mesa de roble. El polvo de generaciones tenía una pulgada de espesor, y en la piedra del hogar quedaban unos restos de leña medio quemada. Esos restos tu abuelo los recogió cuidadosamente, y cuando se encendió el primer fuego en la casa de Bowling Green, los usaron para prenderlo. Pero nadie que hubiera visto a Leonard Murray comprando o vendiendo tierras habría imaginado que en su corazón había espacio para un sentimiento así.

—He oído que lo llamaban un hombre astuto y duro.

—Lo sé. Escucha otra vez. ¿Te has quejado de la superabundancia de rosas blancas en nuestra antigua casa de campo, río arriba?

—Bueno, mamá, son absurdamente desproporcionadas. Cubren muros y cercas y se extienden por el jardín, y deberían dar lugar, al menos en parte, a otras flores.

—No mientras yo viva. Mi madre y mi padre cuidaron con esmero el primer brote que creció de las semillas de una rosa blanca, que de algún modo estaba vitalmente ligada a su amor. Hubo una pelea, y mi madre rechazó la rosa; y mi padre la conservó, y luego, después de casarse, plantaron la semilla, la cuidaron y alimentaron hasta que se convirtió en un árbol que daba rosas blancas. De esquejes de ese árbol el jardín se ha engalanado de rosas. No quiero que eso cambie, hasta que pongas la última rosa terrenal en mis manos frías.

—¡Querida mamá! ¡Querida mamá!

Hablaron de estos incidentes hasta que Gerard regresó; y luego, mientras tomaban juntos un ligero refrigerio, cayeron en especulaciones sobre el pasado y el presente de Bowling Green. Gerard era comprensivo con su pasado, pero entusiasta respecto a su futuro. Y cuando la señora Bloommaert hablaba con emoción de los dignos hombres que en los primeros días habían sido figuras familiares en sus agradables aceras, Gerard respondió:

—Querida tía, esos dignos viejos comerciantes con calzones, sombreros de copa y finos volantes de lino tienen dignísimos sucesores en los hombres bien afeitados de hoy, vestidos sensatamente desde sus suaves sombreros hasta sus cómodos zapatos de corte bajo. ¿No sería encantador mostrarles a algunos de esos viejos y dignos comerciantes el nuevo Bowling Green? ¿Llevarlos por la calle Nassau y hasta lo alto de Broadway? Creo que necesitarían todo el entrenamiento que han tenido desde que murieron para soportarlo.

—No deberías hablar tan a la ligera de la vida futura, Gerard.

—¡Tía, perdón! Pero, ¿crees que solo los encarnados mejoran? ¿No podrían estar progresando también los desencarnados?

—De esa condición no tengo conocimiento; pero todos sabemos que los primeros constructores de Nueva York tuvieron la parte difícil. Ellos pusieron los cimientos de todo lo que se ha hecho.

—Está bien, tía; pero los hombres de hoy han construido bien y en alto sobre esos cimientos. Si pudieran ver el Bowling Green de hoy, y la magnífica ciudad comercial de la que es el centro—si pudieran ver los trenes elevados, los automóviles, los ferrocarriles, los telégrafos, el cable submarino y todas nuestras demás facilidades comerciales, estoy seguro de que no tendrían palabras para expresar su asombro y deleite.

—Bueno, hijos, hoy he vivido mucho tiempo. Pertenezco al... pasado. Estoy cansada. Buenas noches, Gerard.

—Buenas noches, tía. Sueña con el pasado, pero ten por seguro que, por muy emprendedores, enérgicos, patrióticos y visionarios que fueran aquellos neoyorquinos de antaño, hay tanta empresa y energía, tanto patriotismo y prudencia en los neoyorquinos de hoy, porque

¡El valiente y audaz corazón de Nueva York sigue latiendo en Bowling Green!

FIN

LIBROS POPULARES CON DERECHO DE AUTOR

A PRECIOS MODERADOS

Cualquiera de los siguientes títulos puede comprarse a su librero al precio que pagó por este volumen

=Aventuras del Capitán Kettle.= Cutcliffe Hyne.

=Aventuras de Gerard.= A. Conan Doyle.

=Aventuras de Sherlock Holmes.= A. Conan Doyle.

=Alton de Somasco.= Harold Bindloss.

=Armas y la mujer.= Harold MacGrath.

=Obras de Artemus Ward= (ilustradas extra).

=A merced de Tiberio.= Augusta Evans Wilson.

=El campo de batalla.= Ellen Glasgow.

=La bella de Bowling Green.= Amelia E. Barr.

=Ben Blair.= Will Lillibridge.

=Bob, hijo de la batalla.= Alfred Ollivant.

=El jefe.= Alfred Henry Lewis.

=El cuenco de bronce.= Louis Joseph Vance.

=Los hermanos.= H. Rider Haggard.

=Por la trampa del amor.= Arthur W. Marchmont.

=Por el ingenio de una mujer.= Arthur W. Marchmont.

=El capitán Erie.= Joseph C. Lincoln.

=Un capitán en las filas.= George Cary Eggleston.

=Cardigan.= Robert W. Chambers.

=El naufragio de la señora Leeks y la señora Aleshine.= Frank R. Stockton.

=El círculo.= Katherine Cecil Thurston (autora de “El enmascarado”, “El jugador”).

=La conquista de Canaán.= Booth Tarkington.

=Un correo de fortuna.= Arthur W. Marchmont.

=El enigma Darrow.= Melvin Severy.

=La liberación.= Ellen Glasgow.

=Hazañas del brigadier Gerard.= A. Conan Doyle.

=La oportunidad de luchar.= Robert W. Chambers.

=Por una doncella valiente.= Chauncey C. Hotchkiss.

=Por amor o corona.= Arthur W. Marchmont.

=El herrero fugitivo.= Charles D. Stewart.

=El camino del corazón.= Mary E. Wilkins.

=El caso Holladay.= Burton Egbert Stevenson.

=La isla del huracán.= H. B. Marriott-Watson.

=La indiferencia de Julieta.= Grace S. Richmond.

=Infelice.= Augusta Evans Wilson.

=En nombre de una mujer.= Arthur W. Marchmont.

=Lady Betty al otro lado del agua.= C. N. y A. M. Williamson.

=El callejón sin salida.= Gilbert Parker.

=El caso Leavenworth.= Anna Katharine Green.

=El sombrero de sol lila.= S. R. Crockett.

=Lin McLean.= Owen Wister.

=La larga noche.= Stanley J. Weyman.

=La doncella en armas.= Robert W. Chambers.

=El hombre de Red Keg.= Eugene Thwing.

=El misterio de Maratón.= Burton Egbert Stevenson.

=Memorias de Sherlock Holmes.= A. Conan Doyle.

=El bebé millonario.= Anna Katharine Green.

=El misuriano.= Eugene P. Lyle, Jr.

=Mi amigo el chófer.= C. N. y A. M. Williamson.

=Mi dama del norte.= Randall Parrish.

=El misterio del 13 de junio.= Melvin L. Severy.

=Cuentos de misterio.= Edgar Allan Poe.

=Nancy Stair.= Elinor Macartney Lane.

=Nadie sino el valiente.= Hamblen Sears.

=Orden No. 11.= Caroline Abbot Stanley.

=Pam.= Bettina von Hutten.

=Pam decide.= Bettina von Hutten.

=Socios de la marea.= Joseph C. Lincoln.

=Phra el fenicio.= Edwin Lester Arnold.

=El presidente.= Alfred Henry Lewis.

=La princesa pasa.= C. N. y A. M. Williamson.

=La guerra privada.= Louis Joseph Vance.

=El hijo pródigo.= Hall Caine.

=El abogado de la reina.= Arthur W. Marchmont.

=El despertar.= Francis Lynde.

=Ricardo el audaz.= Cyrus Townsend Brady y Edward Peple.

=La rosa del mundo.= Agnes y Egerton Castle.

=Sarita la carlista.= Arthur W. Marchmont.

=Los asientos de los poderosos.= Gilbert Parker.

=Sir Nigel.= A. Conan Doyle.

=Sir Richard Calmady.= Lucas Malet.

=El pájaro moteado.= Augusta Evans Wilson.

=Los saqueadores.= Rex Beach.

=El sendero del atardecer.= Alfred Henry Lewis.

=La espada de la vieja frontera.= Randall Parrish.

=Cuentos de Sherlock Holmes.= A. Conan Doyle.

=Aquel impresor de Udell’s.= Harold Bell Wright.

=El retroceso.= Alfred Henry Lewis.

=El rastro de la espada.= Gilbert Parker.

=Los dos Vanrevels.= Booth Tarkington.

=De la esclavitud al éxito.= Booker T. Washington.

=Vashti.= Augusta Evans Wilson.

=La víbora de Milán= (edición original). Marjorie Bowen.

=La voz del pueblo.= Ellen Glasgow.

=La rueda de la vida.= Ellen Glasgow.

=Cuando fui zar.= Arthur W. Marchmont.

=Cuando el desierto era rey.= Randall Parrish.

=Una mujer de gris.= Sra. C. N. Williamson.

=La mujer en la alcoba.= Anna Katharine Green.

A. L. BURT CO., Editores, 52-58 Duane St., Ciudad de Nueva York

NOTAS:

Proverbios xxxi. 22.

En noviembre de 1829, veinticinco años después, el juez Lansing salió de su hotel en Nueva York para tomar el barco de vapor hacia Albany, y nunca más se le volvió a ver ni a saber de él.

Esta maravillosa obra permaneció en Bowling Green hasta 1843, cuando los críticos de arte de la ciudad habían avanzado tanto que llegaron a afirmar que la brillante estatua no era una obra de arte; y, en deferencia a su opinión, fue vendida a un coleccionista de antigüedades, quien la conservó durante cuarenta años. Luego él murió, y la estatua fue subastada por 300 dólares. Actualmente se encuentra en una tienda de cigarros en la Calle Ciento Veinticinco, donde ocupa el lugar que usualmente se da al indio de madera. Se mencionan estos hechos con la esperanza de que los patriotas millonarios que se congregan alrededor de Bowling Green encuentren en su corazón no solo liberar la histórica estatua de su posición degradante, sino también colocar sobre el pedestal vacío una estatua de Washington digna de la situación y de la gran ciudad a la que apela.

Errores tipográficos corregidos por el transcriptor del texto electrónico:

pero si alguno => pero si alguno {pág. 17}

Tres horas después de la suerte => Tres horas después del almuerzo {pág. 27}

Pero el juez Bloomaert => Pero el juez Bloommaert {pág. 36}

y la señora Bloomaert => y la señora Bloommaert {pág. 40}

Los preparativos para esto => Los preparativos para esto {pág. 41}

con envidia y celos esta noche => con envidia y celos esta noche {pág. 51}

ella no levantó los ojos => ella no levantó los ojos {pág. 54}

ellos mismos antes => ellos mismos antes {pág. 62}

Nueva York y Luisiana => Nueva York y Luisiana {pág. 105}

habiendo comprado Luisiana => habiendo comprado Luisiana {pág. 106}

camelias y violetas => camelias y violetas {pág. 135}