Capítulo I

El día anterior al nacimiento de Beth fue un día gris, un día gris sereno, imponente con cierta solemnidad y singularmente significativo para quienes buscan una señal. Hay un estado de ánimo tranquilo, una calma interior, a la que un día gris añade un consuelo peculiar. Es como el alivio que sigue a las lágrimas, cuando la esperanza comienza a renacer y la sangre caliente late con rebeldía por liberarse de las cadenas del dolor; cierta pesadez aún persiste, pero solo como una languidez placentera que es un deleite en sí misma. Sin embargo, en otros estados de ánimo, en el dolor, en la duda, en la incertidumbre, el día gris profundiza la depresión del espíritu y también aumenta la sensación de incomodidad física. La señora Caldwell, al levantar la vista al mediodía de la media que estaba remendando y ver solo una delgada franja de penumbra uniforme sobre las casas de enfrente, experimentó de repente una sensación mezclada de frío y temor, y deseó tener una chimenea encendida, aunque era junio. No podía permitirse encender fuego en esa época del año, pero pensó en lo agradable que sería tener uno, y cuanto más lo pensaba, más frío sentía. Un pequeño consuelo de ese tipo habría significado mucho para ella esa mañana. Le habría gustado sentir que estaba bien dejar el remiendo, sentarse junto a un buen fuego con un libro y sumergirse en los pensamientos de otra persona, pues los suyos estaban lejos de ser alegres. Estaba débil, enferma y ansiosa, madre ya de seis hijos y a punto de tener un séptimo con un ingreso que no habría sido suficiente ni para cuatro. Era una imprudencia para una mujer delicada, pero ella nunca pensó en eso. Vivía en tiempos en que nadie pensaba en el desgaste de las mujeres en ese sentido, y ellas no habían empezado a pensar por sí mismas. Lo que sufría lo aceptaba como su "suerte" o "La Voluntad de Dios"—la expresión variaba según la naturaleza del problema; el dolor extremo era "La Voluntad de Dios", pero las molestias menores y preocupaciones eran su "suerte". Jamás se le ocurrió que gran parte de la miseria era perfectamente evitable, y si alguien le hubiera sugerido tal cosa, se habría escandalizado. El párroco predicaba la resignación desde el púlpito; y ella entendía que cualquier cosa parecida a la resistencia, incluso la discusión de problemas sociales, no solo habría sido un desafío a la Providencia, sino un acto sumamente indecente. Sabía que había crimen y enfermedad en el mundo, pero había jueces y jurados para perseguir a los criminales, médicos para tratar las enfermedades y clérigos para decir la palabra oportuna a todos, desde el asesino en el cadalso hasta la doncella que se había portado mal. No había nada excéntrico en la señora Caldwell; aceptaba el mundo tal como lo encontraba y se conformaba con saber que se trataban los efectos. Jamás consideraba las causas, porque no sabía nada de ellas.

Pero esa mañana se sentía incómoda y pensaba que era bastante duro no haber tenido tiempo de recuperarse de su última enfermedad. Reconocía para sí misma que estaba muy débil, que le costaba pasar la aguja de zurcir por esa media tan gastada, y, ¡ay!, los agujeros eran tantos y tan grandes esa semana, y había tantas otras cosas por hacer, ropa que remendar y confeccionar para los niños, además de los asuntos domésticos que atender en general; ¿por qué no era fuerte? Eso era lo único por lo que se lamentaba, pobre mujer, su falta de fuerza física. Sin embargo, trabajaría hasta caer rendida, y ningún mortal podía esperar más de ella, se aseguraba con un suspiro de satisfacción, anticipando el inevitable acontecimiento que la dejaría en reposo y así la liberaría de toda responsabilidad inmediata. Madres trabajadoras, agotadas y cansadas, a menudo víctimas silenciosas de las más crueles exigencias, laboriosas cuyo trabajo diario nunca termina, no es de extrañar que den la bienvenida incluso a la enfermedad que las obliga a descansar en cama, el único descanso que se les permite. La señora Caldwell pensó de nuevo en el fuego y el libro. Había leído mucho en otro tiempo, e incluso había podido tocar, cantar, dibujar y pintar con delicadeza; pero desde su matrimonio, los muchos hijos, los escasos recursos y la fuerza menguante habían hecho de esos pasatiempos un lujo imposible. El fuego y el libro—¿quién sabe lo que podrían haber significado, qué benigna diferencia no habría hecho la pequeña relajación permitida a la madre en ese momento crítico en el temperamento del niño? Quizá, si pudiéramos leer correctamente los acontecimientos de ese solo día, encontraríamos en ellos la clave de todo lo inexplicable en su carrera posterior.

Al decidir que no podía permitirse encender un fuego para sí misma, la señora Caldwell echó un vistazo por la habitación y notó que la botella de whisky en el aparador estaba casi vacía. Se levantó apresuradamente y fue a la cocina.

"Me había olvidado por completo del whisky", le dijo a la sirvienta para todo, que estaba pelando papas en el fregadero. "A su señor le molestará mucho si no hay suficiente. Debes ir enseguida a comprar más—seis botellas. Trae una contigo y que envíen el resto."

La muchacha se volvió hacia ella con el ceño fruncido. "¿Y quién va a hacer mi comida?" preguntó.

"Haré lo que pueda", respondió la señora Caldwell. La sirvienta tiró el cuchillo sobre las papas y se apartó del fregadero con desgano, secándose las manos en el delantal mientras se iba.

La señora Caldwell se arremangó y se puso a trabajar, pero torpemente. El trabajo doméstico les resulta natural a muchas mujeres educadas; les gusta y lo hacen bien; pero la señora Caldwell no era de ese tipo. No estaba hecha para el trabajo, sino para el lujo; sus manos y brazos, ambos delicadamente hermosos en forma y color, lo demostraban. Todo su porte denotaba noble cuna y buena crianza. Parecía fuera de lugar en la cocina, y era evidente que solo podía desenvolverse bien entre las refinamientos de la vida. Sin embargo, se puso a trabajar con empeño, pues tenía el valor y la paciencia de diez hombres. Peló verduras, picó carne, trajo agua, cargó carbón para avivar el fuego, hizo todo lo que había que hacer lo mejor que pudo, aunque tuvo que aferrarse muchas veces a la mesa, la silla o la alacena para recuperarse del esfuerzo y armarse de valor para un nuevo intento. Cuando terminó en la cocina fue al comedor y puso la mesa. La sirvienta malhumorada no se apresuró a volver. Tenía la costumbre de demorarse mucho en los mandados y, cuando por fin apareció, no traía whisky.

"Lo van a mandar", explicó. "Prometieron enviarlo enseguida."

"¡Pero te dije que trajeras una botella!" exclamó la señora Caldwell, estampando el pie con imperio.

La muchacha se fue a la cocina y dio un portazo.

La frente de la señora Caldwell se frunció en un gesto de disgusto, pero volvió a sacar el remiendo y se sentó a ello en el comedor con terca determinación.

Al poco rato se oyó un paso afuera. Ella levantó la vista y escuchó. Se abrió la puerta principal. Su rostro cansado se iluminó; el dolor de espalda y el cansancio se olvidaron; su esposo había llegado a casa; y fue como si las nubes se apartaran y el sol brillara.

Levantó la vista con alegría para saludarlo. "Terminaste tu trabajo temprano hoy", dijo.

"Así es", respondió él secamente, sin mirarla.

La sonrisa se congeló en sus labios. Él había regresado de mal humor. Fue al aparador después de hablar y se sirvió un vaso generoso de whisky con agua, que llevó a la ventana, donde se quedó de espaldas a su esposa, mirando afuera. Era un hombre bajo, que causaba una impresión instantánea de ojos claros en un rostro oscuro. Uno lo miraría dos veces en la calle y pensaría en él después de que pasara, tan llamativo era el peculiar contraste. Sus rasgos eran europeos, pero su tez y su suave cabello negro y brillante, rizado y pegado a la cabeza, delataban una gota oscura en su sangre, probablemente africana. En las Indias Occidentales, sin duda, lo habrían considerado un cuarterón. Sin embargo, no había registro de sangre negra en la familia, ni rastro de antepasado alguno que hubiera vivido en el extranjero; y las tres cabezas de moros con aros de marfil en la nariz que aparecían en un cuarto del escudo siempre se entendieron por las generaciones posteriores como una distinción otorgada por algún negocio especial de carnicería entre los sarracenos.

La señora Caldwell miró a su esposo, mientras él permanecía de espaldas a ella en la ventana, y luego continuó con el remiendo, esperando pacientemente hasta que el mal humor pasara o se le ocurriera algo con lo que entretenerlo.

Cuando terminó el whisky con agua, se volvió y la miró con desaprobación crítica.

"Me pregunto por qué, cuando una mujer se casa, deja de preocuparse por sí misma", exclamó. "Cuando me casé contigo, eras una de las chicas más elegantes que había visto."

"Sería difícil estar elegante justo ahora", respondió ella.

Él hizo un gesto de impaciencia. "¿Pero por qué una mujer debe renunciar a todo cuando se casa? Tenías más habilidades que la mayoría, y ahora todo lo que haces, según veo, es remendar."

—Hay que hacer el remiendo —respondió ella con tono conciliador—, y no soy muy fuerte. No puedo hacerlo todo. Lo haría si pudiera.

En ese momento se produjo una estampida. Los cuatro hijos mayores habían regresado de la escuela y los dos menores de un paseo con su niñera, y ahora irrumpieron en la habitación, llenos de alegría, pidiendo la comida. Era el primer momento alegre de la mañana para su madre, pero su esposo se encargó de arruinarle el placer de inmediato.

—Siéntense a la mesa —rugió—, y no quiero oír ni una palabra más de ninguno de ustedes. ¡Un hombre llega a casa para estar tranquilo, y esto es lo que le espera!

Los niños se encogieron en sus asientos, avergonzados, mientras su madre escapaba a la cocina para apurar la comida. Se realizó la forma—o farsa—de la bendición antes de comenzar la comida. Los niños comieron con avidez, pero obedientemente en silencio. Todas las pequeñas confidencias y comentarios que habría sido tan saludable que hicieran, y tan bueno para su madre escucharlos, tuvieron que ser reprimidos, y el silencio y la tensión volvieron a todos dispepsicos. La comida consistió en un solo plato, un picadillo, que la señora Caldwell había preparado porque a su esposo le había gustado mucho la última vez que lo tuvieron. Sin embargo, él ahora lo revolvía en su plato de manera ominosa, culpando a la comida de su propia falta de apetito. La señora Caldwell conocía los síntomas y suspiró.

—No puedo comer esta porquería —dijo al fin, apartando el plato.

—Viene un budín —respondió su esposa.

—¡Oh, un budín! —exclamó—. Ya sé cómo son nuestros budines. ¿Por qué no enseñan algo sensato a las mujeres? ¿De qué sirven todos tus logros si no puedes cocinar el plato más sencillo? Qué diferencia habría hecho en mi vida si al menos hubieras sabido hacer pasteles.

La señora Caldwell pensó en el tiempo que había pasado de pie en la cocina esa mañana haciendo su mejor esfuerzo, y también pensó en lo fácil que habría sido para él casarse con una mujer que supiera cocinar, si eso era todo lo que quería; pero ni siquiera se le ocurría que era irrazonable esperar que una mujer de su clase cocinara su propia comida además de comerla. En ningún establecimiento se espera que un sirviente haga el trabajo de otro; pero a una madre con ingresos limitados, la más cruelmente probada de las mujeres, con demasiada frecuencia se le exige que sea capaz de todo. Sin embargo, la señora Caldwell no dijo nada. Pertenecía a una época en que la sumisión dócil de la esposa a cualquier cosa que el hombre quisiera decir convertía el regaño en un agradable pasatiempo para él, y lo animaba a perseverar hasta adquirir una peculiar destreza en el arte, arruinando el carácter de todos a su alrededor.

La llegada del médico de la familia puso fin a la escena. La señora Caldwell les dijo a los niños que se fueran, y el rostro de su esposo se iluminó.

—Me alegra verte, Gottley —dijo—. ¿Qué te sirvo?

—Oh, nada, gracias. No puedo quedarme ni un momento. Solo vine a ver cómo seguía la señora Caldwell.

—Oh, ella está bien —respondió su esposo alegremente por ella—. ¿Cómo están todos, especialmente la señorita Bessie?

—¡Ja, ja! —dijo el anciano, sentándose junto a la mesa—. Eso me recuerda que no estoy en buenos términos con Bessie esta mañana. Generalmente soy cuidadoso, ya sabes, pero parece que dije algo irrespetuoso sobre un hermano cristiano—un hermano cristiano, fíjate—y me han llevado ante el tribunal familiar por blasfemia y condenado a un castigo eterno. ¡Dios mío! Pero, escuchen mis palabras —exclamó enfáticamente—, llegará el día en que toda colegiala verá, lo que ahora hace de mi vida una carga, el absurdo de toda la superstición religiosa.

—¡Oh, doctor! —exclamó la señora Caldwell—, ¿de verdad no cree en Dios?

—Dios no se me ha revelado, señora; no sé nada de Él —respondió el anciano amablemente.

—Ah, ahí sabes que te equivocas, Gottley —intervino el señor Caldwell, y luego procedió a discutir el tema. El viejo doctor, apurado, dijo poco en respuesta, y cuando se fue, la señora Caldwell exclamó, con tacto de esposa—

—¡Bueno, creo que saliste ganando!

—Sí, creo que sí, ¡pobre viejo! —respondió su esposo complacido, con el ánimo restaurado—. Por cierto, traje el último número de Dickens. ¿Te lo leo?

Su rostro se iluminó. —Sí, hazlo —respondió—. Un momento, hasta que Jane termine de recoger la mesa. Aquí tienes tu silla —y le colocó la única cómoda de la habitación, en el mejor lugar.

Estas lecturas eran una de las alegrías de su vida. Él le leía a menudo, y lo hacía sumamente bien. Los libros eran el lazo de unión entre ellos, el apoyo y sostén de su vida matrimonial. Por pobres que fueran, siempre lograban encontrar dinero para nuevos libros, que disfrutaban juntos de esta manera. La intelectualidad equilibraba la irritabilidad morbosa del temperamento del esposo, y la literatura hacía la vida tolerable para ambos como nada más podría haberlo hecho. Mientras él leía ahora, su semblante se despejaba y sus preocupaciones imaginarias se desvanecían; mientras que las muy reales de su esposa quedaban olvidadas mientras escuchaba, y había una bendita tregua a las penas por un tiempo. Sin embargo, desafortunadamente, a medida que la lectura avanzaba, llegó a una parte irritante de la historia, que comenzó a crisparle los nervios. La primera parte había sido placenteramente emocionante, pero cuando sintió que la sensación se desvanecía, pensó en sostenerla con un estimulante, y fue al aparador con ese propósito. El corazón de la señora Caldwell se hundió; la botella de whisky estaba casi vacía.

—¡Oh, maldición! —exclamó, golpeándola en el aparador—. Y supongo que no hay más en la casa. Nunca hay nada en la casa. Nadie se ocupa de nada. Nunca se considera mi comodidad. Siempre son esos malditos niños.

—¡Henry! —protestó su esposa; pero estaba demasiado enferma para defenderse más.

—Qué vida para un hombre —prosiguió él—; atrapado en este maldito agujero, sin un alma afín con quien hablar, dentro o fuera de la casa.

—Eso es una crueldad, Henry —le reprochó ella con dignidad.

—Bueno, me disculpo —replicó él de mala gana—. Pero debes admitir que tengo algo de razón para quejarme.

Estaba de pie detrás de ella mientras hablaba, y ella sintió que la miraba con desaprobación por su aspecto y enojo por su estado. Conocía demasiado bien esa mirada, pobre alma, y su actitud era de sumisión mientras se sentaba allí mirando con tristeza la franja de gris uniforme sobre las casas de enfrente. Sin embargo, no dijo nada, solo se mecía en su silla y parecía miserablemente desolada; al ver esto, la irritación de él llegó al límite. Lanzó el libro al otro lado de la habitación; pero incluso en ese acto, su rostro se iluminó. Estaba de pie en la ventana y vio a Bessie Gottley, que pasaba en ese momento por el lado opuesto de la calle, y lo miró, sonriendo y saludando de manera invitante. La señora Caldwell vio la pantomima, y su corazón se contrajo de dolor al ver cuán fácilmente respondía su esposo. Era duro que los malos humores no se vencieran por ella como sí lo eran por Bessie Gottley.

Bridget entró en ese momento, trayendo el whisky retrasado.

—Oh, sí lo habías pedido —reconoció él amablemente—. ¿Por qué no lo dijiste? —Abrió la botella y se sirvió un poco—. ¡Por la cara de luna de Bessie! —dijo en tono de broma.

La señora Caldwell siguió con el remiendo. Su esposo comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, de buen humor otra vez. Caminaba de una manera peculiar, más sobre las puntas de los pies que sobre los talones, con un pequeño brinco en cada paso, como si fuera el primer paso de un baile. Esa ligereza daba a su andar una especie de vivacidad que podría haber parecido natural en su juventud, si acaso exagerada, pero que en la madurez tenía aire de afectación, como si fuera parte de una pose de juventud.

—¿No quieres seguir con la lectura? —dijo por fin su esposa. Su inquietud la preocupaba.

—No —respondió él—; voy a salir. Quiero hacer ejercicio.

—¿Cuándo volverás? —preguntó ella con anhelo.

—¡Oh, por favor! No me fastidies. Volveré cuando quiera.

Salió de la habitación mientras hablaba, dando un portazo al salir. La señora Caldwell no cambió de actitud, pero las lágrimas brotaron de sus ojos y corrieron por sus mejillas demacradas sin que las notara. Los niños entraron y, al verla así, salieron silenciosamente, todos menos la hija mayor, que se acercó y se apoyó en ella, deslizando su pequeña mano por el brazo de su madre. La pobre mujer besó a la niña con pasión; luego, con gran esfuerzo, recuperó el control, guardó su labor, les dio el té a los niños, les leyó durante una hora y los llevó a la cama. La puerta principal estaba abierta cuando bajó, y fue a cerrarla. Una señora que la conocía pasaba por ahí y se detuvo a saludarla. —Vi a su esposo hace un momento sentado en la playa con Bessie Gottley —informó amablemente a la señora Caldwell—. Ambos reían a carcajadas.

—Muy probable —respondió la señora Caldwell con una sonrisa—. Ella divierte muchísimo a mi esposo. ¿Pero no quiere pasar?

«No, gracias. No esta noche. Estoy apurada por llegar a casa. Me alegra verla tan bien»; con esto asintió con la cabeza y siguió su camino; y la señora Caldwell regresó al pequeño comedor, manteniendo la cabeza en alto hasta que cerró la puerta, momento en el que estalló en una tempestad de lágrimas. Era una mujer linfática por lo general, pero propensa a repentinas ráfagas de pasión, cuando perdía todo autocontrol.

Ahora habría sollozado en voz alta, presa de la crisis, ante toda la comunidad, aunque el esfuerzo constante de su vida era mantener las apariencias. Sin embargo, se había recuperado antes de que la sirvienta entrara con las velas, y estaba sentada en la ventana mirando hacia afuera con ansiedad. La grisura del largo día de junio se oscurecía hasta convertirse en noche, pero no había cambio en la sofocante quietud del aire. Relámpagos de verano jugaban en la franja de cielo sobre las casas de enfrente. Una de las casas era una carnicería, y mientras la señora Caldwell estaba allí sentada, el carnicero sacó un cordero y lo mató. La señora Caldwell observó la operación con interés. En aquellos días se hacían cosas extrañas en ese pequeño puerto irlandés, y, siendo inglesa, lo contemplaba como una viajera civilizada que estudia con inteligencia las costumbres de un pueblo salvaje.

Pero a medida que avanzaba la oscuridad, aumentaba la inquietud de su mente. Su esposo no regresaba, y una sensación nauseabunda de temor se apoderó de ella. ¿A dónde habría ido? ¿Qué estaría haciendo? Sin duda divirtiéndose—¡cuánta amargura había en ese pensamiento! No le envidiaba ningún placer, pero era duro que encontrara tan poco en su compañía. ¿Por qué no había distracción alguna para ella? El tormento de su mente era terrible; ¿debería probar su remedio? Fue al aparador y se sirvió un poco de whisky, pero incluso al acercarlo a sus labios sintió que era indigno recurrir a ello, y dejó el vaso sin tocar.

Después de eso fue y se apoyó en el marco de la ventana. Era cerca de la medianoche y muy pocas personas pasaban. Cada vez que un hombre aparecía a lo lejos, sentía un momento de esperanza, solo para ser seguido por la sensación nauseabunda de otra decepción. La angustia mental era tan grande que por un tiempo no prestó atención a los síntomas físicos que ahora comenzaban. Poco a poco, sin embargo, estos se volvieron insistentes, ¡y qué alivio fue! La inquietud de su mente cesó cuando el dolor físico se volvió agudo, y por eso lo recibió como una distracción agradable. Se vio obligada a pensar y ser práctica también; no había nadie en la casa para ayudarla. Los niños dormidos, por supuesto, estaban fuera de cuestión, y las dos jóvenes sirvientas, la criada para todo y la niñera, casi tanto como ellos. Además, estaba la dificultad de llamarlas. Sintió que no debía molestar a Jane, que estaba en la nursery, por miedo a despertar a los niños; pero ¿llegaría alguna vez al cuarto de Bridget, que estaba más lejos? Paso a paso subió las escaleras, aferrándose al pasamanos con una mano y sosteniendo la vela con la otra. Varias veces se dejó caer y esperó en silencio, pero con el rostro contraído, hasta que pasaba un paroxismo. Por fin llegó a la puerta. Bridget estaba despierta y la había oído venir. «¡Santa Madre!», exclamó, sobresaltada por el rostro agonizante de su señora, olvidando su habitual hosquedad. «¡Está enferma, señora! ¡Déjeme ayudarla a llegar a su cama!»

«Busca al doctor y a la enfermera, Bridget», apenas pudo jadear la señora Caldwell.

En la urgencia y la excitación del momento, hubo una tregua en las hostilidades. Bridget se levantó de un salto, en camisón y descalza, y ayudó a su señora a llegar a su habitación. Allí se vio obligada a dejarla sola; y así fue como, justo cuando el gris amanecer temblaba con el primer resplandor de un día nuevo y más brillante, la niña llegó sin asistencia y sin bienvenida, y lanzó un lamento de protesta. Cuando por fin llegó el doctor y tuvo tiempo de atenderla, declaró que era una niña robusta, y afirmó que había tenido un buen comienzo y que le iría bien, palabras que la enfermera consideró de buen augurio. Su padre no estuvo en condiciones de presentarse hasta bien avanzado el día. Entró humildemente, lleno de remordimiento por aquella noche malgastada, y fue recibido con el débil destello de una sonrisa, que lo conmovió y ablandó tanto que prestó más atención a la nueva niña y se interesó más por ella que por cualquiera de los otros hijos en el momento de su nacimiento. Hubo cierta dificultad para ponerle nombre. Su padre propuso llamarla Elizabeth—por su hermana, dijo él—pero la señora Caldwell se opuso. Elizabeth era también el nombre de la señorita Gottley, un hecho que recordó pero no mencionó. Que no le gustara el nombre le parecía razón suficiente para no elegirlo; pero su esposo insistió, y entonces hubo una acalorada disputa sobre el tema junto a la cuna de la bebé. La disputa terminó en un compromiso: la madre aceptó que la niña fuera bautizada Elizabeth si no la llamaban así; y tampoco permitiría que la llamaran Eliza, Elsie, Elspeth, Bessie, Betsy ni Bess. Esto no dejó otra opción que llamarla Beth, y tras pensarlo, a ambos padres les gustó el diminutivo: al padre porque era poco común, y a la madre porque no tenía ninguna asociación de ningún tipo.

Durante los primeros tres meses de su vida, Beth lloró incesantemente, como si lamentara su llegada. Luego, un día, abrió mucho los ojos y miró el mundo con interés.