Capítulo II

Fue realmente la luz del sol la que primero la llamó a la existencia consciente, la bendita calidez y luz; hasta el momento en que reconoció estas cosas con cierto reconocimiento de ellas, y por lo tanto de las cosas en general fuera de sí misma, había sido tan inconsciente como una larva blanca sin patas. Pero ese momento la despertó, provocando en sus sentidos su primera respuesta en el estremecimiento de calor y bienestar con el que despertó, y avivando su intelecto al mismo tiempo con el estimulante esfuerzo de descubrir de dónde provenía su comodidad. No podía recordar ninguna circunstancia relacionada con este primer despertar. Todo lo que sabía de ello era la sensación de calor y brillo, que, según decía, volvía a ella en momentos inesperados desde entonces, y podía evocarla a voluntad.

Algunos pueden ver en este primer despertar un presagio del hecho de que había nacido para ser una hija de la luz, y para vivir en ella; y ciertamente, siempre fue la luz lo que anhelaba, sin embargo, la luz real del día; pero nada de lo que deseaba le llegaba jamás en la forma en que lo imaginaba, y así, cuando pedía sol, se le daba de mala gana, el destino a menudo la forzaba a vivir en moradas oscuras; pero todo el tiempo esa luz que ilumina el espíritu le era concedida en medida ilimitada.

El siguiente paso en su despertar fue una especie de autoconciencia. Estaba recostada en el regazo de su niñera al aire libre, mirando hacia el cielo, y alguien decía: "¡Oh, qué cosa tan bonita!" Pero pasaron muchos años antes de que relacionara la frase consigo misma, aunque sonrió en respuesta a la voz que la pronunció. Luego se encontró de pie en un jardín, moviéndose con mucho cuidado por miedo a caerse; y todo a su alrededor era gigantesco, desde Jane Nettles, la niñera, de cuya falda tiraba cuando quería llamar la atención, hasta la alhelí marrón y el espuela de caballero púrpura que no podía alcanzar para arrancar. Había un seto delgado al final del jardín, a través del cual miraba un sendero que cruzaba un campo, y un seto espeso a su izquierda, en el que un zorzal había construido un nido a una altura inmensa sobre su cabeza. Jane la levantó para mirar dentro del nido, y no había nada en él; luego Jane la levantó de nuevo, y, ¡oh!, había un huevo azul allí; y Jane la levantó una tercera vez, y el huevo tenía manchas marrones. El misterio del huevo la sobrecogió. No se preguntó cómo había llegado allí, pero sintió un asombro solemne ante el hecho, y el color le causó una sensación de placer, un verdadero estremecimiento que la recorrió. ¡Ese fue su primer reconocimiento de la belleza, y fue ante la belleza del color, no de la forma, que despertaron sus sentidos! Durante su vida tuvo un agudo gozo y una fina discriminación por los colores, y sentía que siempre había sabido sus nombres.

Pero esas manchas en el huevo. Estaba segura de que habían aparecido entre su primera y segunda mirada, lo que demuestra cuán defectuosa era al principio su facultad de observación, que con el tiempo llegó a ser tan precisa gracias al cultivo. Beth también mostró otros rasgos respecto a las manchas, que mantuvo durante toda su vida: el hábito de mostrarse más segura cuando estaba completamente equivocada, por un lado; y la falta de fe en los demás, por otro.

Jane dijo: "¿Viste las manchas esa vez, cariño?"

"Manchas vinieron", declaró Beth.

"No, cariño, las manchas siempre estuvieron ahí", respondió Jane.

"Manchas vinieron", insistió Beth.

"No, cariño. Las manchas siempre estuvieron ahí, solo que no las viste."

"¡Manchas vinieron ahora!" Beth estampó el pie, y luego, porque Jane negó con la cabeza, se sentó de golpe en la grava y lanzó un aullido que hizo salir a su padre. Él le dio un golpecito a Jane bajo la barbilla. Jane soltó una risita, luego hizo una señal; y allí estaba la señora Caldwell mirando de uno a otro.

Según recuerda Beth, parecía como si hubiera adquirido rápidamente las experiencias de este primer período. Cada incidente que recordaba parecía trivial en sí mismo, pero ¿quién puede decir qué significado puede tener como indicio? En esos primeros años, si hubiera habido alguien con inteligencia para interpretar, probablemente habrían encontrado presagios de todo lo que ella podría ser, hacer y sufrir; y ese habría sido el momento para enseñarle. Por eso, para mí, estas primeras impresiones son más interesantes que mucho de lo que le ocurrió después, y las he recopilado cuidadosamente con la esperanza de encontrar alguna pista en ellas de lo que siguió. En varios casos me parece que la impresión dejada por alguna observación o incidente casual en su mente infantil, hizo posible que hiciera muchas cosas en la vida que ciertamente nunca habría hecho de no ser por esas influencias tempranas. Sería una afectación, por lo tanto, disculparse por tal detalle. Nada puede ser trivial o insignificante si ayuda a arrojar luz sobre el misterioso crecimiento de nuestro ser moral e intelectual. Más de un alma limitada que lucha en los años posteriores, intentando en vano elevarse con un ala rota, podría, si se hubiera reconocido la importancia de esas aparentes trivialidades en su desarrollo, haber encontrado su camino hacia arriba desde el principio, sin trabas ni daños. Fue un jesuita, ¿no es así?, quien dijo: "Dadme al niño hasta que tenga seis años; después de eso, haced lo que queráis con él". Ese es el momento de dejar una impresión indeleble de principios en la mente. En el primer período de la vida, el carácter es una flor que debe tocarse con cuidado; en el segundo, los pétalos caen y el fruto cuaja; entonces es duro y áspero hasta el tercer período, cuando, si las cosas van bien, madurará en la rama y será dulce y sano—si no, caerá de inmediato y se pudrirá en el suelo.

Beth era una niña combativa, siempre en guerra con Jane. Hubo una gran batalla por un gran sombrero de terciopelo negro que Beth quería ponerse un día. Beth gritó, pateó, arañó y mordió, y finalmente salió con el sombrero triunfante, y se encontró de pie sola al borde de un gran mundo verde salpicado de aulagas amarillas. Un camino ancho, polvoriento y caluroso se extendía por millas frente a ella; y a una distancia infinita sobre su cabeza estaba el cielo azul salpicado de nubes tan blancas y deslumbrantes que le dolían los ojos al mirarlas. Se había detenido un momento para gritar: "¡Espérame!" Sin embargo, Jane siguió caminando, sin prestarle atención, y Beth la siguió luchando, sollozando, sin aliento, ahogada por el polvo, abrasada por el calor, reseca de sed, cansada hasta la muerte—¡cuánto sufrió! Una alondra despiadada cantaba sobre su cabeza, sin importarle su miseria: y nunca después escuchó una alondra sin recordar el largo camino blanco, el calor, el polvo y el cansancio. Se quitó el sombrero de terciopelo y lo arrojó lejos, luego comenzó otro desesperado "¡Espérame!" Pero en medio del grito vio unas pequeñas flores amarillas creciendo en la hierba al borde del camino, y se dejó caer allí mismo, inconsecuentemente, para recogerlas. Para entonces Jane ya no estaba a la vista; y en el momento en que Beth se dio cuenta de ello, también percibió una aterradora extensión de cielo azul brillante sobre ella, y se sentó, mirando hacia arriba, paralizada de terror. Esta fue su primera experiencia de soledad, su primera y aterrorizada sensación de inmensidad.

Luego salieron los galantos y los crocus, y el cielo se volvió negro, y ella se sentó en el suelo del cuarto de los niños y lo miró con solemne asombro. Comenzaron a caer copos de nieve, unos pocos al principio, luego cada vez más, hasta que el aire se llenó de ellos, y Jane dijo: "Los escoceses están desplumando sus gansos", e inmediatamente Beth vio a los escoceses sentados en alguna escena vaga, desplumando gansos con frenesí, y arrojando grandes puñados de plumas al aire; lo que probablemente fue el primer vuelo independiente de su imaginación.

Es asombroso cuán poca conciencia del tiempo hay en estos recuerdos. Las estaciones se confunden todas, y es como si las cosas hubieran sucedido no en sucesión, sino al mismo tiempo. Había nieve en el suelo cuando su hermano Jim estaba con ella en la lavandería, haciendo lazos de crin de caballo para atrapar pájaros. Hacían lazos corredizos con la crin y los ataban a palos, luego salían y los clavaban en el suelo del jardín, fuera de la ventana de la lavandería, esparcían migas de pan y regresaban sigilosamente para observar. Primero llegó un petirrojo, volando en silencio, y se posó en el suelo con la cabeza ladeada; pero los niños estaban demasiado ansiosos y, en su emoción, hicieron ruido, y el petirrojo voló. Después vino un gorrión, vio a los niños, vio las migas y, con la habitual desenvoltura de su especie, metió la cabeza entre los palos, escogió el trozo de pan más grande y se lo llevó triunfante. Inmediatamente después bajó un mirlo, que saltó entre los lazos sin darse cuenta. En un instante quedó atrapado y, con un grito salvaje de alegría, los niños corrieron a asegurar su premio; pero cuando llegaron al lugar, el mirlo había roto sus ataduras y escapado. Entonces Beth le arrojó un trozo de madera a su hermano y le abrió la cabeza. Sus gritos hicieron salir a toda la familia, y Beth fue bien sacudida—siempre la sacudían en esa época—y llevada de inmediato al vestidor de papá, donde la hicieron sentarse en una sillita en medio del piso, y se entretuvo cantando a todo pulmón—

"Alrededor de Sebastopol, Alrededor del océano, Cada vez que suena un cañón, Cae un ruso al suelo."

Se preguntaba por qué su padre y su madre reían cuando vinieron a liberarla. Sin embargo, antes de que aparecieran, su hermano Jim, la víctima, había venido a la puerta con la cabeza vendada y se asomó; y supo que ya eran amigos de nuevo, porque él le disparaba grosellas maduras por el suelo como si fueran canicas. Hay aquí una discrepancia, ya que la nieve y las grosellas maduras no están en temporada al mismo tiempo. Sin embargo, es probable que le haya roto la cabeza a su hermano más de una vez, y las ocasiones se confundieron en su recuerdo.

Cuando los niños iban a bañarse a la playa, Beth no permitía que Jane la sumergiera si de ella dependía, a fuerza de patalear, arañar y gritar. Solía haber escenas terribles entre ellas, hasta que un día la vieja niñera escocesa de otra familia intervino y persuadió a Beth de entrar al agua con ella y aceptar ser sumergida tres veces. Beth fue como un corderito—en vez de tener que ser arrastrada y empujada bajo el agua, sin tiempo para recuperar el aliento entre cada inmersión, medio ahogada de arena y agua salada, y finalmente sacada a rastras, exhausta por la lucha, y ciertamente sufriendo más de lo que se beneficiaba con el baño. El agua fría la envolvía y le cortaba la respiración mientras la vieja niñera escocesa la guiaba, y Beth se aferraba a su mano y jadeaba "¡Espera!" mientras se armaba de valor para la zambullida. La niñera le había prometido esperar hasta que Beth estuviera lista, y fue la fe de Beth en esa promesa lo que le dio el valor para afrontar valientemente la prueba. La vieja niñera escocesa nunca la engañó como Jane lo había hecho, y así Beth aprendió que hay personas en el mundo en quienes se puede confiar.

Había una circunstancia dolorosa relacionada con esas batallas en la playa. Beth era tan pequeña que no consideraban necesario darle un traje de baño, y por lo tanto la llevaban al agua sin nada puesto; y la agonía de vergüenza que sufría es indescriptible. Pero lo peor era que la vergüenza se le fue pasando. Jim la molestaba por eso y la llamaba “niñita”, un terrible término de reproche en aquellos días, cuando a los varones se les enseñaba a considerarse seres superiores. Beth se le fue encima y luchó con él por eso, pero fue vencida; entonces se quitó la ropa en el cuarto de los niños y corrió de un lado a otro delante de todos, sin nada puesto, solo para demostrar cuánto le importaba.

Es sorprendente lo poco que la familia de Beth aparece en estos recuerdos infantiles. Su padre prestaba muy poca atención a los niños. Estaba enfermo e irritable, y solo intentaba evitarse molestias; no molestarlo era el objetivo de la vida de todos. Probablemente solo aparecía en escena cuando Beth se portaba mal, y el recuerdo, al ser doloroso, era rápidamente desterrado. Recordaba haberlo visto bajar las escaleras cuando ella estaba de pie en el vestíbulo un día en que su madre estaba fuera de casa. Él tenía una carta en la mano y le preguntó si quería enviarle su cariño a mamá. Su corazón dio un brinco; le parecía algo tremendo que le preguntaran eso; y moría de ganas de enviarle su cariño; pero tal agonía de timidez se apoderó de ella que no pudo pronunciar palabra. Sin embargo, tenía un pequeño libro de himnos en la mano, que le ofreció a su padre. No, eso no servía. No podía enviar el libro, solo su cariño. ¿No quería a mamá? ¡Claro que la quería! Pero no pudo decir nada.

Durante toda su vida estuvo aquejada de esa incapacidad para hablar en momentos cruciales. Siempre tendía a quedarse muda cuando se trataba de sus afectos, salvo en ocasiones, en momentos de gran emoción; y en la ira, cuando se veía acorralada. La intensidad de sus sentimientos probablemente la habría dejado muda de cualquier modo en momentos de emoción; pero sin duda la dureza de quienes la rodeaban en ese periodo tan impresionable reforzó el defecto. Es imposible escapar de las influencias limitantes de nuestra infancia. Entre los muchos recuerdos de Beth de aquellos días, no había uno solo de una caricia dada o recibida, ni de ninguna expresión de ternura; y así nunca se familiarizó con el exquisito lenguaje del amor, y tardó mucho en aprender que no es algo de lo que avergonzarse ni que deba ocultarse.

Más tarde ese día, con un gran esfuerzo, reunió el valor suficiente para bajar a ver a su padre. Estaba decidida a enviar el mensaje a mamá; pero cuando llegó el momento, de nuevo fue incapaz de pronunciar una palabra sobre el asunto. Su madre se había ido a quedarse con sus parientes en Inglaterra. Beth encontró a su padre en el comedor, y había varias personas presentes. Él estaba de pie junto al aparador, mezclando whisky con agua, así que, en vez de enviarle su cariño a mamá, Beth exclamó, confiada y alegre: "Si bebes whisky, te vas a emborrachar otra vez."

Una sonora bofetada fue la recompensa a esta salida. Beth palideció y retrocedió. Fue su primer sabor de la injusticia humana. Beber y emborracharse le parecía simplemente la secuencia natural de causa y efecto, y no podía concebir por qué la habían abofeteado y echado de la habitación tan rápidamente por decir una verdad tan simple.

Beth presenció muchas discusiones entre su padre y su madre, y se interesaba mucho en ellas, quizá más aún porque la mayor parte de lo que se decía era un misterio para ella. Se preguntaba por qué cualquier mención de la “Bessie cara de luna” alteraba el semblante de su madre. También Jane Nettles—cuando su madre salía, su padre venía a hablar con Jane, y se reían mucho. Admiraba los dientes blancos de Jane, y los niños solían hacer que Jane les mostrara los dientes después de eso.

—Papá dice que Jane tiene dientes muy blancos —le dijo Beth a su madre un día, y nunca olvidó la mirada que la señora Caldwell le dirigió a su esposo. Sus ojos se bajaron ante ella.

—¡Cómo! ¿Hasta con las sirvientas, Henry? —exclamó la señora Caldwell, y luego salió de la habitación. Beth comprendió lo que todo eso significaba años después, cuando la vida de uno de sus hermanos le dio la clave. De tal palo, tal astilla.

Fue después de esto que la señora Caldwell fue a visitar a sus parientes en Inglaterra, acompañada de dos de los niños. Era verano, y Jane llevó a Beth esa mañana a la colina del castillo para ver pasar el vapor con su madre a bordo. El mar era iridiscente, como plata fundida, el cielo alto y sin nubes, y donde el mar y el cielo se encontraban y se mezclaban en el horizonte era imposible de determinar. Numerosos vapores pasaban a lo lejos. Se veían muy pequeños, y Beth no creía que en ninguno de ellos hubiera espacio para su madre, su hermano y su hermana. Por eso no le interesaban mucho, ni tampoco el policía que vino a hablar con Jane. Pero la colina del castillo, el sendero serpenteante por el que había subido, el verde de la hierba, las zarzas, los helechos, la mampostería en ruinas contra la que se apoyaba, la unión de mar, cielo y costa, la luz, el color, la absorbieron y la sacaron de sí misma. Su alma se expandió, desplegó sus alas, extendió brazos espirituales para encontrarse y abrazar a la amada naturaleza de la que sentía formar parte. Fue su primer reconocimiento de ese parentesco, un atisbo de grandeza, un momento de éxtasis inolvidable, el primer despertar en ella de la facultad creadora, pues en su alegría rompió en una pequeña canción—

"Lejos, en los límites de lo Arcano."

Era como si el placer jugara con ella, usándola como un instrumento pasivo a través del cual alcanzaba una expresión audible. Porque ¿cómo podría una niña conocer una palabra como Arcano? Le llegó como llegan las cosas que hemos sabido y olvidado—en realidad, así fue con toda la canción; pero la guardó como una posesión sagrada para sí misma, y nunca la escribió ni contó más que esa línea, aunque la acompañó, permaneció en sus labios y en su corazón, por el resto de su vida. Fue un gran momento para Beth, el momento en que su facultad superior despertó por primera vez. Al recordarlo años después, creyó encontrar en ello la confirmación de una opinión que formó más adelante. Para ella, genio no era más que otra palabra para alma. No podía creer que todos tengamos alma, ni que estén igualmente desarrolladas, incluso en aquellos que la han obtenido. Era una niña de menos de seis años en ese entonces, Jane Nettles era una mujer de entre veinte y treinta, y el policía—no podía decir qué edad tenía; pero de los tres, solo ella vibraba en respuesta a la belleza de la maravillosa escena ante ellos, o sentía su ser inundado por la gloria del momento.

Mientras tanto, lo que sus padres habrían llamado su educación había comenzado. Iba con Mildred, su hermana mayor, a una escuela diurna. Solían correr juntas por la calle sin niñera, y la sensación de libertad era deliciosa para Beth. Tenían que pasar por el mercado donde se exhibían las grandes papas harinosas, y por la tienda de Mary Lynch—ella era la verdulera, que solía hablar con la señora Caldwell sobre las niñas cuando iban allí, y una u otra siempre las llamaba "pobrecitas", comentario que luego discutían entre ellas. Mary Lynch era una mujer grande y de rostro rojo, y cuando las niñas querían describir a una persona corpulenta siempre decían: "Tan gorda como Mary Lynch". Una casa que Beth tenía que pasar camino a la escuela impresionaba fuertemente su imaginación. Era una morada lúgubre, con un amplio escalón y un pórtico profundo, ventanas rotas y una puerta salpicada de lodo, bajo la cual siempre esperaba ver un fino hilo de sangre escurriendo lentamente. Porque un hombre llamado Macgregor había asesinado allí a su esposa—le destrozó la cabeza con un atizador. Beth nunca volvió a oír el nombre Macgregor sin estremecerse de disgusto. Gran parte de su tiempo en la escuela lo pasaba en confinamiento solitario por alteraciones del orden. Con un rostro tan impasible como el de un mono hacía las travesuras más grandes, y siempre estaba experimentando con bromas traviesas, como aquella vez en que la señorita Deeble salió del aula un minuto, pero tuvo que regresar apresurada, alertada por gritos salvajes; y encontró que Beth, en ese minuto, había volcado un banco con cuatro niños encima, arrojado sus libros por la ventana y salpicado tinta por todo el piso. La señorita Deeble la llevó abajo a una cocina vacía y la dejó sentada en un banquillo en el centro con un abecedario en la mano. Pero Beth no sentía interés por el alfabeto en esos días, y en vez de aprenderlo cazaba cucarachas con el fuelle. La losa de la chimenea era el lugar de ejecución. Cuando encontraba una cucaracha, la soplaba hasta allí con el fuelle y la despachaba. No sentía horror por ningún ser en su infancia, pero al madurar, toda su actitud cambió en este aspecto, y cuando encontraba una cucaracha en las escaleras prefería dar la vuelta y huir antes que pasarla, y sentía náuseas y se estremecía de asco durante horas si pensaba en ello. Sabía el momento exacto en que este horror se apoderó de ella; sucedió cuando tenía diez años. Un día encontró una cucaracha boca arriba, y creyendo que estaba muerta, la tomó y la balanceaba por las antenas cuando de pronto el insecto se retorció y enroscó sus patas espinosas en su dedo, dándole un susto del que nunca se recuperó.

Probablemente Beth llegó hasta el A B ab mientras estuvo con la señorita Deeble; pero si era atrasada con su libro, sus otras facultades empezaban a agudizarse. Fue en esa cocina vacía donde sintió por primera vez el encanto de la música. Alguien tocó de pronto el piano en el piso de arriba y Beth escuchó hechizada. Una y otra vez la persona tocaba, siempre lo mismo, practicándolo. Beth conocía cada nota. Mucho tiempo después, cuando intentaba tocar algunos valses de Chopin, se topó con uno que le resultaba muy familiar. Sabía que lo había escuchado entero, una y otra vez, pero no podía recordar cuándo ni dónde. Sin embargo, al tocarlo, percibió un olor a cucarachas, y al instante se encontró de nuevo en aquella cocina desusada de la señorita Deeble, escuchando la práctica musical en el piso de arriba.

Todos los sentidos de Beth eran agudos, y desde el principio su memoria se ayudaba mediante la asociación involuntaria de ideas incongruentes. Muchas personas tienen recuerdos estimulados por el sentido del olfato, pero es más raro que el sentido del gusto se asocie con el pasado de la misma manera, como ocurría en el caso de Beth. Había muchas circunstancias que recordaba por el sabor de la comida que estaba comiendo cuando ocurrieron. A menudo, los niños almorzaban en el jardín en aquellos primeros días, y una vez un trozo de pastel de manzana que Beth estaba comiendo se deslizó de su plato hacia el sendero de grava. Alguien lo recogió y lo puso de nuevo en su plato, todo cubierto de piedras y arenilla, y la visión del pastel de manzana caliente le hizo pensar en grava desde entonces, llenándola de disgusto; por eso no podía comerlo. También tuvo una gran aversión al pan con mantequilla durante mucho tiempo, pero eso lo superó. Habría sido demasiado incómodo que una niña detestara su alimento básico, y probablemente la obligaron a vencer su aversión, y después llegó a gustarle el pan con mantequilla; pero aún, si por casualidad las circunstancias que causaron su disgusto volvían a su mente mientras comía un trozo, tenía que dejar de comer. El incidente que originó esa asociación ocurrió una tarde en que su padre y su madre estaban fuera. Beth estaba sola en el comedor comiendo pan con mantequilla, y Towie, la gata, entró en la habitación con un ratón en la boca. El ratón estaba vivo, y Towie lo dejó correr un poco, luego se abalanzó sobre él, y después le dio un zarpazo para que corriera de nuevo. Beth, tumbada boca abajo en el suelo, observando la escena, naturalmente también se convirtió en una gata con un ratón. Finalmente, Towie empezó a comerse el ratón, comenzando por la cabeza, que trituró. Beth, comiendo su pan con mantequilla en imitación, vio los sesos blancos, pero en ese momento no sintió asco. Sin embargo, la siguiente vez que comió pan con mantequilla pensó en los sesos del ratón y sintió náuseas; y siempre después la misma asociación de ideas podía volverle con el mismo resultado.

Pero incluso la descripción de algo horripilante la afectaba de ese modo. Un día, cuando estaba creciendo, su madre le contó durante la cena que esa mañana había estado en el muelle y había visto el cuerpo de un hombre, todo descolorido e hinchado por haber estado mucho tiempo en el agua, remolcado hasta el puerto por un barco de pesca. Beth escuchó y preguntó, como siempre hacía en esas ocasiones, con el mayor interés. En ese momento estaba tomando sopa con mucho kétchup, y la historia no le quitó el apetito; pero la siguiente vez que probó el kétchup, y siempre después, veía ese cadáver hinchado y descolorido, y de inmediato sentía náuseas. Es curioso que todas esas asociaciones de ideas sean desagradables. No tenía ni una sola agradable relacionada con la comida.