Capítulo III

Todo lo que no era ojos en Beth en ese momento eran oídos, y su mente estaba tan ocupada como una ardilla en otoño, almacenando observaciones y registrando impresiones. No conviene confiar en que un niño no entiende. Puede que no comprenda en el momento, pero lo recordará de todos modos—quizá aún más precisamente porque no entiende; y su curiosidad le ayudará a resolver el enigma. Beth hacía cosas graciosas por entonces, pero no tenía sentido del humor; simplemente estaba experimentando. Sus grandes ojos miraban desde un rostro impasible y solemne; nadie sospechaba la fenomenal receptividad que ocultaba esa máscara imperturbable, y, como el abecedario no le interesaba, formaban una pobre opinión de su intelecto. La verdad era que no le servían de nada las letras ni los números. Los libros de la naturaleza y de la vida estaban abiertos ante ella, y los estudiaba con mayor provecho que el que cualquiera hubiera podido interpretarle en aquellos días. Y en cuanto a la aritmética, tan pronto como su padre comenzó a darle un penique semanal de dinero de bolsillo, descubrió que había dos medios peniques en él, lo cual era todo lo que necesitaba saber. También dominó el sistema de débito y crédito, porque, al recibir un ingreso regular y superar el primer temor de entrar a una tienda y pedir cosas, se endeudó. Recibía el penique los sábados y lo gastaba de inmediato en dulces, pero para el lunes ya quería más, y el deseo era tan imperioso que, cuando la señorita Deeble la mandaba a la cocina vacía por la tarde, no podía soplar cucarachas con entusiasmo y empezaba a buscar algo más que le interesara. Como era verano, la ventana estaba abierta, aunque algo fuera de su alcance. Sin embargo, logró, con ayuda de su banquito, subirse al alféizar, y allí, frente a ella, estaba el mar, y abajo la calle—una buena caída si se hubiera detenido a pensarlo; pero Beth se lanzó primero y pensó después, dándose cuenta de la altura solo cuando ya había caído de golpe y miró hacia arriba para ver qué le había pasado, sorprendida por el golpe que le sacudió el estómago y le hizo arder los pies. Sin embargo, se levantó de inmediato y se alejó cojeando, sin prestar mucha atención al dolor, tan encantador le resultaba estar sola afuera sin su sombrero. Cuando llegó a la tienda de Mary Lynch, ya era Jane Nettles yendo a hacer un mandado, suposición que le permitió entrar a la tienda con soltura.

"Buenos días", comenzó. "Dame medio penique de caramelos de pera y medio penique de caramelos de frambuesa, Mary Lynch, por favor. Te pago el sábado."

"¿Qué haces sola en la calle y sin sombrero?" replicó Mary Lynch, sonriéndole ampliamente. "Me temo que eres una niña traviesa."

"No, no lo soy", respondió Beth. "Es mi propio dinero." Mary Lynch rió y la atendió generosamente, añadiendo unas cerezas a los dulces; y, para crédito de Beth, el dinero fue pagado puntualmente y sin pesar, ya que en ese momento era su madre, y parecía muy aliviada de poder saldar la deuda, lo que demuestra que, incluso entonces, Beth ya tenía cierta noción de los problemas de dinero, y también que aprendió a leer los rostros mucho antes que a leer un libro.

Regresó a casa con los dulces en la mano, pero no los comió, pues ahora era una dama que iba a dar una fiesta y debía esperar la llegada de sus invitados. No entró por la puerta principal por razones obvias, sino por el pasillo por donde corría la canaleta de madera abierta, a una altura conveniente, desde la casa hasta la calle. El lavadero estaba cubierto de deliciosas rosas blancas que perfumaban la tarde de verano. Beth escondió sus dulces en el rosal y luego se apoyó en la pared y hundió la nariz en una de las flores, adorándola. Las sirvientas estaban en el lavadero; las oyó conversar; todo era sobre lo que él dijo y lo que ella dijo. Al poco, una corriente de agua sucia bajó por la canaleta, mezclando su desagradable olor a jabón con el de las flores. Beth arrancó unos pétalos de la rosa que olía, los puso sobre el agua jabonosa y corrió por el pasillo junto a ellos, hasta que desaparecieron en la alcantarilla de la calle. Terminada esa diversión, se fue al jardín. Siempre se llevaba muy bien con los animales, y ellos la trataban con singular confianza. Towie, la gata, había estado desaparecida un tiempo, pero ahora, para gran alegría de Beth, apareció de repente, no sabía de dónde, ronroneando fuerte y frotándose contra las piernas desnudas de Beth. El sol caía sobre ellas, y la sensación del pelaje cálido de la gata sobre sus calcetas era deliciosa. Beth intentó alzarla en brazos, pero la gata se escurrió y empezó a correr de un lado a otro entre ella y una abertura en el seto, hasta que Beth comprendió que quería que la siguiera al jardín vecino. Así lo hizo, y la gata la condujo a un pequeño nido tibio donde, para el alborozo de Beth, le mostró un diminuto gatito negro. Beth lo tomó y, seguida por la gata, lo llevó a la casa en un estado de excitación sin aliento, gritando la noticia mientras corría. De inmediato, Beth fue detenida. ¿Qué hacía en casa cuando debía estar en la escuela? ¡Y sin sombrero, además! Beth no tuvo explicación que dar y fue llevada a la nursery, donde la encerraron el resto del día. Pasó la mayor parte del tiempo de pie en la ventana, una princesa cautiva en el palacio de la bruja, esperando que el príncipe encantado la liberara y cazando moscas.

El cielo se cubrió de nubes y se disparó un cañón. El padre de Beth tenía algo que ver con el disparo de grandes cañones, y ella relacionó esto con la creciente oscuridad, historias de Dios castigando a los malvados con truenos y relámpagos por sus pecados, y su propia travesura, y se sintió bastante sobrecogida. Al poco, un niño fue llevado por la calle en una cama. Su rostro se veía amarillo contra las sábanas. Estaba acostado de espaldas y llevaba un pequeño gorro negro, que estaba bien para la calle, pero no para la cama. Sonrió a Beth mientras lo llevaban bajo la ventana, y ella extendió los brazos hacia él con infinita compasión. Sabía que iba a morir. Todos morían en esa familia, o les ocurría algo terrible. Jane Nettles decía que estaban malditos, y Beth nunca pensaba en ellos sin estremecerse. Las hermanas de ese niño murieron ambas, y a una le ocurrió algo espantoso, pues la desenterraron, y cuando abrieron el ataúd el cadáver estaba hecho gelatina y de todos los colores del arcoíris, según Jane Nettles. Beth creía haber estado presente en esa ocasión, en un cementerio cubierto de hierba, junto al muro de una vieja iglesia, bajo el cual unas escaleras llevaban a una cripta. Las piedras de los escalones estaban cubiertas de musgo y el sol brillaba. Había un pequeño grupo de personas reunidas, con rostros pálidos, serios y solemnes, y al poco trajeron algo y todos se acercaron a mirar. Beth no podía ver qué era por los adultos, y nunca supo si toda la escena había sido creada por su imaginación; pero como siempre había una base de realidad en las impresiones de ese periodo de su vida, no es improbable que realmente estuviera presente en la exhumación, con la curiosa e incansable Jane Nettles.

Frente a la ventana de la nursery, al otro lado de la calle, estaba la carnicería, delante de la cual el carnicero montaba su matadero. Tarde en la noche sacaba una tabla y la colocaba sobre caballetes, luego traía una oveja, la levantaba por las patas y la ponía de espaldas sobre la tabla, ataba sus patas y le cortaba el cuello. Beth observaba la operación con grave interés, pero sin otro sentimiento. Había estado acostumbrada a verlo toda su vida.

Al poco, el padre y la madre de Beth salieron juntos, y entonces Beth bajó sigilosamente y salió al lavadero a buscar los dulces en el rosal blanco. Mildred y Jim estaban haciendo sus tareas en el comedor, y ella irrumpió con los dulces; pero Mildred estaba de mal humor y dijo:

"No hagas tanto ruido, Beth, me duele la cabeza."

Al día siguiente era domingo. Beth lo sabía por el gran sombrero negro que ocupaba un lugar tan importante en sus recuerdos de infancia. Tenía una especie de sensación de haberse visto a sí misma con él, yendo a la iglesia, como una niña de Kate Greenaway, con una cabeza desproporcionadamente grande respecto al resto del cuerpo, y sintiéndose singularmente satisfecha—sensación que, sin embargo, era menos un recuerdo que una experiencia continuamente renovada, pues un bonito vestido o sombrero siempre le resultaba un placer.

En la iglesia se sentaba en un gran banco cuadrado a un lado del pasillo, y al otro lado había otro banco exactamente igual, en el que se sentaba una joven a quien Beth creía que era la señorita Augusta Noble de la Familia Fairchild. Augusta Noble era muy vanidosa, y murió quemada por ponerse de puntillas frente al fuego para mirarse en el espejo de la repisa con un vestido nuevo. Beth pensaba que era un final adecuado para ella, y no la compadecía en absoluto—quizá porque, aun así, seguía yendo a la iglesia con regularidad.

Después del servicio subieron la colina del Castillo; y allí estaba el gris de la piedra contra un cielo azul brillante, y el verde de la hierba y los árboles contra el gris, y nubes montañosas de un blanco deslumbrante colgaban sobre un mar fundido; y por la belleza de todo aquello, Beth rompió en un arrebato de lágrimas.

—¿Qué le pasa a esa niña? —exclamó su padre, impaciente—. Es muy raro que otras personas puedan criar bien a sus hijos, Caroline, pero tú nunca pareces poder manejar a los tuyos.

—¿Qué te pasa, niña fastidiosa? —exclamó la señora Caldwell, sacudiendo a Beth del brazo. Beth solo sollozó más fuerte—. Mira —dijo su madre, señalando un pequeño lago que dejaba el mar en la orilla cuando bajaba la marea, donde los niños solían vadear hasta las rodillas, o bañarse cuando el mar estaba demasiado agitado para entrar—; mira, ahí está el estanque, esa cosa redonda y brillante allá. Y mira abajo, cerca del Castillo—ese gran montículo verde es la tumba del gigante. Cuando el gigante murió lo enterraron ahí, y era tan grande que ocupó toda esa longitud cuando lo pusieron en la tierra.

—¿Y cuando se paraba, hasta dónde llegaba? —preguntó Beth, interesada de inmediato.

—Oh, cuando se sentaba aquí, creo que podía usar su propia tumba como escabel, y cuando se paraba podía mirar por encima del Castillo.

Beth, con los ojos grandes y dilatados y las mejillas húmedas, lo vio hacer ambas cosas, y ya no se sintió oprimida hasta las lágrimas ese día por el deleite y el asombro de lo hermoso; pero siempre era propensa a estos paroxismos, resultado de una intensidad de placer que era un dolor positivo. Así que, desde el principio, era sumamente susceptible a las influencias del exterior, y fue entonces cuando su memoria se llenó de impresiones que después serían de un valor incalculable para ella, pues nunca volvió a vivir entre el mismo tipo de paisaje.

Los niños tenían permiso para recorrer los jardines de un caballero, a los que llamaban Los Paseos. Había bancos de flores, y senderos donde crecía la siempreviva, y agua, y grandes árboles con huecos donde se acumulaba el agua. Beth llamaba a estos pozos de hadas, y metía los dedos para ver qué tan profundos eran, y había hojas muertas en ellos; y allí, en una ocasión memorable, encontró su primera hoja esqueleto, y le dijo a Jane Nettles que realmente no sabía antes que existieran esas cosas. Una vez había un avispero colgando de una rama, y se encontraron con un joven que se alejaba de él, sosteniéndose un pañuelo en la cara. Se detuvo para contarle a Jane Nettles cómo lo habían picado, y los niños se alejaron sin ser notados para mirar el avispero. Era todo gris y de gasa, como telarañas puestas en capas. Beth era una exploradora india inspeccionándolo desde detrás de un árbol cercano; y luego lo bombardeó con palos, pero no esperó a ver si se rendía.

Recogían castañas de Indias de debajo de los árboles, en temporada, y golpeaban la cáscara verde con piedras por el placer de ver el hermoso fruto brillante, resbaladizo, marrón oscuro o jaspeado, pulido en su interior; y también, cuando había hojas mojadas en el suelo, recogían nueces de entre la hierba larga y enredada, y se manchaban los dedos al quitar la cubierta, que era de un verde harinoso cuando se rompía y olía bien; pero la nuez en sí, cuando la encontraban, siempre resultaba sorprendentemente pequeña. A veces había horribles trozos de hígado color caoba puestos en los paseos sobre palos. Jane Nettles decía que eran para envenenar a los perros porque entraban y destruían las flores. Beth se preguntaba cómo era posible que la gente comiera hígado si envenenaba a los perros, y después tuvo cuidado de no tocarlo ella misma. La mayoría de los niños habría insistido en preguntarle la razón a su niñera, pero Jane Nettles no era amable, y Beth nunca podía atreverse a hacer una pregunta a alguien que probablemente la regañaría por preguntar, o se burlaría de ella por no saber. Hay personas poco comprensivas que tienen una manera de hacer que los niños se avergüencen de su ignorancia, y antes que ser objeto de burla, un niño sensible fingirá saber. Beth era extraordinariamente sensible en este aspecto, y así sucedía que, en la vida adulta, a veces se encontraba ignorando cosas que personas menos notables habían aprendido en su infancia simplemente por preguntar.

Sin duda, esos eran días de deleite para Beth, pero el encanto de ellos se debía menos a las personas que a las cosas—a alguna vista o aroma de la naturaleza, el olor del heno recién cortado de una carreta a la que se apartaban para dejar pasar en un camino angosto, un vistazo a un alto talud al otro lado del camino—un alto talud cubierto y coronado de árboles, principalmente castaños, sobre los que brillaba el sol; setos de espino de los que solían recoger los brotes verdes que los niños llaman pan y mantequilla, y los comían; y un seto de aligustre en su propio jardín, un seto impenetrable, al otro lado del cual, según imaginaba Beth, ocurrían toda clase de cosas maravillosas. Las flores de aquellos primeros días eran crocus, campanillas de invierno, rosas blancas, una pequeña flor amarilla que llamaban dedales de dama, armerías y siempreviva—sobre todo siempreviva. En los paseos Jane Nettles solía enseñarle la maravillosa rima de—

«London Bridge is broken down, Grand, said the little Dee, London Bridge is broken down, Fair-Lade-ee.»

Y así la rima, la siempreviva entre las rocas, el agua ornamental, un puente rústico, hojas de laurel brillantes, hígado color caoba, calor, luz y dulces aires se mezclaron todos en un solo y grato recuerdo.

Las personas, sin embargo, como ya se ha mostrado, también entraban en su conciencia, pero con menos certeza de agradar, por lo que las recordaba menos, pues siempre tenía la costumbre de desterrar un pensamiento desagradable si podía. Un día salió al jardín con su pala y una vieja caja de galletas de lata. Puso la caja en el suelo junto a ella, con la tapa quitada, y empezó a cavar. Al poco rato, el gatito llegó ronroneando y acercándose a ella, y saltó dentro de la caja. Beth puso la tapa de inmediato, y el gatito era un cadáver que debía ser enterrado. Rápidamente cavó su tumba, metió la caja y la cubrió con tierra. Justo cuando terminó, una voz ronca exclamó: «¿Qué haces ahí, pequeña diablilla?» y allí estaba el viejo Krangle, el jardinero, mirándola por encima del seto. «Desentiérralo ahora mismo», dijo, y Beth, muy asustada, lo desenterró más rápido de lo que lo había enterrado. El gatito apenas estaba cubierto y no sufrió mucho, pero le entró tierra en un ojo, que después estuvo muy adolorido. La gente se preguntaba qué le había pasado, y Beth miraba de uno a otro y escuchaba con grave atención sus diversas suposiciones al respecto. Sin embargo, no dijo nada, y Krangle tampoco, lo que llevó a un muy buen entendimiento entre ellos. Krangle tenía un cáncer en el labio, y a Beth le prohibían besarlo por miedo a contagiarse. Él también tenía su propio jardín, y un cerdo, y pequeñas papas hervidas en su cabaña. El hermano del doctor murió de cáncer, y Beth suponía que había sido travieso y besó al viejo Krangle, aunque se preguntaba por qué querría hacerlo, ya que Krangle tenía la barba muy áspera. El doctor solía visitar a papá. Hablaba sobre la Biblia, y entonces los niños eran enviados fuera de la habitación. Una vez Beth se escondió bajo la mesa para escuchar lo que decía. Todo era sobre Dios, a quien, al parecer, no le agradaba. Tenía un bulto en la punta de la nariz, y Beth se reía de él, por lo que, según creía, su propia nariz desarrolló un pequeño bulto en la punta como castigo. Su mente se ocupaba mucho pensando en el doctor y su familia. Él, su hermano y su hermana solían vivir juntos, pero ahora vivía solo, y en una cama en una de las habitaciones, según Jane Nettles, había pieles, y sedas, satenes y encajes hermosos, todos siendo devorados por las polillas y destruidos porque no había nadie que los cuidara. Parecía una lástima, pero ¿de quién eran? ¿Dónde estaba la dama?

Bridget solía subir al cuarto de los niños cuando ya estaban en la cama, para conversar con Jane Nettles y mirar por la ventana. Esas charlas en el cuarto eran una gran fuente de inquietud para Beth, cuando debería estar preparándose para dormir. No recordaba nada de las conversaciones más corruptoras que aquel espantoso relato de cómo exhumaron a la muchacha, así que es probable que las sirvientas tuvieran algo de discreción cuando bajaban la voz hasta susurrar, como solían hacer; pero esos coloquios en susurros la ponían inquieta y de mal humor, y le valían una orden tajante para que se durmiera, a lo que solía responder desafiante: "Lo haré si me haces una adivinanza." Una de las adivinanzas era: "Entre dos palos, entre dos piedras, entre las espinillas de dos viejos. ¿Qué es eso?" La respuesta tenía algo que ver con un cementerio, pero Beth no podía recordar qué.

Solía sufrir un pequeño martirio en su cuna esas noches, por lo que llamaba "rapé en la nariz", una sensación caliente, seca y ardiente que debía de ser causada por el ambiente cargado de la habitación y el estado febril en que se ponía al mantenerse despierta después de su hora habitual de dormir. A veces se sentaba de repente en la cama y gritaba en voz alta. Entonces Jane Nettles la empujaba bruscamente de nuevo sobre la almohada y amenazaba con llamar a mamá si no se portaba bien de inmediato. Ocasionalmente, mamá la oía y subía por su cuenta, la sacudía del hombro y la regañaba. Entonces Beth permanecía quieta, sollozando en silencio, tan desdichada como solo puede estarlo un niño solitario, incomprendido y que no se queja. Nadie tenía la menor idea de lo que sufría. Sus travesuras se le recordaban en su contra, pero nadie sospechaba su ternura latente. Una vez el viejo doctor dijo: "Esa es una niña particularmente sensible, de nervios delicados; deben ser amables con ella", y ambos padres lo miraron sorprendidos. Ellos mismos eran personas prácticas, comparativamente hablando, y pensaban que esas tonterías como los nervios debían sacudirse de un niño.

Un día, durante la cena, Beth vio pequeñas criaturas arrastrándose en un pedazo de queso que tenía en su plato y exclamó con disgusto.

"Eso son solo ácaros, niña tonta," dijo su padre, y luego, para su horror, tomó el trozo y se lo comió. "¡Mira a esa niña, Caroline!" exclamó, "se ha puesto completamente pálida."

Beth estuvo mucho tiempo después tratando de entender qué significaba ponerse pálida.

En esa época se sembraron en su mente pequeñas semillas de superstición, que luego florecieron. Encontró un anillo de bodas en su primer trozo de pastel de Navidad y le dijeron que sería la primera del grupo en casarse, lo que la hizo sentirse muy importante.

Siendo tan sensible, era mórbidamente cuidadosa con los sentimientos de los demás y cometía pecados de insinceridad sin remordimiento en su afán de no herirlos. Un día, ella y Mildred estaban listas y vestidas para salir a hacer una visita con mamá. Beth llevaba su gran sombrero y estaba feliz; Mildred también estaba encantada. Dijo que el aliento de Beth olía a fresas y quiso saber a qué olía el suyo.

"A frambuesas," respondió Beth al instante. No era cierto, pero Beth sintió que se esperaba algo así de ella y respondió de manera comprensiva. Cuando llegaron a la casa, las llevaron a una sala inmensa y ambas deambularon por ella. Beth tiró algunos cojines y sintió un gran temor, esperando en cualquier momento que la reprendieran y la sacudieran; pero olvidó su susto al acercarse a su anfitriona y descubrir, para su gran sorpresa, que estaba ocupada haciendo monos negros sobre fondo gris en labor de lana. Se asombró al ver que era posible hacer un trabajo tan maravilloso y quiso aprender de inmediato; pero su madre la hizo avergonzarse por suponer que podía hacerlo, pobrecita. Se quedaron a cenar y Beth lloró de rabia porque el sirviente vertió salsa blanca sobre su pescado, y además sin preguntarle. El pescado era una isla y Beth era el mar hambriento, devorándolo poco a poco. Por supuesto, si le ponían salsa blanca encima, lo convertían en una mesa con mantel blanco, o algo así, que no se podía comer, así que el pescado se arruinaba. También tuvo un problema con el salón de la señorita Deeble, que estaba arriba, con vista a la bahía, y solo se podía ver el agua desde la ventana, así que había acuarelas en la pared. Su madre intentó explicarle sonriendo, pero Beth se plantó y mantuvo su postura; el agua justificaba las acuarelas.

De regreso a casa, Beth encontró un nuevo interés en la vida. El molino se había incendiado y fueron a ver los rescoldos humeantes, y Beth olió el fuego por primera vez. La familia del molinero se había quedado sin hogar y se refugiaba en un cobertizo. Un niño tenía los dedos todos encogidos por el fuego. La benevolencia de Beth despertó. Estaba llena de emoción compasiva y quería hacer algo por alguien. La esposa del molinero estaba tendida en un colchón en el suelo. Tenía un bebé, uno nuevo, una cosita rechoncha y rojiza. La señora Caldwell alimentó a los otros niños con pan y leche, y Beth se ofreció a enseñarles las letras.

La señora Caldwell se rió de ella: "¿Tú enseñarles las letras?" exclamó. "Mejor aprende bien las tuyas primero." Y Mildred también se burló. Beth se apagó, roja de vergüenza por haber quedado tan mal ante todos. Carecía de autoestima y necesitaba ser alentada. El elogio solo le daba confianza; pero su madre nunca la elogiaba. Criaba a todos sus hijos bajo el mismo método, sin importar sus diferentes temperamentos. Elogiar a Mildred la volvía vanidosa, así que Beth no debía ser elogiada; y así su madre frenaba una y otra vez su desarrollo mental en vez de ayudarla a crecer. "No sirve de nada que intentes hacer eso, Beth, no puedes," decía, cuando Beth lo habría hecho fácilmente, si solo le hubieran asegurado que podía.

Esa noche, después del incendio, Beth tuvo un extraño sueño que la marcó para siempre. La isla de Dorman era una extensión verde, plana como una mesa, cubierta del pasto corto que crece junto al mar. En marea alta estaba rodeada de agua, pero cuando la marea bajaba, descansaba sobre grandes rocas grises y rugosas, como la tapa de una caja sobre sus lados. Entre el gris de las rocas y el verde del pasto había un borde de flores marinas. Esa noche soñó que estaba bajo la isla de Dorman, y era una gran cueva desnuda, no muy alta, iluminada por antorchas que la gente sostenía en las manos. Había muchas personas, todas miembros de su familia, antepasados con los trajes de su época, parientes lejanos—muchos desconocidos de los que nunca había oído hablar; además de su propio padre y madre, hermanos y hermanas. Sabía que estaba bajo la isla de Dorman, pero también sabía que era el espacio oscuro bajo el escenario de un teatro. Cuando entró, el resto de la familia ya estaba reunido; pero ninguno hablaba entre sí, y las puertas se abrían y cerraban, y la gente parecía desvanecerse, hasta que al final solo quedaban tres o cuatro, que ya se iban. Vio el brillo de la pintura en los marcos de las puertas y el humo de las antorchas al salir. Luego todos se habían ido y la dejaron sola en una cueva llena de humo. En vano luchó por seguirlos, las puertas estaban cerradas, el humo la asfixiaba, y en la agonía de un último esfuerzo por escapar, despertó.

En días posteriores, cuando Beth comenzó a reflexionar, solía preguntarse cómo era que sabía que aquellas personas eran sus antepasados, y que aquel lugar se asemejaba a cualquier parte de un teatro. En ese entonces, nunca había oído hablar ni de antepasados ni de teatros. ¿Era acaso un recuerdo? ¿O existe algún poder más perfecto para conocer que el intelecto—un poder latente en toda la raza humana, que eventualmente llegará a poseer; pero con el que, por ahora, solo unos pocos seres excepcionales están plenamente dotados? Beth tenía la sensación de haber estado más cerca de algo en su infancia que en cualquier otro momento de su vida—más cerca de saber lo que susurran los árboles—lo que significa el murmullo, ese murmullo omnipresente que suena incesantemente cuando todo está en silencio, como por la noche; más cerca del "arcano" de aquella tarde en la Colina del Castillo cuando por primera vez sintió su parentesco con la naturaleza y rompió en canto. Puede haber sido memoria hereditaria, un conocimiento de las cosas transmitido por sus antepasados junto con sus rasgos, virtudes y vicios; pero, en cualquier caso, ella misma estaba segura de que poseía algún tipo de poder en su infancia que fue desapareciendo gradualmente a medida que se desarrollaban sus facultades intelectuales. Era consciente de que los sentidos se habían interpuesto entre ella y una alegría misteriosa que no provenía de los sentidos, sino del espíritu. Persistía lo que parecía ser el recuerdo de una condición anterior a esta, una condición de la que ninguna lengua puede hablar, que no puede expresarse con palabras ni hacerse evidente a quienes no la recuerdan; pero que algunos comprenderán con solo aludir a ella. Durante toda su vida, Beth conservó una semiconsciencia de ese algo—algo que se le escapaba—algo de lo que se fue alejando poco a poco a medida que crecía—una especie de visión que le abría nuevos horizontes; pero si eran de país o de pensamiento, no podía decirlo. Solo que, cuando le llegaba, todo a su alrededor era inconmensurable; y ella estaba por encima—por encima en una gran calma a través de la cual se movía sin ningún esfuerzo conocido por nosotros; solo lo pensaba, y estaba allí; mientras la humanidad se desvanecía en la insignificancia allá abajo.

Tuvo otra visión extraña que nunca olvidó. Con su intelecto, creía que había sido un sueño, pero su otra facultad insistía siempre en que era un recuerdo. Se encontraba con una gran compañía en un espacio indescriptible y hueco, desprovisto de todo mobiliario porque no se necesitaba ninguno; y en ese espacio se produjo una gran conmoción, una luz brillante y humo, sin calor ni sensación de sofocación. Entonces se halló sola, dirigiéndose hacia una abertura; luchando y esforzándose con dolor de espíritu para alcanzarla; y cuando la encontró, salió disparada a través de ella y despertó en el mundo. Despertó con una terrible sensación de desolación, y con la conciencia de haber atravesado el espacio infinito a una velocidad infinita en un intervalo de tiempo que su mente mortal no podía medir.

Durante toda su vida, cuando estaba en posesión de su otra facultad y percibía por ese medio—lo cual ocurría solo a intervalos irregulares, sin duda debido a circunstancias y entornos desfavorables—se mostraba tranquila, fuerte y segura de sí misma. Observaba la vida como desde una altura, viéndola tanto en detalle como en su conjunto. Pero cuando solo podía confiar en su intelecto, todo era incierto, y se volvía débil, vacilante y dependiente. Así, parecía ser una mezcla singular de debilidad y fortaleza, valor y cobardía, fe y desconfianza; y lo que haría dependía mucho de lo que se esperaba de ella, de la influencia bajo la que se encontraba, y también de algún impulso repentino que nadie, ni siquiera ella misma, podría haber anticipado.