Capítulo IV

Hasta este momento, los recuerdos de Beth avanzan de manera abrupta de un incidente a otro, pero ahora llega el orden y la secuencia de un período lleno de acontecimientos, perfectamente recordado. La fecha se fija por un cambio de residencia. Su padre, que era comandante en la guardia costera, fue trasladado por ascenso desde el norte de Irlanda a otro destino en el salvaje oeste, y Beth estaba a punto de cumplir siete años cuando se mudaron. El capitán Caldwell se adelantó para asumir su puesto, y Jim lo acompañó; Mildred, Beth y Bernadine, la más pequeña, que había nacido dos años después de Beth, quedaron para seguir con su madre. Los hijos mayores habían sido enviados a Inglaterra para ser educados. En ausencia de su padre, Mildred y Bernadine fueron trasladadas al cuarto de su madre, Jane Nettles y Bridget, la malhumorada, habían desaparecido, y Kitty dormía en el cuarto de los niños con Beth. Beth ya había crecido demasiado para su cuna, pero aún tenía que dormir en ella, y sus piernas se encogían por la noche y a menudo le dolían porque no podía estirarlas, y el dolor la mantenía despierta.

—Mamá, me duelen las piernas en la cama —dijo un día.

—Beth, de verdad eres una niña quejumbrosa, siempre tienes algún motivo de queja —se lamentó su madre.

—Pero, mamá, sí me duelen.

—Bueno, son sólo dolores de crecimiento —respondió la señora Caldwell con aire satisfecho, como si nombrar el problema bastara para aliviarlo. Y así, las piernas de Beth siguieron doliéndole sin alivio, y, cuando el dolor no la dejaba dormir, Kitty se convertía en el objeto de su contemplación. Los lados de la cuna eran como el asiento de una silla de rejilla, y Beth había agrandado uno de los agujeros hurgando con los dedos. Ese era su puesto de observación. Le habían concedido una luz nocturna por sus nervios, a sugerencia del doctor Gottley, cuando se hizo habitual que despertara en la oscuridad de uno de sus vívidos sueños y gritara porque no podía ver dónde estaba. Se había intentado el remedio habitual de golpearla y sacudirla para curarla de sus tonterías, pero ese tratamiento sensato sólo parecía empeorarla, era una niña tan fastidiosa, hasta que, finalmente, cuando el doctor Gottley advirtió de consecuencias graves, se permitió la luz, una pequeña llama tenue que flotaba sobre una pulgada de aceite en un vaso de agua, y hacía que Kitty se viera muy graciosa cuando subía a acostarse. Kitty empezaba a desvestirse y, al mismo tiempo, murmuraba sus oraciones en cuanto entraba en la habitación; y a veces se arrodillaba, se golpeaba el pecho y suspiraba y gemía a la Virgen Santísima, suplicándole que la ayudara. Al principio, Beth pensó que Kitty estaba muy afligida y la compadeció, pero después llegó a creer que Kitty disfrutaba de esos ejercicios, tal vez porque ella también había empezado a disfrutarlos. A Beth le habían enseñado a decir sus oraciones protestantes, pero no le habían hecho sentir que las dirigía a una personalidad concreta que atrajera su imaginación, como la Señora Bendita de Kitty.

—Kitty, Kitty —gritó una noche, sentándose en su cuna con un gran sollozo seco—. Dime cómo se hace. Yo también quiero hablarle.

Kitty, que estaba arrodillada en el suelo, con el rosario entrelazado en las manos, los brazos y hombros descubiertos y el cabello oscuro cayéndole por la espalda, levantó la vista, bastante sobresaltada: —¡Santa Madre! ¡Qué susto me diste! —exclamó—. Duérmete.

—Pero yo quiero hablarle —insistió Beth.

—Anda, pórtate bien, señorita Beth —suplicó Kitty, aún de rodillas.

—Me portaré bien si me dices qué decir —negoció Beth.

Kitty se levantó de rodillas, fue al lado de la cuna y miró a la niña.

—¿Qué es lo que quieres decirle? —preguntó.

—No sé —respondió Beth—. Sólo quiero hablarle. Sólo quiero decir: 'Santa Madre, acércate, te quiero. Quédate conmigo toda la noche, y cuando amanezca no te olvides de mí.' ¿Cómo dirías eso, Kitty?

—¡Benditos tus lindos ojos, cariño! —dijo Kitty—. Dilo así cada vez. No podría decirse mejor, ni siquiera por el padre. Y si la Santa Madre alguna vez oye algo de este mundo —añadió en voz baja—, oirá eso. Pero ahora date la vuelta y duerme, cielo. ¡Mira! Me quedaré aquí hasta que lo hagas y te cantaré.

Beth se dio la vuelta sobre su lado izquierdo, de cara a la pared, y se acomodó para dormir contenta, mientras Kitty se quedaba a su lado, dándole palmaditas suaves en el hombro y tarareando con voz baja y dulce:

“Mira hacia abajo, oh Madre María, desde tu brillante trono en lo alto; envía sobre tus hijos una santa mirada de amor. Y si un corazón tan tierno no se desborda de piedad, entonces, oh Madre María, no me sonrías más.”

Mientras Beth escuchaba, su pequeño corazón se expandía, y pronto la Virgen Santísima estaba junto a su cama, una visión celestial, como Kitty, con cabello oscuro creciendo bajo en la frente y cayendo por la espalda, ojos azules y un rostro serio e inocente. La boquita de Beth, que normalmente se curvaba hacia abajo con insatisfacción, se alzó en las comisuras, y así, completamente tranquila, se quedó felizmente dormida, con una sonrisa en los labios.

Kitty se inclinó para mirarla y negó varias veces con la cabeza. —De todos modos, es mejor convencerte que pegarte —murmuró—. Pero, ¿qué van a hacer contigo, eh? Se puso de pie y alzó las manos entrelazadas. —Santa Madre, quizá sería mejor si te la llevaras contigo... ahora mismo... Dios me perdone por decirlo.

A la mañana siguiente, la señora Caldwell estaba sentada desayunando con Beth y Mildred. Cada momento miraba hacia la ventana, y al fin pasó el cartero. Escuchó, pero no hubo ningún golpe, y su corazón se hundió.

—Beth, ¿quieres dejar de golpear la cuchara? —exclamó irritada. Sin embargo, mientras hablaba, Kitty entró con la esperada carta en la mano, y el semblante de la señora Caldwell se iluminó: —Pensé que el cartero ya había pasado —exclamó.

—No, señora —respondió Kitty—. Yo estaba en la puerta y él me dio la carta.

La señora Caldwell ya la había abierto, pero era muy corta. —¿Cuántas veces tengo que decirte que no te quedes en la puerta dejando entrar el aire frío, Kitty? —regañó.

—¿Y cómo voy a barrer los escalones, señora, si no puedo estar en la puerta?

Pero la señora Caldwell estaba leyendo la carta, y de nuevo su semblante se iluminó. —¡Papá quiere que vayamos con él tan pronto como podamos estar listas! —fue su exclamación alegre—. ¡Y, oh, han tenido tanta nieve! Mira, Mildred, aquí hay un dibujo de la capilla casi enterrada.

—Oh, déjame ver también —exclamó Beth, corriendo alrededor de la mesa para mirar por encima del hombro de Mildred.

—¿Papá dibujó eso? ¡Qué maravilloso!

—Beth, no te apoyes tanto en mí —dijo Mildred de mal humor, apartándola.

El dibujo, hecho con tinta en media hoja de papel, mostraba una pequeña capilla con grandes montones de nieve amontonados a los lados y hasta el techo. Después del desayuno, Mildred se sentó y comenzó a copiarlo a lápiz, para sorpresa de Beth. A ella nunca se le habría ocurrido copiarlo, pero al ver que Mildred lo hacía, por supuesto también quiso intentarlo. Sin embargo, no pudo hacer nada hasta que Mildred le mostró cómo colocar cada trazo, y entonces muy pronto se cansó del esfuerzo y lo dejó, bostezando. El dibujo no sería uno de sus talentos.

Kitty iba a acompañarlas al oeste.

Cuando llegó el día de la partida, un gran coche tirado por una pareja de caballos se detuvo en la puerta y el equipaje fue apilado sobre él. Beth, con la boca apretada y los ojos el doble de su tamaño habitual por la emoción, estaba en todas partes, observando a todos, temerosa de perderse cualquier cosa que sucediera. Los movimientos de su madre eran para ella de especial interés. En el último momento, la señora Caldwell se escabulló sola para despedirse del lugar que había sido el primer hogar de su vida matrimonial. Era una joven cuando llegó allí, hija de un caballero rural, acostumbrada al lujo, pero dispuesta a disfrutar la pobreza con el hombre de su corazón; y bastante pobreza había tenido que soportar, además de enfermedad y tristeza—penas inevitables—junto con algunas de esas otras dificultades, que son más difíciles de sobrellevar porque no son inevitables. Pero aun así, había tenido sus compensaciones, y en ellas pensaba mientras se despedía por última vez de aquel pequeño lugar. Primero fue hasta el final del jardín, seguida de cerca por Beth, y miró a través del seto delgado hacia el campo. Parecía estar viendo cosas que estaban más allá de lo que los ojos de Beth podían alcanzar. Luego fue hasta un viejo banco de jardín, lo tocó con ternura y se quedó mirando hacia abajo por unos segundos. Muchas tardes de verano se había sentado allí a trabajar mientras su esposo le leía. Era principios de primavera, y los copos de nieve y los crocus estaban floreciendo. Ella recogió un pequeño ramo de ellos. Cuando terminó el recorrido por el jardín, regresó a la casa y entró en cada habitación, seguida fielmente por Beth, a una distancia prudente. En el cuarto de los niños se quedó un rato mirando las paredes desnudas, como si escuchara expectante. Sin duda oía ecos fantasmales del correteo de los niños, el sonido de sus voces. Al darse vuelta para irse, presionó su pañuelo contra los ojos. En su propio cuarto se demoró aún más, yendo de un mueble a otro y posando la mano sobre cada uno. Eran muebles elegantes, como los que debe tener una dama, y cada pieza representaba un período mayor o menor de privaciones, tanto de parte de ella como de su esposo, y una alegría proporcionalmente intensa al adquirirlos. Recordaba muy bien cuando llegó el armario, y también la mesa de tocador y las cajoneras de caoba. Los muebles serían llevados al nuevo hogar, y cada pieza seguiría teniendo su propia historia, pero, una vez que se movieran de su lugar habitual, habría que formar nuevas asociaciones, y eso era lo que temía. Podía imaginar la antigua casa desierta, y a sí misma añorándola, y añorando los viejos tiempos; pero no podía imaginar un nuevo hogar ni un nuevo capítulo de la vida con gran interés o placer, en realidad, nada más que ansiedad.

Cuando por fin salió de la casa, se sintió completamente abrumada al ver que una pequeña multitud de amigos de toda clase se había reunido para desearle buen viaje. Fue de uno a otro, estrechando manos y respondiendo amablemente a sus palabras. Mary Lynch le dio a Beth un pastel de grosella y la subió al coche, aunque bien podría haberse subido sola. Luego partieron, y la señora Caldwell se quedó en la puerta, secándose los ojos y mirando la casita hasta que doblaron la esquina de la calle y la perdieron de vista para siempre.

La marea estaba baja, la verde Isla de Dorman descansaba sobre sus grises rocas, el estanque brillaba como un espejo en la orilla, y la hierba joven brotaba sobre la tumba del gigante; pero las ramas seguían desnudas y marrones en la Colina del Castillo, y el viejo castillo gris se destacaba, blanqueado por el contraste con el fondo de un cielo oscuro y amenazante. Los nervios de Beth, ya tensados al máximo por la emoción, colapsaron completamente bajo la opresión de esas pesadas nubes, y se vio sacudida por sollozos. Kitty la tomó en su regazo, pero intentó en vano consolarla antes de que el pastel de grosella y el movimiento del coche la hicieran sentirse terriblemente enferma, tras lo cual se quedó dormida por puro agotamiento.

El resto del viaje fue para ella una pesadilla de náuseas. Constantemente la sacaban del carruaje y la hacían recostarse en algún sofá mientras cambiaban los caballos, o la acostaban para pasar la noche, y la levantaban de nuevo sin descanso en la madrugada, para devolverla una vez más a la miseria. A veces, grandes montañas oscuras se alzaban sobre ella, llenándola de temor; y a veces, un largo y solitario páramo marrón la rodeaba por completo, abrumando su pequeña alma con una terrible sensación de desolación que la hacía acurrucarse junto a Kitty y aferrarse a ella temblando.

En una ocasión, su madre la sacudió por alguna razón, y Beth se sintió desfallecer.

—¿Qué le pasa, Kitty? —exclamó la señora Caldwell, alarmada por su rostro pálido.

—Creo que le ha sacudido la vida, señora —respondió Kitty tranquilamente—. Y no la va a criar así, me parece.

La señora Caldwell empezó a disgustarse con Kitty.

Al tercer día, bajaron por un camino encantador, con setos a ambos lados, aceras y árboles, entre los que se escondían grandes casas de campo. Las montañas seguían cerca, pero no lo suficiente como para imponer respeto. A un lado del camino corría un arroyo ancho y poco profundo, tan claro que se veían las piedras marrones en el fondo, un arroyo salmonero con presas y cascadas.

Se acercaban a una ciudad, y Kitty empezó a juntar las cosas. Beth se interesó. Mamá miraba por la ventana a cada instante, y por fin exclamó, en un tono de alivio que de algún modo contradecía sus palabras: —¡Aquí está papá! ¡Sabía que vendría! Y allí estaba un caballo junto a la ventana, y papá iba montado en él, mirando hacia adentro. El rostro de mamá se puso muy sonrosado, y se rió mucho y mostró los dientes. Beth no los había notado antes.

—¿Qué miras, Beth? —susurró Mildred.

—Mamá está toda rosada —dijo Beth.

—Eso es ruborizarse —dijo Mildred.

—¿Qué es ruborizarse? —preguntó Beth.

—Ponerse rosada.

—¿Por qué lo hace?

—No puede evitarlo.

Beth siguió mirando, y al fin la señora Caldwell lo notó y le preguntó qué estaba mirando.

—Tienes dientes blancos y bonitos —dijo Beth. La señora Caldwell sonrió.

—¿Apenas te diste cuenta? —preguntó papá a través de la ventana.

—Nunca me lo dijiste —protestó Beth, creyendo que la reprendían—. Dijiste que Jane Nettles los tenía.

La sonrisa se congeló en los labios de mamá, y el caballo de papá se descontroló. Beth vio que algo andaba mal y se detuvo, mirando de uno a otro con atención.

La señora Caldwell se repuso. —¡Qué cara tan inexpresiva tiene! —comentó al cabo de un momento, para romper el incómodo silencio.

Beth se preguntó qué significaba "inexpresiva" y quién era "ella".

—No tiene buen aspecto —observó papá.

—Le han sacudido la vida, señor —intervino Kitty.

—Kitty, ¿cómo te atreves? —empezó la señora Caldwell.

—Me refiero al viaje, señora —explicó Kitty con dignidad—. La niña no soporta viajar.

—Bueno, ya no falta mucho —dijo papá, y luego le dijo algo a mamá en italiano, lo que le devolvió el buen humor. Siempre hablaban en italiano entre ellos, porque papá no sabía francés tan bien como mamá. Beth suponía en ese entonces que todos los adultos hablaban francés o italiano entre sí, y solía preguntarse cuál de los dos hablaría ella cuando fuera grande.

Se detuvieron en una posada por una o dos horas, pues aún quedaba otro tramo de ese interminable viaje. Mildred tenía una bolsa con una muñeca grande y unos dulces de almendra. La dejó en el alféizar de una ventana cuando fueron a comer algo, y cuando volvió a acordarse de ella, ya no estaba por ninguna parte.

—En este país olvidado de Dios te robarían hasta los dientes de la boca —exclamó el capitán Caldwell, en tono de exasperación.

A Beth se le apareció de inmediato una visión espantosa de rocas ígneas, con criaturas deformes merodeando entre ellas, como ilustración de un país olvidado de Dios, pero trató en vano de imaginar cómo se las arreglarían para robarte los dientes de la boca.

Cuando reanudaron el viaje y dejaron atrás la ciudad gris con sus árboles verdes y su arroyo claro, el camino atravesaba una región salvaje y desolada. Grandes montañas oscuras se extendían en todas direcciones y se alzaban sobre los viajeros hasta el mismo cielo. El paisaje era de una melancolía grandiosa, y Beth, contemplándolo fascinada, con los ojos muy abiertos y dilatados, se sintió sumamente deprimida. En una curva del camino, en un campo abajo, vieron a un caballero con una escopeta, acompañado por un grupo de policías armados.

—Ese es el señor Burke recorriendo su propiedad —observó el capitán Caldwell a su esposa—. No es popular en este momento y no se atreve a moverse sin escolta. Su vida no vale nada a cien metros de su propia puerta, y sospecho que algún día lo matarán como a un perro, con todas sus precauciones.

—Oh, ¿por qué se queda? —exclamó la señora Caldwell.

—Por puro valor —respondió su esposo—; y porque le gusta. Sin duda le da más interés a la vida.

—¡Oh, Henry! No hables así —protestó la señora Caldwell—. No pueden tenerte ningún rencor.

El capitán Caldwell apartó una mosca de la oreja de su caballo.

Beth miró hacia abajo al caballero condenado, y realmente se estremeció por él. Por un momento pensó que los policías se volverían contra él y le dispararían ante sus propios ojos, y una extraña excitación fue apoderándose de ella poco a poco. Parecía estar viendo, oyendo y sintiendo sin ojos, ni oídos, ni cuerpo.

El carruaje se sacudía como un barco en alta mar, y una o dos veces pareció que iba a volcar por completo.

—¡Qué camino tan terriblemente malo! —exclamó la señora Caldwell.

—Sí —respondió su esposo—, los caminos por aquí son el mismo demonio. Este es uno de los mejores. ¿Ves aquel de allá? —dijo, señalando con el látigo una línea blanca que zigzagueaba por una montaña cercana—. Ahora está en desuso. Ese es Gallows Hill, donde ahorcaron a un hombre.

Beth miró el lugar con horror. —¡Lo veo! —gritó.

—¿A quién ves? —preguntó su madre.

—Veo al hombre colgado.

—¡Oh, tonterías! —exclamó la señora Caldwell—. Ese hombre fue ahorcado hace siglos. Ya no está ahí.

—Debes decir la verdad, jovencita —dijo papá con severidad.

Beth, avergonzada por la reprimenda, se replegó sobre sí misma. Era sumamente sensible a las críticas. Pero aun así, sus grandes ojos grises seguían clavados en la cima de la colina, porque allí, recortado contra el cielo, veía claramente al hombre colgando del patíbulo.

—Kitty —susurró—, ¿no lo ves?

—Calla, querida —dijo Kitty, cubriéndole los ojos con la mano—. Yo no lo veo. Pero no voy a llamarte mentirosa porque tú sí lo veas, porque creo que ves más que la mayoría, ¡Santa Madre, protégenos! Pero ahora calla, ya no debes mirarlo.

El carruaje llegó a la cima de la montaña, y abajo se encontraba su destino, Castletownrock, un simple pueblo compuesto principalmente por una larga y empinada calle. Un poco más allá del pueblo, las grandes olas verdes de un mar tempestuoso rompían contra una costa peligrosa.

—Las dos razas no se mezclan —decía papá a mamá—, al menos en esta parte del país. Hay un lado irlandés y un lado inglés en la calle. El lado inglés tiene una acera de losas, y las casas son ordenadas, limpias y acomodadas; en el lado irlandés todo es pobreza, suciedad y confusión.

Justo a las afueras del pueblo, un pequeño grupo de personas esperaba para darles la bienvenida: el señor Macbean, el rector; el capitán Keene; las tres señoritas Keene y Jim.

El carruaje se detuvo, y todos bajaron y caminaron el resto del trayecto hasta la posada, donde se quedarían hasta que llegaran los muebles. En el camino por la calle vieron su nuevo hogar. No causó ninguna impresión en Beth. Pero reconoció la capilla católica romana al otro lado de la calle por el dibujo de papá, aunque se veía diferente porque no había nieve.

El "caballero y la dama" que regentaban la posada, el señor y la señora Mayne, junto con sus dos hijas, los recibieron en la puerta, estrecharon la mano de mamá y besaron a los niños.

Luego entraron en la sala de la posada, donde había vino y pastel de ciruelas, y el doctor y la señora Macdougall llegaron con su pequeña hija Lucy, que tenía once años, la misma edad que Mildred.

El señor Macbean, el rector, que era alto y delgado, y tenía una barba castaña que se movía cuando hablaba, atrajo a Beth a su lado y comenzó a hacerle preguntas, justo cuando ella más deseaba escuchar lo que decían los demás.

—Bueno, ¿y qué te han enseñado? —empezó.

Beth lo miró sin comprender.

—¿Amas a Dios? —continuó, poniendo su mano sobre la cabeza de ella.

Beth miró alrededor del cuarto, perpleja, luego fijó sus ojos en la barba de él y la observó moverse con interés.

—Pregúntele si sabe algo sobre el otro caballero —intervino el capitán Keene en tono jocoso—. ¡A su salud! —y vació su copa.

Los grandes ojos de Beth se posaron en él con repentina fijeza.

—Supongo que nunca has oído hablar del diablo —prosiguió él.

—Oh, sí, sí he oído —respondió Beth al instante y de manera inesperada—. El diablo es un mal camino.

Hubo una explosión de risas ante esto.

—Pero tú lo dijiste, papá —protestó Beth indignada.

—Querida niña, dije justamente lo contrario.

—¿Qué es lo contrario? —preguntó Beth, imaginando otra personalidad.

—Ya está bien, eso es suficiente —intervino la señora Caldwell—. Los niños deben verse, no oírse.

El señor Macbean acarició la cabeza de Beth—. Aquí dentro debe de haber algo, supongo —observó.

—No mucho, me temo —respondió la señora Caldwell—. Apenas hemos podido enseñarle nada.

—¡Ah! —exclamó el señor Macbean, reflexionando sobre la muestra que había escuchado del método seguido—. Deben dejarme ver qué puedo hacer.