Capítulo V

A los pocos días comenzó todo el ajetreo de instalarse en la nueva casa. Los muebles llegaban en tandas irregulares. Unos llegaban y otros no. Cuando se abría una caja, nunca contenía lo que se necesitaba, solo cosas que no combinaban entre sí, y mamá se preocupaba y papá se ponía de mal humor.

Los obreros eran rudos e ignorantes, y solo se podía confiar en ellos mientras se les vigilara. No estaban acostumbrados a las comodidades más básicas de la vida civilizada, especialmente en lo que respecta a los muebles. Cuando la familia llegó a la casa una mañana, encontraron el ropero de la señora Caldwell, una cómoda de caoba y otros muebles de dormitorio colocados en lugares llamativos del salón, y el carpintero se molestó mucho cuando le ordenaron subirlos al piso de arriba.

"Seguro que están locos", protestó ante una de las sirvientas, "por poner cosas tan finas en un dormitorio donde nadie las verá".

Los hombres vinieron de la estación de guardacostas para raspar las paredes, y Ellis, el suboficial, usó el cuchillo de pan y lo rompió, y papá le gritó. Beth sintió lástima por Ellis.

La casa era de piedra y muy húmeda. Tenía mucho espacio, pero pocas comodidades. En la planta baja había un enorme vestíbulo, cocina, despensa y salón, todos con piso de losas. El salón era el único de la casa y debía usarse como comedor y sala de estar, pero era lo suficientemente grande para eso y más. También había un gran patio y un gran jardín, y Riley estaba en el establo, y Biddy y Anne en la cocina, y Kitty en la nursery. Este aumento en el personal, que significaba tanto para los padres, fue aceptado como algo natural por los niños.

Kitty les contó a Riley, Biddy y Anne lo que Beth había visto en Gallows Hill, y a menudo le preguntaban a Beth qué veía cuando se sentaba mirando a la nada. Entonces Beth pensaba cosas y las describía, porque parecía agradarles a las sirvientas. Ellas se ponían muy serias, movían la cabeza y se santiguaban, murmurando exclamaciones, pero en realidad les gustaba. Esto animaba a Beth, y solía pensar y pensar en cosas para contarles.

Beth estaba sumamente ocupada a su manera en esa época. Su mente se llenaba rápidamente de impresiones, y nada se le escapaba.

Los cuatro niños y Kitty fueron instalados juntos en una gran nursery, un arreglo que a Kitty, con la delicadeza exigente de una estricta católica, no le agradaba en absoluto.

"La verdad, señora," dijo, "creo que el joven Jim ya es demasiado grande para estar en la nursery con sus hermanas."

"No digas tonterías, Kitty," exclamó la señora Caldwell. "¿Cómo puedes ser tan malpensada? ¡El joven Jim es solo un niño, un bebé de diez años!"

"Ay, señora, pues es un bebé muy precoz," dijo Kitty; "y creo que me gustaría tener una especie de biombo o cortina para cambiarme si él va a estar con nosotras."

"No tengo nada de eso para darte," replicó la señora Caldwell. Y después se burló de la mojigatería de Kitty con papá.

Pero Kitty tenía razón, como resultó. Jim había estado bastante a su aire durante el tiempo que estuvo solo con su padre en Castletownrock. La teoría del capitán Caldwell era que los niños debían valerse por sí mismos, "y cuanto antes lo hagan, antes se harán hombres. La sangre manda, señor. El hijo de un caballero puede con cualquier pilluelo"; teoría que Jim justificaba en más de una pelea, pero, durante las treguas, se juntaba con los pilluelos, quienes se vengaban terriblemente, pues para cuando llegó la señora Caldwell, Jim estaba completamente corrompido. Sin embargo, Kitty tomó precauciones. Organizó la vida en la nursery de modo que el joven Jim no conviviera con sus hermanas más de lo absolutamente necesario. Lo levantaba por la mañana, lo bañaba y lo enviaba a la escuela antes de despertar a las niñas, y por la noche nunca salía de la nursery hasta que él se dormía. De su escaso dinero compró tela estampada e instaló una cortina para que sus hermanas se cambiaran detrás, y todo lo demás que tenía que hacer por los niños lo hacía con decencia y orden. Tenía casi el control total de ellos, ya que su madre estaba absorbida por su esposo, cuya salud y ánimo ya comenzaban a resentirse por el exceso de trabajo y la exposición al clima.

Kitty enseñaba a sus pupilos modales delicados, tanto mental como físicamente. Cuando los lavaba por la noche, les hacía purgar sus pequeñas almas de todos los pecados del día en la oración, y por la mañana les enseñaba a fortalecerse con buenos propósitos. Beth se adaptó naturalmente a la formación católica y se dedicó solemnemente a la Virgen María; Mildred cumplía, pero sin entusiasmo; la pequeña Bernadine, de cuatro años, balbuceaba algunos Ave Marías; pero Jim, en palabras del capitán Keene, "el viejo búfalo", como lo llamaba su padre, se burlaba de esas cosas "diciendo que solo eran para mujeres".

"Los hombres beben whisky," dijo Jim, sacando pecho.

"Así es," dijo Kitty; "pero me han dicho que los que beben whisky aquí se quedan secos en el otro mundo."

"Bueno, igual voy a beber whisky y besar a las chicas," dijo Jim. "Y no sería católico ahora, ni para salvar mi alma. Les tengo rencor a los católicos. Me insultaron."

"¿Cómo así?" preguntó Kitty.

"En la Misa de Gallo pasada. El padre John se levantó y ordenó que todos los herejes salieran de la casa sagrada de Dios, y Pat Fagan me dice: '¿Eres hereje?' y yo le digo: 'Lo soy, Pat Fagan.' 'Entonces fuera,' me dice, y si no fuera por eso, habría sido católico; así que ve lo que pierden por insultar a un caballero."

"¿Qué es insultar?" preguntó Beth.

Jim le dio una bofetada. "Eso es insultar," explicó.

Beth le devolvió el golpe enseguida, y se armó una pelea.

"¡Ay, pero qué diablillos son todos ustedes!" exclamó Kitty mientras los separaba.

Durante episodios de irritabilidad nerviosa, el capitán Caldwell tenía la costumbre de pasear por la casa durante horas. Una tarde, casualmente, estaba caminando de un lado a otro en el rellano frente a la puerta de la nursery, que estaba entreabierta, y su atención fue atraída por la voz de Beth. Ella recitaba suavemente un himno católico, pero con gran sentimiento, como si cada palabra le diera placer.

"¿Qué significa esto?" preguntó, irrumpiendo en sus devociones. "¿Qué abominaciones papistas le has estado enseñando a la niña, Kitty?"

"Pues, señor, es solo un himno," dijo Kitty valientemente; pero su corazón se hundió y se le fue el color de los labios.

El capitán Caldwell estaba furioso.

"¡Caroline!" llamó imperativamente, subiendo las escaleras, "¡Caroline, sube ahora mismo!"

La señora Caldwell subió apresurada y agitada.

"¿Sabes," exigió el capitán Caldwell, "que esta mujer está convirtiendo a tus hijos en idólatras? ¡Acabo de oír a esta niña rezándole a la Virgen María! ¿Lo oyes?"

El rostro pálido de la señora Caldwell se sonrojó de ira.

"¿Cómo te atreves a hacer tal cosa, mujer malvada?" exclamó. "No te mantendré ni un día más en la casa. Prepara tus cosas de inmediato y vete a primera hora de la mañana."

"¡Oh, mamá!" gritó Beth, "¿vas a echar a Kitty? Kitty, Kitty, ¿no te irás y me dejarás?"

"¡Ahí tienes!" exclamó el capitán Caldwell. "¡Mira la influencia que ya tiene sobre la niña! ¡Eso es típico de los jesuitas!"

"Una mujer ignorante como tú, que apenas sabe leer y escribir, pretendiendo enseñar a mis hijos, ¿cómo te atreves?" bramó la señora Caldwell.

"Bueno, señora, sí soy una mujer ignorante que apenas sabe leer y escribir," respondió Kitty con dignidad; "pero podría decirle algunas cosas que no encontrará en todos sus libros, y tal vez la sorprenderían."

"Kitty, no te irás y me dejarás," repitió Beth apasionadamente.

"Por ti me quedaría si pudiera," dijo Kitty, "porque me temo que te espera un mal tiempo cuando me haya ido."

"¿Oíste eso?" exclamó el capitán Caldwell. "¡Ahora ves lo que pasa por meter gente de este tipo en la casa! ¡Va a decir que la niña es maltratada!"

"¡Una de mis hijas maltratada!" exclamó la señora Caldwell con desprecio. "¿Quién le creería?" Luego, volviéndose hacia Beth: "Si alguna vez te oigo repetir una sola palabra de lo que esa mujer malvada te ha enseñado, te pegaré mientras pueda tenerte de pie."

Kitty miró directamente a la señora Caldwell y sonrió sarcásticamente, pero no dijo palabra.

"¿Cómo te atreves a quedarte ahí, sonriéndome de esa manera tan insolente, mujer vulgar?" exclamó la señora Caldwell, muy exasperada. "Creo que eres una jesuita enviada aquí para corromper a mis hijos. Pero te irás mañana por la mañana."

"Oh, me iré, señora," respondió Kitty tranquilamente. Sabía que el caso estaba perdido.

"¿Ves?" dijo la señora Caldwell, volviéndose hacia su esposo. "¿Ves? ¡Eso te lo demuestra! No le importa en lo más mínimo."

Beth se aferraba a Kitty, pero su madre la tomó del brazo y la arrojó a medio cuarto, y estaba a punto de seguirla, pero el capitán Caldwell intervino. "Ya basta," dijo con significado. "No tiene sentido descargar tu furia en la niña. En el futuro, elige mejor a tus niñeras."

—Entonces, en el futuro, dame mejores consejos cuando te consulte sobre ellos —replicó la señora Caldwell, siguiéndolo fuera de la habitación.

Beth se aferró a Kitty durante toda la noche y, por la mañana, tuvieron que arrancarla de sus brazos mientras gritaba y pataleaba. Se plantó frente a su madre, con los ojos y las mejillas encendidas:

—Rezaré a la Santísima Virgen... rezaré a la Santísima Virgen... cada hora de mi vida —jadeó—, y no puedes impedírmelo. Pégame todo lo que quieras mientras puedas mantenerte de pie sobre mí, si te gusta, pero solo rezaré con más fuerza.

—Por el amor de Dios, señora —exclamó Kitty, juntando las manos—, deje en paz a esa niña. Seguro que es un angelito si le diera una oportunidad. Pero usted le mete el demonio con tanto sacudirla y golpearla, y tarde o temprano va a pasar una desgracia, acuérdese de mis palabras.

Cuando Kitty se hubo marchado, la señora Caldwell encerró a Beth en el cuarto de los niños con la pequeña Bernadine. Beth se tiró al suelo y sollozó hasta agotar sus lágrimas; luego se recompuso, y se sentó en el piso con las manos enlazadas alrededor de las piernas, la barbilla apoyada en las rodillas, mirando soñadora el cielo a través de la ventana del cuarto. Su carita patética estaba demacrada, desencajada y sin esperanza. Pero al poco tiempo empezó a cantar:

“¡Ave María! ¡Madre de los desamparados! ¡Guía de los desafortunados! Escucha desde tu hogar estrellado nuestra oración: Si la pena nos aguarda, Si los tiranos nos hostigan y odian, ¡Enséñanos a soportar con tu paciencia! ¡Sancta María! Cuando suspiremos, Cuando muramos, ¡Concédenos tu auxilio en la oración!”

Mientras cantaba, el consuelo llegó a ella, y la pequeña voz fue cobrando fuerza.

La pequeña Bernadine también estaba sentada en el suelo, frente a Beth, y la miraba muy impresionada. Cuando terminó de cantar, Beth se dio cuenta de la atención reverente de su hermana y le sacó la lengua. Bernadine rió. Entonces Beth crispó las manos hasta que parecieron garras y empezó a hacer toda clase de muecas horribles. Al principio, Bernadine pensó que era un juego y sonrió, pero finalmente dejó de reconocer a su hermana y gritó aterrorizada. Beth oyó a su madre subir apresurada y se escondió detrás de la puerta para que no la viera al abrirla. La señora Caldwell corrió hacia la bebé—“¿Qué te han hecho, cariño?”—y Beth aprovechó para escapar. Al cruzar el vestíbulo, alguien llamó a la puerta principal. Beth la abrió apenas una rendija. Afuera estaba el capitán Keene. Al verlo, recordó algo que había oído sobre sus opiniones religiosas y comenzó a interrogarlo con entusiasmo. Sus respuestas debieron de ser emocionantes, porque pronto Beth abrió de par en par la puerta para dejarlo entrar, luego corrió al pie de la escalera y gritó a todo pulmón:

—¡Papá, papá, baja! ¡Ven enseguida! ¡Aquí está el viejo Keene, el viejo Búfalo, y dice que no hay Dios!

El capitán Caldwell bajó apresurado las escaleras, pero, al ver la expresión de su rostro, Beth no esperó a recibirlo.

Tuvo que pasar por la cocina para llegar al patio. Era la hora de más trabajo, y Biddy, Anne y Riley, todos descalzos, jugaban fútbol con una vejiga.

Biddy intentó detener a Beth.

—¡Arrea, que te caiga la desgracia, Biddy! —gritó Beth, imitando el acento irlandés—. Déjame ir, ¿me oyes?

—¡Santa Madre, protégenos! —exclamó Biddy persignándose—. No andes deseándole mala suerte a nadie, señorita Beth; seguro que la traes si lo haces.

—Entonces no andes deteniéndome cuando quiero irme, Biddy —replicó Beth, dando un pisotón—, o te maldigo —añadió al salir al sol.

Gallinas, patos y las palomas favoritas de Jim eran las únicas criaturas que se movían en el patio. Beth se quedó un rato observándolas, luego fue al granero y tomó un poco de avena. Había una tina poco profunda con agua para que las aves bebieran; Beth se agachó junto a ella y extendió la mano llena de grano. Las palomas eran muy mansas, y pronto una hermosa azulada se acercó confiada y empezó a comer. Sus ojos eran de un naranja intenso y profundo. Beth la atrapó y acarició su plumaje brillante, deleitándose con el exquisito brillo metálico de su cuello y pecho. El color le producía una sensación de placer casi dolorosa, que de pronto se transformó en un acceso de ciega exasperación. El dolor por la pérdida de Kitty la había asaltado de nuevo con un horrible pinchazo. Apretó los dientes de dolor, sus dedos se cerraron convulsivamente alrededor del cuello de la paloma, y la sostuvo a distancia, sacudiéndola con furia hasta que la membrana nictitante cubrió sus ojos, su cabeza cayó hacia atrás, el pico se abrió y quedó colgando de su mano, un montón inerte de plumas erizadas. Entonces la tensión de sus nervios se relajó; fue un alivio haberle quitado la vida a algo. Dejó caer al ave y la miró, como lo haría un animal, con el rostro impasible, sin mostrar emoción alguna. Sin embargo, mientras lo hacía, el ave dio señales de vida; y, de pronto, interesada, Beth se agachó, la volteó y la examinó; luego la roció con agua y la hizo beber. Rápidamente se recuperó, y cuando pudo mantenerse en pie, la soltó; pronto estaba alimentándose entre sus compañeras como si nada hubiera pasado.

Beth las observó un rato con la misma gravedad inexpresiva y animal en el rostro, luego se alejó sin mostrar preocupación.

Nunca mencionó el incidente a nadie, y jamás lo olvidó; pero su único sentimiento al respecto fue que la paloma había estado a punto de no contarlo.