Capítulo VI

Beth era como un instrumento delicado, sensible al menor contacto, y, considerando la manera en que era tratada, habría sido sorprendente que no se produjeran constantemente efectos discordantes en ella. Su naturaleza abarcaba un amplio espectro. Es probable que en su interior estuvieran latentes todos los impulsos imaginables, toda posibilidad de bien o mal. Cuál de ellos predominaría dependía exactamente de las influencias de estos primeros años; y casi todas las influencias a las que estuvo expuesta fueron producto del azar. No hubo una dirección inteligente de sus pensamientos, ni una formación sistemática para inculcar buenos hábitos. Sus hermanos eran enviados a la escuela tan pronto como tenían la edad suficiente, y así gozaban desde el principio de la ventaja de una rutina regular y una disciplina estricta; pero se consideraba que un par de horas diarias de lecciones era suficiente para las niñas pequeñas; y, el resto del tiempo, mientras permanecieran en la casa y no se portaran mal, es decir, no dieran problemas, se daba por sentado que estaban seguras, tanto moral como físicamente. Ninguno de sus padres parecía sospechar su extrema precocidad; y no cabe duda de que Beth sufrió seriamente en su vida posterior por los errores de quienes tenían autoridad sobre ella en ese período. La gente admiraba sus ojos brillantes sin darse cuenta de que podía ver con ellos, y no solo que podía ver, sino que no podía evitar ver. Pero incluso si lo hubieran comprendido, simplemente la habrían reprendido por aprender de esa manera cosas que preferían que no supiera. No eran lo suficientemente inteligentes como para percibir que no es lo que sabemos de las cosas, sino lo que pensamos de ellas, lo que conduce al bien o al mal. Así pues, a Beth se le permitió crecer sin restricciones y se esperaba que no viera nada; pero todo el tiempo su mente se llenaba involuntariamente de observaciones de las que, en el futuro, por falta de instrucción, se vería obligada a sacar sus propias—y a menudo erróneas—conclusiones.

La partida de Kitty fue el primer gran dolor de Beth, y sufrió terriblemente. El apoyo y sostén de su pequeña vida se había ido, el consuelo y la bondad, el orden y la disciplina, que eran esenciales para su naturaleza. La señora Caldwell era una buena mujer, que sin duda haría lo que considerara mejor para sus hijos; pero estaba agotada por la inconmensurable tarea de criar una familia demasiado numerosa, una familia para la que no tenía ni los medios ni la fuerza suficiente para educar adecuadamente. La salud de su esposo, además, se volvía cada vez más precaria, y ella se veía obligada a hacer todo lo posible para ayudarlo con sus deberes, que eran arduos. Había mucho que ella podía hacer en cuanto a escribir cartas oficiales y administrar asuntos de dinero, tareas para las que estaba mucho mejor capacitada que para el manejo de los niños; pero, mientras tanto, los niños debían quedar al cuidado de otros—lo cual no habría sido malo para ellos si su madre hubiera tenido suficiente discernimiento para elegir a las personas adecuadas para estar con ellos. Sin embargo, por desgracia para todos, la señora Caldwell había sido educada bajo el principio anticuado de que la absoluta ignorancia de la naturaleza humana es la mejor cualidad para una esposa y madre, y, en consecuencia, estaba completamente desprevenida ante cualquier posibilidad que no formara parte de su propia experiencia personal, simple y limitada. Por ejemplo, nunca sospechó que la conversación de una sirvienta pudiera ser indeseable si su aspecto y las referencias de su anterior patrona eran satisfactorias; y, por lo tanto, cuando Kitty se fue, puso a Anne en su lugar sin dudarlo, siendo la principal recomendación de Anne que era una muchacha de buen aspecto y tenía modales bonitos y deferentes.

Anne provenía de una de las cabañas del lado irlandés del camino, donde personas, cerdos, aves de corral, y de vez en cuando una vaca, cabra o burro, se amontonaban juntos sin distinción. Las ventanas medían alrededor de un pie cuadrado y no estaban hechas para abrirse. A veces tenían vidrio, pero más a menudo estaban tapadas con trapos. Frente a las puertas había montones de estiércol y charcos de agua estancada. No había un sendero regular, solo una simple vereda pisoteada frente a las cabañas, y ésta, en días lluviosos, llegaba a cubrir los tobillos de lodo. Las mujeres se quedaban en las puertas todo el día, tejiendo las medias azules de los hombres, y aparentemente hacían poco más. Tanto hombres como mujeres solían estar en un estado de letargo, resultado, sin duda, de respirar un ambiente envenenado y de la falta de alimento suficiente. Se necesitaban fuertes estímulos para animarlos: amor, odio, celos, whisky, peleas, asesinatos y muertes repentinas. Su conversación era grosera, y eran muy inmorales; pero apenas es necesario decirlo, pues con hombres, mujeres, niños y animales todos hacinados en tales condiciones, y con la morbosa necesidad de emociones que sufren quienes no tienen consuelo ni intereses sanos en la vida, la inmoralidad es inevitable. El lugar se jactaba de no tener hijos ilegítimos; habría sido mejor señal si los hubiera habido.

La señora Caldwell, fiel a su educación, vivía frente a toda esa miseria y vicio, serenamente indiferente a ello. Anne, por lo tanto, que no sabía nada sobre el cuidado de niños y no era en ningún aspecto una persona adecuada para encargarse de ellos, hacía lo que quería en el cuarto de los niños: y su manera era no hacer nada que pudiera evitar. Solía llamar a los niños por la mañana y luego los dejaba a su suerte. En cuanto despertaban, lo cual era bastante pronto, pues rebosaban energía, comenzaban a golpearse con almohadas, a bailar por la habitación en camisón, a armar tiendas con las sábanas en el suelo y a hacer suficiente ruido como para que su madre subiera a reprenderlos. Entonces llamaban a Anne, que subía apresurada y los ayudaba a ponerse la ropa como fuera. Nunca los lavaba, sino que los animaba a realizar su propia limpieza, la cual hacían con la punta de una toalla mojada en una jarra. El resultado era que, por lo general, estaban muy sucios. Comían con sus padres, y papá, tarde o temprano, notaba la suciedad y se enfurecía con mamá en italiano, lo que daba lugar a discusiones en un tono que hacía temblar a los niños. Luego mamá se enfurecía con Anne, por quien los niños sentían lástima, y el resultado era un baño, que soportaban con entereza por miedo a meter a Anne en más problemas. Incluso hacían buenos propósitos sobre lavarse, que cumplían durante algunos días; pero luego volvían a descuidarse y tenían que ser restregados de nuevo. Las resoluciones de un niño deben ser reforzadas con una supervisión amable, de lo contrario es poco probable que se conviertan en buenos hábitos.

Beth sufría en aquellos días una constante sensación de incomodidad por falta de atención adecuada. Toda su ropa le quedaba mal y estaba sujeta con cualquier cosa que se encontrara a mano, ya fuera cinta o botones; su cabello estaba mal peinado, y la reprendían tan continuamente que su sentido de la autoestima se veía coartado en su desarrollo, y perdió toda confianza en su propia capacidad para hacer algo bien o correctamente. El resultado fue un profundo desaliento, soportado en silencio, con la exquisita fortaleza sin queja de una niña pequeña. Sin embargo, esto dejó huella en su rostro, en una expresión fija de descontento que, al ser confundida con mal carácter, alejaba a las personas y le granjeaba muchos enemigos. La gente solía decir que Mildred era un encanto, pero que Beth no tenía un aspecto agradable; y durante mucho tiempo, muy pocos se molestaron en intentar que así lo pareciera.

No puede decirse que los padres de Beth descuidaran a sus hijos. Por el contrario, su padre pensaba mucho en su educación y en su futuro; lo que no le preocupaba era la importancia del presente, y lo mismo ocurría con su madre. Ninguno de los padres era descuidado, pero su cuidado se detenía demasiado pronto; y es asombrosa la cantidad de libertad que tenían los niños. Los enviaban al aire libre en cuanto estaban vestidos por la mañana, porque el sol y el aire son tan esenciales para los niños. Si salían a caminar, Anne los acompañaba; pero muy a menudo Anne era requerida para otros asuntos, y entonces los niños se quedaban deambulando por el jardín o el patio de las caballerizas, donde, sin duda, gracias a una capacidad de razonamiento muy adelantada para su edad, Beth pronto había visto y oído lo suficiente como para sentir cierto desprecio por la veracidad de su padre cuando le decía que originalmente la habían traído a la casa en el maletín negro del doctor.

Tras la partida de Kitty, Beth tuvo muchas horas de soledad, y el tiempo se le hacía pesado. Mildred, su hermana mayor por cuatro años, tenía un carácter más sencillo y siempre sabía cómo entretenerse, jugando con la pequeña Bernadine o con juguetes que no distraían a Beth. Además, a Mildred le gustaba leer; pero los libros por descifrar seguían siendo un misterio y un asombro para Beth.

Jim asistía a la escuela nacional, la única en el lugar, junto con todos los demás niños pequeños. El maestro era un joven clérigo que también daba lecciones a Mildred y Beth cuando terminaban las horas de clase. Beth solía anhelar la hora de las lecciones, solo por la obligación de tener que hacer algo; pero las lecciones resultaban decepcionantes, ya que el clérigo se dedicaba a Mildred, quien era dócil y estudiosa, y no se esforzaba especialmente por interesar a Beth, por lo que ella pronto se cansaba de la monótona restricción y se volvía problemática. A veces se mostraba bulliciosa, y entonces el tutor tenía que pasar la mitad del tiempo persiguiéndola para rescatar su sombrero, un libro, un tintero o algún otro objeto que ella amenazaba con destruir; y, en otras ocasiones, estaba tan deprimida que él tenía que renunciar a enseñarle y simplemente hacer lo posible por distraerla. A los ocho años, Beth podía seguir el servicio religioso en el libro de oraciones y descifrar los himnos, pero eso era todo.

La escuela dominical se realizaba en la iglesia y asistían todos los feligreses solteros. Mildred enseñaba a algunos de los más pequeños, y al principio Beth fue puesta en su clase; pero Beth no sentía respeto por Mildred, y por ello tuvo que ser retirada. Se esperaba que aprendiera la colecta del día y un verso de un himno cada domingo, pero nunca, por casualidad, sabía ninguno de los dos. A nadie se le ocurría leerle el texto y captar su atención con alguna pequeña explicación; y aprender de memoria a partir de un libro no le resultaba natural. Aprendía fácilmente de oído, pero no de vista. Los himnos y oraciones que Kitty le había repetido los aprendía muy pronto; pero Kitty tenía una verdadera comprensión empática para saber lo que la niña necesitaba, y todas sus pequeñas lecciones estaban relacionadas con alguna ocasión y le brindaban consuelo. Lo que Beth aprendía ahora, por el contrario, a menudo la llenaba de tristeza. Algunos de los himnos, como,

"Cuando nubes se agrupan en torno a mí, Y los días son oscuros, y los amigos pocos,"

la hacían sentirse especialmente miserable. Siempre era un día oscuro para ella cuando lo repetía, con densas nubes acumulándose sobre su cabeza y ella misma, una pequeña figura solitaria en la ladera de la montaña, vagando sola.