Capítulo VII

Es significativo notar que la iglesia ocupa un lugar importante en los recuerdos de Beth de aquella época, pero la religión no aparece en absoluto. De hecho, en su mente no existía ninguna conexión entre ambas.

Tanto el capitán como la señora Caldwell protestaban enérgicamente contra lo que llamaban hipocresía religiosa; y parecían considerar que todo era hipocresía, salvo la ocasional y fría lectura en voz alta de la Biblia los domingos, y la estricta observancia del servicio religioso. Leían la Biblia en voz alta a los niños sin explicarla, y asistían a los servicios sin hacer comentarios. Consideraban que las muestras de emoción religiosa en la vida cotidiana eran síntomas de locura; y si escuchaban a alguien hablar de religión con entusiasmo y profesar amor al Señor, se sentían genuinamente escandalizados. Todo ese tipo de cosas les parecía “tan hipócrita” y “tan propio de esos horribles disidentes”; lo que los hacía ser especialmente cuidadosos para que los niños no oyeran nada parecido. Esto, desde su punto de vista, era correcto y sensato; especialmente en el caso de Beth, pues su alma insatisfecha era de aquellas que pronto anhelan la plenitud de la fe; su pequeño corazón se habría llenado hasta desbordarse con su primer y alegre concepto del amor divino, y todo su ser habría sentido el impulso de expresar su emoción, aunque eso significara el martirio. Sin embargo, gracias a las precauciones de sus padres, no escuchó nada que estimulara su tendencia natural al fervor religioso tras la partida de Kitty; y poco a poco la imagen de Nuestra Señora fue desvaneciéndose de su mente, siendo reemplazada por la del Dios de sus padres, una deidad que daba muerte y se deleitaba en la sangre, a quien le advirtieron que debía temer, y de quien, en consecuencia, se apartaba con tal horror sagrado que, cuando iba a la iglesia, intentaba pensar en cualquier cosa menos en Él. Así fue como la iglesia, en vez de ser para ella el umbral del otro mundo, se convirtió en el centro de este, donde hacía muchas observaciones interesantes sobre las personas y sus costumbres; pues, a pesar de su retraso en la escuela, la inteligencia de Beth avanzó a pasos agigantados en ese periodo. Había dejado su lugar natal siendo una niña pequeña, en cuya mente quedaban algunas impresiones fortuitas; llegó a Castletownrock con la capacidad de observar por sí misma, e incluso de reflexionar sobre lo que veía—por supuesto, solo hasta cierto punto; pero aun así, ese poder había llegado, y era muy superior al de su edad. Hasta entonces, las circunstancias la habían impresionado; distinguía a una persona de otra, pero nada más. Ahora, sin embargo, comenzó a interesarse en las personas por sí mismas, al margen de cualquier incidente en el que participaran; y la mayor parte de su tiempo la dedicaba a un curioso y estrecho, aunque involuntario, estudio de quienes la rodeaban y de sus relaciones entre sí.

La iglesia solía ser una dura penitencia para los niños: era tan larga, fría y aburrida; pero aun así partían los domingos contentos, conscientes de llevar sus mejores sombreros y chaquetas; y la primera parte del tiempo no era tan mala, pues entonces tenían la escuela dominical, y las tres señoritas Keene—Mary, Sophia y Lenore—y las dos señoritas Mayne, Honor y Kathleen, y el señor y la señora Small, el vicario y su esposa, y el cura, estaban todos allí hablando y enseñando. Beth no recordaba nada de la enseñanza, salvo que en una ocasión el señor Macbean, el rector, intentó explicarle a Mildred y a ella el significado del trébol en los extremos de los bancos; pero ella no podía pensar en otra cosa que en la forma en que se movía su barba al hablar, y se desconcertó cuando él le hizo una pregunta. Él había prometido ser amigo de Beth; pero era un hombre delicado, y no podía vivir mucho en Castletownrock, donde el clima era riguroso; así que rara vez lo veía.

Cuando terminaba la escuela dominical, los niños subían a la galería; su banco y el de los Keene, grandes compartimientos, ocupaban todo el frente. La señora Caldwell siempre se sentaba en la galería con los niños, pero el capitán Caldwell solía sentarse abajo, en el banco de la rectoría, para estar cerca del fuego; cuando se sentaba en la galería, llevaba un pequeño gorro negro para protegerse de la corriente. Él, el señor O'Halloran, el terrateniente, y el capitán Keene, a veces se quedaban de pie conversando en el pasillo antes de que comenzara el servicio. Un domingo no dejaban de mirar hacia los niños en la galería.

—Apuesto a que Mildred será la mujer más hermosa —decía el señor O'Halloran.

—Yo apuesto por Beth —observó el capitán Keene—. Si todos los hombres del lugar no la persiguen pronto, es que no sé nada de su sexo, ¿eh?

—¡Oh, no me miren a mí! —dijo complacido el capitán Caldwell—. No puedo pretender saberlo. Pero esperemos que tengan buen porvenir, al menos. Les daré todas las oportunidades que pueda para que hagan buenos matrimonios.

Beth oyó a su padre repetir esta conversación a su madre después, pero estaba demasiado ocupada preguntándose qué era una mujer hermosa como para entender que se estaban evaluando sus propios encantos; pero Mildred sí lo comprendió, y se sintió exultante.

El señor O'Halloran, el terrateniente, tenía una barba roja, lo cual era una ofensa para Beth. Su esposa usaba sombreros de los que todos solían hacer comentarios ante la señora Caldwell. Beth entendía que la señora O'Halloran era joven y bonita, y tenía tres hijos encantadores, pero no era feliz a causa de Sophia Keene.

—Imagínate —oyó decir una vez a la señora Small, esposa del vicario, a su madre—. Imagínate, él estuvo en un carruaje con ellas en las carreras, y se quedó con Sophia todo el tiempo; y la pobre señora O'Halloran sola en casa. Yo lo llamo escandaloso. Pero ya sabes cómo es Sophia —concluyó la señora Small, con significado.

La señora Caldwell se irguió y miró a la señora Small, pero no dijo nada; sin embargo, de algún modo Beth supo que ella también era infeliz a causa de Sophia Keene. Beth no tenía una relación familiar con su madre, y no se habría atrevido a abrazarla espontáneamente, ni a hacer ninguna otra muestra de afecto; pero le era lealmente devota de todos modos, y con gusto habría apuñalado a Sophia Keene, y luchado contra toda la familia en defensa de su madre si se hubiera presentado la ocasión.

Un día estaba acurrucada entre las fucsias en el asiento de la ventana del salón, sin ser vista por sus padres, quienes entraron juntos después de que ella se acomodara allí, y comenzaron a hablar de los Keene.

—No me dijiste, Henry, que pasabas todo tu tiempo con ellos antes de que llegáramos —dijo la señora Caldwell, con tono de reproche.

—¿Por qué habría de hacerlo? —respondió él, con una afectación despreocupada.

—No se trata de por qué deberías —dijo su esposa con estudiada gentileza—, sino de por qué no deberías. Parece tan extraño hacer un misterio de ello.

—Te describí al viejo Keene—¡ese viejo búfalo! —replicó él—; y te describiré a las chicas ahora si quieres. Mary es una patosa, Sophia es amarilla como la pata de un pato, y Lenore es medio tonta.

Las Keene eran jóvenes ignorantes, ociosas y de buen carácter, y amables con los niños, a quienes solían llevar a bañarse con ellas. Rara vez podían meterse en el mar propiamente dicho, pues era una costa salvaje y tempestuosa; pero había hermosas pozas de agua clara en la orilla rocosa, baños naturales de piedra que quedaban llenos de agua cuando bajaba la marea, protegidos del viento por altos y oscuros acantilados escarpados, y calentados por el sol; y allí solían chapotear juntas durante horas. Anne iba con ellas, y era un espectáculo encantador: las cuatro jóvenes en camisones blancos que se les pegaban al cuerpo al mojarse, y los tres niños hermosos—pequeñas desnudeces blancas de cabello castaño brillante—correteando por las rocas, salpicándose en las pozas, o tumbados sobre losas soleadas, descansando y charlando. Un día Beth encontró unas cosas extrañas en una poza, y Sophia le dijo que eran percebes.

—Se adhieren al fondo de un barco —le dijo—, y se hacen cada vez más pesados hasta que al final el barco ya no puede avanzar más, y se detiene en un mar reluciente, donde el agua es tan lisa como un espejo; de hecho, pensarías que es un espejo, si no fuera porque se mece suavemente arriba y abajo como tu pecho cuando respiras; y cada vez que se mece, toma algún color: azul, verde, rosa o púrpura. Y los percebes crecen y crecen en el fondo del barco, hasta que finalmente se parten en dos con un fuerte estallido; y entonces los marineros corren al costado del barco y miran hacia abajo, y allí ven una bandada de hermosos gansos blancos saliendo del agua; y a veces les disparan, pero si lo hacen, se desata una gran tormenta y el barco se hunde y todos se ahogan; pero a veces se quedan inmóviles, asombrados, y entonces las aves se elevan en el aire con sus grandes alas blancas, suben, suben, flotando juntas, hasta que parecen las nubes de allá. Entonces sopla una brisa suave, y el barco navega seguro hasta el puerto.

—¿Y a dónde van los gansos? —preguntó Beth, conteniendo el aliento de interés.

—Ellos también buscan la costa, y en pleno invierno, en noches de tormenta, vuelan sobre la tierra, emitiendo extraños gritos, y si despiertas y los oyes, significa que alguien va a morir.

Los ojos de Beth miraban fijamente más allá de las grandes olas verdes del Atlántico que venían estallando alrededor del promontorio protector, coronadas de espuma blanca, volando hacia la playa con estrépito y esparciendo lluvias de rocío que brillaban bajo el sol. Podía ver los barcos y los percebes, y el mar silencioso, que suspiraba profundamente y se sonrojaba con bellos colores al hacerlo; y los gansos, y los marineros asomándose por la borda y disparándoles, hundiéndose de inmediato en una tormenta, pero también entrando triunfalmente en un puerto seguro, donde el sol brillaba sobre casas blancas, aunque, al mismo tiempo, era noche cerrada, y arriba se oían extraños gritos que la hacían encogerse—«¡Beth!», exclamó Sophia, «¿qué te pasa, niña?»

Beth volvió en sí de un sobresalto y la miró—«Sé quién será», dijo.

«¿Quién qué será, señorita Beth?», preguntó Anne con temor.

«Quién morirá», dijo Beth.

«No debes decir eso, Beth; si lo haces, atraerás la mala suerte», interrumpió apresuradamente la señorita Keene.

«No lo voy a decir», respondió Beth soñadoramente; «pero lo sé».

«No debió contarle esa historia a la niña, señorita», dijo Anne. «Bien sabe cómo es ella—ella ve cosas». Anne asintió varias veces con significado.

«Lo olvidé», dijo Sophia.

«Ella también lo olvidará», dijo Mary filosóficamente. «Oye, Beth», continuó, incorporándose sobre un codo—estaba tumbada boca abajo sobre una losa de roca al sol—«¿qué piensa tu madre de nosotras?»

Beth se despabiló. «No lo sé», respondió con seriedad; «ella nunca lo dice. Pero sé lo que papá piensa de ustedes. Dice que Mary es una torpe, Sophia es amarilla como la pata de un pato, y Lenore es medio tonta».

El efecto de este anuncio sorprendió a Beth. Las señoritas Keene, en vez de interesarse, la miraron como si no les agradara, y Anne soltó una carcajada. Cuando entraron, Anne se lo contó a la señora Caldwell, quien se sonrojó de repente y se tapó la boca con el pañuelo.

«Sí, mamá», exclamó Mildred con importancia, «Beth sí lo dijo. Y Mary movió la cabeza, y Sophia hizo una mueca».

«¿Qué es hacer una mueca?», preguntó Beth insistentemente. «¿Qué es hacer una mueca?»

«¡Ay, Beth! No molestes tanto», exclamó Mildred con irritación. «Es cuando frunces el labio».

«Beth, ¿cómo pudiste ser tan traviesa?», dijo por fin la señora Caldwell desde detrás de su pañuelo. «¿No sabes que nunca debes repetir lo que oyes decir? Una dama nunca repite una conversación privada».

«¿Qué es una conversación privada?», dijo Beth.

La señora Caldwell le dio una definición amplia, durante la cual bajó el pañuelo, y Beth descubrió que intentaba no sonreír.

Esta fue la primera lección de honor de Beth, que era el dios de su madre, y sintió su influencia durante toda su vida.

Más tarde ese día, Beth estaba acurrucada en el asiento de la ventana entre las fucsias, mirando hacia afuera. Detrás de las cabañas de techo de paja al frente, las sombrías montañas se alzaban oscuras y definidas hacia el cielo; pero Beth evitaba mirarlas si podía, le oprimían. Era una tarde bochornosa y la ventana estaba completamente abierta. Una mujer descalza, con una falda corta, estaba de pie en actitud indolente apoyada contra el marco de una puerta al frente; un joven con zapatos bajos, medias azul claro, calzones color ante, un chaquetón azul con botones dorados y un sombrero blando de copa alta, venía paseando por la calle con las manos en los bolsillos.

«Hola, Biddy», comentó al pasar junto a la mujer, «estás toda hinchada».

«Sí», respondió ella tranquilamente, «he estado bebiendo suero de leche».

«Bueno, esperemos que sea un niño», replicó él.

La mujer miró complacida arriba y abajo de la calle.

Al poco rato, Beth vio salir del mesón a Honor y Kathleen Mayne. Las Mayne solían mimar a los niños y tocarles el piano cuando estaban en la posada, y también habían sido muy buenas con Jim cuando estuvo allí solo con su padre antes de que llegara la familia. Sus modales eran amables y afectuosos, y hacían todo lo posible por ganarse el favor de la señora Caldwell, pero al principio ella las rechazó fríamente, lo que hirió mucho a Beth. Sin embargo, las Mayne no entendieron en absoluto que estaban siendo rechazadas. Entre todas las clases existía un sentimiento de cordialidad en aquellos remotos pueblos irlandeses. La familia del hacendado, la del médico, la del clérigo, la del comerciante y la del posadero se visitaban y se daban la mano al encontrarse. No había sentimiento de condescendencia por un lado, ni de pretensión por el otro; pero la señora Caldwell tenía el fuerte prejuicio de clase que vuelve tan necios y engreídos a los ingleses. No era lo que la gente era, sino quiénes eran, lo que para ella importaba; y habría reverenciado gustosa, como lo hacen barrios enteros, y se habría sentido exaltada por la atención de algún estúpido magnate del condado, que no tenía corazón para ser amado, ni cabeza para distinguirse, ni alma para ganarse el cielo. Ella era una dama, y Mayne era un posadero. Sus hijas podían entretener a los niños, pero relacionarse con la señora Caldwell, ¡eso era absurdo!

Sin embargo, las muchachas no se dejaron rechazar. Perseveraron en sus amables atenciones, disculpando entre ellas la actitud de la señora Caldwell; explicando su frialdad por el hecho de ser inglesa, y halagándola, hasta que finalmente lograron ganarse su favor, y tan efectivamente que, cuando un día llevaron una joven urraca en una cesta para Beth, su madre le permitió aceptarla con gracia.

A Beth le agradaban las Mayne, pero ahora, al verlas venir por el camino, se deslizó fuera del asiento de la ventana. Sabía que se detendrían a hablar si esperaba, y no quería conversar. Estaba pensando en algo, y le irritaba que la interrumpieran. Así que cruzó corriendo el vestíbulo y la cocina hacia el patio, impulsada por un deseo imperioso de estar sola.

La urraca era la primera mascota propia que había tenido, y la adoraba. Por la noche estaba encadenada a un palo clavado en la pared del patio de las caballerizas. Al otro lado de esa pared estaba el patio de Murphy, el herrero. La urraca pronto se volvió lo bastante mansa como para dejarla suelta durante el día, y Beth siempre iba a soltarla lo primero en la mañana y darle su desayuno. Ahora vino saltando a su encuentro y la siguió al jardín. El jardín se accedía por un arco bajo las dependencias, que lo separaba del patio de las caballerizas. Era muy largo, pero estrecho para su longitud. A la derecha había un muro alto, pero a la izquierda uno bajo—al menos la mitad era baja—y Beth podía asomarse al jardín del herrero, que estaba al lado. La otra mitad había sido elevada por el capitán Caldwell con el acuerdo de que, si él levantaba una mitad, el herrero levantaría la otra, pero el herrero resultó ser un traidor. El muro estaba construido sin mortero, con piedras toscas y sin labrar. El capitán Caldwell había terminado su mitad con césped en la parte superior, pero la parte de Murphy seguía toda derruida. Los niños solían trepar por ahí hasta la parte elevada y bailar allí arriesgando la vida y la integridad, y burlarse de Murphy mientras cavaba sus papas, llamando su atención sobre la diferencia entre la mitad irlandesa y la inglesa del muro, hasta que perdía la paciencia y les lanzaba papas. Eso era la señal de batalla. Los niños le devolvían las papas con piedras a modo de interés, y lo golpeaban tan seguido como él a ellos. (De más está decir que sus padres no estaban en el jardín en ese momento). Sentían un gran desprecio por el herrero porque les respondía, y él solía ir por el pueblo quejándose de ellos y de su «trato» hacia él, «los pequeños demonios, arruinando la paz de todo el vecindario».

Había un muro alto al final del jardín, y a Beth le gustaba sentarse en la cima. Fue allí ahora, tomó a su urraca y subió con dificultad por la parte rota de Pat Murphy. Justo debajo de ella había un callejón embarrado, más allá del cual la tierra descendía hacia el mar, y mientras se sentaba allí, el sonido de las olas, ese murmullo suave y soñador para el que no tenemos palabra, llenaba los intersticios de su conciencia con algo que la satisfacía.

Sin embargo, no la dejaron disfrutar mucho tiempo en paz esa tarde, pues el herrero estaba trabajando en su jardín abajo, y pronto miró hacia arriba y vio la urraca.

«Ahí está otra vez, señorita Beth, con su bestia de pájaro; ¡mala suerte para él!», exclamó, persignándose. «Mire que no le digo todos los días de su vida que uno es para la tristeza».

«¡Mala suerte para usted, Pat Murphy!», replicó Beth de inmediato. «Bien descarado es usted para hablarle a la hija de un caballero, y usted ni siquiera es hombre de palabra».

«¿Que no soy hombre de palabra? ¿Qué quiere decir?», dijo Murphy, encendiéndose.

«Mire ese muro», respondió Beth; «¿no prometió que lo construiría?»

«Y así lo haré cuando su padre me dé las piedras que me prometió», replicó Murphy. «Vaya que es hombre de palabra».

«¿Se refiere a mi padre, Pat Murphy?», preguntó Beth.

«Así es», dijo, clavando la pala en la tierra con énfasis.

«Usted sabe que miente», dijo Beth. «Mi padre no le prometió piedras. No es ningún tonto».

«Nunca he conocido a un bribón que lo fuera», observó Pat, volteando un enorme montón de tierra con la pala, y luego enderezándose para mirarla.

El instinto de Beth siempre era pelear cuando estaba furiosa; las palabras no rompen huesos, y en esos momentos ella prefería romper huesos. Pasaron algunos segundos antes de que comprendiera plenamente la burla de Pat, pero en cuanto lo hizo, tomó la piedra suelta más grande que encontró en la cima del muro y se la arrojó. Le dio de lleno en la cara y le abrió la mejilla.

—Eso te enseñará —dijo Beth, encendida de ira.

El hombre se volvió hacia ella con una expresión muy fea.

—Deja la pala —le dijo—. No te tengo miedo.

—¡Señorita Beth! ¡Señorita Beth! —llamó alguien desde el extremo del jardín.

Murphy clavó su pala en la tierra y se limpió la mandíbula. —Vas a pagar por esto, hija del demonio —murmuró—, tú y los tuyos.

—¡Señorita Beth! ¡Señorita Beth!

—¡Ya voy! —respondió Beth con irritación, y se deslizó del muro al suelo sin importarle las piedras sueltas y ásperas que desparramó en su descenso—. Me encontrarás lista para pagar cuando envíes tu cuenta, Pat —gritó mientras corría por el jardín.

Ese día los niños iban a tomar el té en la vicaría, y Anne había sido enviada a buscarla.

En el salón de la vicaría había una gran ventana mirador que daba a un páramo desolado y a un promontorio salvaje, contra el cual las olas golpeaban tempestuosas casi en todo momento. El promontorio era alto, pero los enormes rompientes a menudo se elevaban mucho más arriba y caían en lluvias de espuma sobre la hierba de la cima. Había un telescopio en la ventana de la vicaría, y la gente solía venir a ver el espectáculo y se extasiaba con él. Beth, de pie a un lado, inadvertida, también miraba, fascinada; pero era una atracción de repulsión. La fuerza cruel de las grandes olas la agitaba y, al mismo tiempo, la entristecía profundamente. Su corazón latía dolorosamente cuando las observaba, su respiración se volvía dificultosa, y solo con esfuerzo lograba contener los sollozos. No era miedo lo que la oprimía, sino una especie de horrible excitación, que aquella tarde en particular se apoderó tanto de ella que sintió que debía gritar o escapar. Si mostraba alguna emoción, se burlarían de ella; si escapaba, probablemente la azotarían; prefería ser azotada; así que, aprovechando una oportunidad, se escabulló silenciosamente.

En casa, la ventana del salón seguía abierta de par en par, y mientras corría por la calle notó a algunos campesinos asomándose curiosos, aparentemente asombrados por el lujo que veían. Beth, que aprendía irlandés rápidamente, entendió algunas exclamaciones que escuchó al acercarse y se sintió halagada por los muebles.

Subió los escalones y abrió la puerta principal: —Buenos días a todos —dijo cordialmente—; ¿no quieren pasar y echar un vistazo? ¡Vamos, pasen!

Ella encabezó el camino mientras hablaba, y los campesinos la siguieron, boquiabiertos. En el vestíbulo se detuvieron a admirar la estera de coco; pero cuando estuvieron sobre la suave alfombra, tan agradable para sus pies descalzos, en el salón, y miraron alrededor, bajaron la voz respetuosamente, y esto le dio a Beth una repentina sensación de superioridad. Comenzó a mostrarles las cosas: los cuadros en las paredes, cuyos temas les explicó; la porcelana fina, que levantó a la luz para que vieran lo delgada que era; y algunas curiosidades orientales y occidentales que su padre había traído de varios viajes. Les habló del calor tropical y del frío canadiense, y comenzó a animarse ella misma al ver que todo lo que había escuchado sobre el tema fluía con soltura de sus labios.

La puerta principal había quedado abierta, y los transeúntes miraban para ver qué ocurría y luego entraban sin invitación. También llegaron vecinos del lado irlandés de la calle, de modo que la sala se fue llenando poco a poco, y a medida que aumentaba su audiencia, Beth se entusiasmaba y hablaba elocuentemente.

—Señor —exclamó un hombre con un suspiro, mirando alrededor del salón—, es fácil ver por qué los de esta clase nos desprecian.

—¡Ay, sí! —respondió solemnemente una mujer con una enagua sobre la cabeza.

—Los sucios herejes —murmuró por lo bajo un tipo desgarbado, de rostro plano y pálido—. Pero si se benefician aquí, arderán en el más allá, alabado sea el santo Jesús.

—¿De veras? —dijo Beth, volviéndose hacia él—. ¿Arderán en el más allá, Bap-faced Flanagan? No, no arderán. Los echarán del cielo como los echaron de Maclone.

—Oh, la milicia Orange entró en Maclone, Y echó a los católicos del pueblo. Ri' turen nuren nuren naddio, Right tur nuren nee.

Lo cantó a todo pulmón con su aguda vocecita, ejecutando una danza de guerra desafiante al ritmo, y concluyendo con una elaborada reverencia.

Al recobrarse, se dio cuenta de que su padre estaba de pie en la puerta. Sus labios estaban blancos y tenía una expresión extraña en el rostro.

—¡Ah! Así que esta es tu fiesta, ¿verdad, señorita Beth? —dijo—. Invitas a tus amigos y luego los insultas, ya veo.

Beth seguía efervescente. Puso las manos detrás de la espalda y respondió con valentía:

—Pues él me insultó, papá. Fue Bap-faced Flanagan. Dijo que éramos sucios herejes, y... ¡y...! ¡Eso no lo soporto! ¡Es un país libre!

El capitán Caldwell miró alrededor, y la gente se fue esfumando de la sala bajo su mirada. Entonces apareció Anne de algún lugar.

—Anne, ¿les enseñas a los niños canciones partidistas? —preguntó.

—La verdad, no necesitan que se las enseñe, señor —dijo Anne, desconcertada—. La señorita Beth las sabe todas y las grita por la calle hasta que los hombres le sacuden el puño.

—¿Por qué haces eso, Beth? —le preguntó su padre.

—Me gusta sentir —comenzó Beth, jadeando cada palabra con gran esfuerzo por expresarse—, me gusta sentir... que puedo hacer que me sacudan el puño.

Su padre la miró de nuevo, muy extrañamente.

—¿La llevo a la nursery, señor? —preguntó Anne.

Beth se volvió hacia ella con impaciencia y le dijo algo en irlandés que hizo sonreír a Anne. Beth no comprendía a su padre en ese estado de ánimo, y quería verlo más tiempo.

—¿Qué te ha dicho, Anne? —preguntó él.

—Oh... solo me está bendiciendo, señor —respondió Anne sin inmutarse.

—¡Te lo creo! —dijo el capitán Caldwell secamente, mientras se recostaba en el sofá—. Ve por un cepillo para el cabello.

Mientras Anne salía de la habitación, se volvió hacia Beth. —Te daré un penique —dijo— si me dices qué le dijiste a Anne.

—Te lo digo gratis —respondió Beth—. Le dije: 'Tu alma al diablo por entrometida'.

El capitán Caldwell soltó una carcajada y rió hasta que Anne regresó con el cepillo. —Ahora, cepíllame el cabello —le dijo a Beth; y Beth fue y se paró junto al sofá, y cepilló y cepilló, a veces con una mano, a veces con la otra, hasta que le dolía todo el cuerpo del esfuerzo. Su padre sufría terribles dolores de cabeza, y esto era lo único que lo aliviaba.

—Ya está, eso es suficiente castigo por hoy —dijo al fin.

Beth se retiró al pie del sofá y se apoyó allí, mirándolo solemnemente, aún con el cepillo en la mano. —Eso no es castigo —observó.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.

—Quiero decir que me gusta —dijo ella—. Cepillaría hasta caer rendida si te hiciera bien.

El capitán Caldwell la miró, y fue como si viera a la niña por primera vez.

—Beth —dijo al cabo de un rato—, ¿te gustaría salir conmigo mañana en el coche?

—Claro que sí, papá —respondió Beth con entusiasmo.

Luego hubo una pausa, durante la cual Beth se frotó la espalda pensativa contra el extremo del sofá y miró la pared de enfrente como si pudiera ver a través de ella. Su padre la observó un rato, con el ceño fruncido por el dolor de cabeza.

—¿En qué piensas, Beth? —preguntó al fin.

—Me van a azotar esta noche —respondió con desánimo—, y ojalá no fuera así. Me canso tanto de que me azoten y sacudan.

Su carita se veía demacrada y patética al hablar, y por primera vez su padre sospechó lo que significaba el castigo para esa niña: algo tan inevitable como una enfermedad, una tortura recurrente, pero sin ningún efecto en su conducta; y su corazón se contrajo con un estremecimiento de compasión.

—¿Por qué te van a azotar ahora? —preguntó.

—Fuimos a tomar el té a la vicaría y yo me escapé a casa.

—¿Por qué?

—Por las grandes olas verdes. Suben por las rocas... fsssh... sss... —(dio un paso adelante y alzó los bracitos para ilustrarlo)—, luego caen, retroceden, se agrupan y vuelven a lanzarse; y siento cada vez... cada vez... que vienen directo hacia mí —se agarró la garganta como si se ahogara—; y si me hubiera quedado, habría gritado, y entonces me habrían azotado. Así que me fui.

—¿Pero esperas que te azoten por haberte ido?

—Sí. Pero así no tengo que aguantar las olas además. Y mamá no dirá que tuve miedo.

—¿Tuviste miedo, Beth? —preguntó su padre.

—¡No! —replicó Beth, estampando el pie con indignación—. Si las olas vinieran hacia mí, podría soportarlo. Lo que no soporto es el venir... venir... venir... Eso es lo que no aguanto. Me duele aquí. —Se llevó de nuevo las manos a la garganta y al pecho.

El capitán Caldwell cerró los ojos. Sintió que comenzaba a conocer a su hija y deseó haber intentado acercarse a ella antes.

—No te castigarán esta noche, Beth —dijo al fin, mirándola con una sonrisa bondadosa.

Al instante, una sonrisa de respuesta iluminó el rostro de la niña, transformándola; y, a la luz de esa sonrisa, su padre se dio cuenta de lo rara vez que la había visto sonreír.

Sin embargo, para desgracia de Beth, mientras su semblante aún resplandecía, su madre cayó sobre ella. La señora Caldwell había regresado a toda prisa, furiosa, en busca de Beth; y ahora, al confundir aquella sonrisa con una señal de desafío, la agarró y la golpeó severamente antes de que fuera posible intervenir. Beth, aturdida por ese ataque repentino, tambaleó cuando la soltó y extendió sus manitas como buscando algún apoyo.

—¡No fue tu culpa! ¡No fue tu culpa! —jadeó, siendo su primer instinto eximir a su padre.

El capitán Caldwell se había puesto de pie de un salto y sujetó a su esposa por el brazo.

—Ya basta —dijo con dureza—. Estás actuando de la peor manera con la niña. Que sea la última vez, ¿entiendes? Beth, ve al cuarto de los niños y pídele a Anne que te prepare un poco de té. —Un dolor agudo le atravesó la cabeza. Se había levantado demasiado rápido y ahora cayó de nuevo en el sofá con un gemido.

—Oh, déjame cepillarlo otra vez —exclamó Beth, angustiada por la compasión.

Su padre abrió los ojos demacrados y sonrió.

—Ve al cuarto de los niños, como una buena niña —dijo—, y toma un poco de té.

Beth se fue sin decir una palabra más. Pero durante toda la noche su mente estuvo con sus padres en la sala, preguntándose... preguntándose qué se estarían diciendo el uno al otro.