Capítulo VIII

Al día siguiente, Beth saltó de la cama temprano y se lavó de pies a cabeza, en un exceso de fervor agradecido, porque la iban a sacar en el coche. Tan pronto como terminó su desayuno, corrió al patio para alimentar a su urraca. Su percha estaba en un rincón cómodo, protegido por el gran montón de césped que se había apilado contra la pared que separaba el patio de los Caldwell del de Pat Murphy, el herrero. Beth, llena de alegría, rodeó el montón llamando: "¡Mag, Mag!" mientras avanzaba. Pero Mag, ¡ay!, nunca más respondería a su llamado. Colgaba de una pata de su percha, cabeza abajo, alas extendidas y las plumas brillantes erizadas; y debajo de él, en el suelo, algunas piedras esparcidas contaban la historia de la crueldad y la mezquindad.

Beth se quedó un momento paralizada; pero en ese instante comprendió todo: la forma en que se había hecho, el hombre que lo había hecho y su motivo. Miró hacia lo alto de la pared, y luego, respirando agitadamente entre dientes apretados, subió al montón de césped con la agilidad de un gato y miró hacia el patio del herrero.

"Sal de ahí, Pat Murphy, villano asesino de corazón negro," gritó. "Te veo escondiéndote detrás de la puerta del establo. Sal, te digo, y que la mala suerte te siga por matar a mi pájaro."

"¿Soy yo, señorita?" exclamó Pat Murphy, apareciendo con una expresión herida e inocente en el rostro. "¡Yo matar a su pájaro! ¡Seguro que nunca pensó usted tal cosa de mí!"

"¡Claro que lo pensé! Y lo sigo pensando," gritó Beth. "Di: 'Que nunca vea el cielo si lo maté', o te maldigo."

"Ah, entonces, no querrá usted que yo use palabras tan feas, y usted una señorita, señorita Beth," dijo Pat en tono zalamero.

"Claro que sí, Pat Murphy; pero sé que no te atreves a decirlo," dijo Beth. "¡Oh, que la mala suerte te siga! Que la mala suerte te persiga cada día que veas un mojón de madera, y dos veces cada día que no lo veas. Y si mataste a mi pájaro, que el diablo te acompañe, para robarte lo que más te guste dondequiera que estés."

Se deslizó por el montón cuando terminó de hablar, y encontró a su padre parado abajo, mirando al pájaro muerto con un ceño profundo en su rostro oscuro. Debió de haber escuchado la discusión de Beth con Murphy, pero no hizo ningún comentario hasta que salió la señora Caldwell, momento en el que dijo algo en italiano, a lo que ella respondió: "¡Cobarde bestia!"

Beth tomó a su pájaro y lo enterró profundamente en su pequeño jardín, para cuando el coche ya estaba listo. No había derramado una lágrima, ni volvió a mencionar el incidente después; lo cual era característico, pues siempre era reservada para mostrar cualquier sentimiento que no fuera enojo.

El capitán Caldwell tenía un caballo salvaje llamado Artless, que pocos hombres se atreverían a montar, y menos aún a conducir. La gente se preguntaba cómo podía sacar a sus hijos en el coche detrás de semejante animal, y tal vez no lo habría hecho si hubiera sido por él, pero la señora Caldwell insistía en ello.

"No tienen sangre baja en sus venas," decía; "y no permitiré que adquieran ninguna afectación de timidez."

Artless estaba especialmente inquieto esa mañana. Era un alazán rojizo, con una estrella blanca en la frente y una media blanca en una pata.

Cuando Beth regresó al patio del establo, lo encontró inquieto entre los varales, con las orejas echadas hacia atrás y el blanco de sus ojos maliciosos a la vista, mientras Riley luchaba con su cabeza en un esfuerzo por mantenerlo lo suficientemente quieto para que la familia subiera al coche. El capitán y la señora Caldwell y Mildred ya estaban en sus asientos, y Beth subió al suyo sin preocuparse, aunque Artless brincaba animadamente en ese momento. Beth se sentó junto a su padre, que conducía desde el costado del coche, y entonces estuvieron listos para partir tan pronto como Artless quisiera; pero Artless se negaba a salir del patio, y Riley tuvo que guiarlo dando vueltas, corriendo a su lado y animándolo, mientras el capitán Caldwell recogía las riendas y sostenía el látigo en suspenso, esperando la oportunidad en cada vuelta para darle a Artless un impulso que lo hiciera atravesar la puerta. Dieron vueltas y vueltas varias veces, con Artless encabritándose, retrocediendo y saltando; pero al fin el látigo cayó en el momento justo, apenas un leve toque, Riley soltó su cabeza y salió disparado indignado, terminando la batalla en una carrera desenfrenada por la calle, con el coche balanceándose detrás y todo el lado irlandés del camino animando y vitoreando, para gran deleite de los niños. Pero su efusión de alegría fue un poco demasiado para los nervios de su padre.

"¡Estos hijos tuyos son unos pequeños demonios, Caroline!" exclamó irritado. La señora Caldwell sonrió como si fuera un cumplido. Ella misma se había criado a caballo y se empeñaba en enseñar a los niños a considerar el peligro como una diversión—no es que eso fuera difícil, pues eran naturalmente audaces. Los habría castigado de inmediato ante la menor sospecha de timidez. "Solo la gente de baja cuna es cobarde," sostenía con desdén. "Ninguna dama muestra jamás una señal de miedo."

Una vez, cuando cruzaban las arenas de Achen, una vasta extensión sin ningún obstáculo, Artless cayó sin previo aviso, y Mildred soltó una exclamación.

"¿Quién fue el que hizo ese ruido tan ridículo?" preguntó la señora Caldwell, mirando fijamente a Beth.

Beth no podía defenderse sin acusar a su hermana, así que no dijo nada, pero se quedó, consumida de indignación ardiente; y durante mucho tiempo después solía despertarse por la noche, apretar los puños y arder de nuevo, recordando cómo su madre había supuesto que ella tenía miedo.

Ese día, Artless iba a toda velocidad, se asustaba en los momentos más inesperados, daba vueltas completas y a veces se detenía en seco; pero Beth se mantenía firme mecánicamente, siguiendo sus propias fantasías. El capitán Caldwell iba a inspeccionar una de las estaciones de guardacostas más alejadas; y tomaron el camino del valle, memorable para Beth porque fue allí donde sintió por primera vez el encanto del agua corriente y encontró sus primeras violetas silvestres y su primer manojo de prímulas. El pálido violeta de las flores y el aroma de las prímulas, cálidas por el sol, estaban entre las felices asociaciones de esa época. Pero su deleite estaba en los arroyos de montaña, con sus pequeñas cascadas y pozos de hadas. Le encantaba demorarse junto a ellos, verlos burbujear y brillar sobre las rocas, mojarse las manos y los pies, o tumbarse sobre el césped a su lado, en plena conciencia del incesante, delicado y delicioso murmullo del agua, un sonido que le transmitía mucho más de lo que puede expresarse con palabras. A veces, también, cuando se cansaba de demorarse, miraba hacia arriba y veía la cima de la montaña justo encima de ella, y comenzaba a escalar; pero siempre que llegaba al lugar, la cima seguía tan lejos como antes; así que solía pensar que la montaña realmente llegaba hasta el cielo.

Cuando regresaron, ya entrada la tarde, Riley los recibió con un rostro muy serio y le dijo al capitán Caldwell, misteriosamente, que el caballo de Pat Murphy estaba enfermo.

"Qué maldita coincidencia desafortunada," murmuró el capitán Caldwell a su esposa; y Beth notó que el rostro de su madre, que se veía fresco y alegre tras el paseo, se transformó de repente en su habitual expresión ansiosa y preocupada.

Beth merodeó por el patio hasta que sus padres entraron; entonces subió al montón de césped y miró hacia el otro lado. El caballo enfermo estaba atado a la puerta del establo, con la cabeza gacha y una expresión muy lastimera, gimiendo monótonamente. Murphy intentaba convencerlo de que tomara algo caliente de un balde, mientras Flanagan Cara de Bap y otro hombre, conocido como Tony-mata-la-vaca, observaban y daban buenos consejos.

La furia de Beth revivió al ver a Murphy, y se echó a reír burlonamente. Los tres hombres se sobresaltaron y miraron hacia arriba, luego se persignaron.

"¡Te lo dije, Pat!" exclamó Beth. "Puedes ahorrarte el trabajo de curarlo. Está tan muerto como mi urraca."

Murphy se veía muy abatido. "Señorita Beth, el pobre animal no le hizo ningún daño," suplicó.

"No," dijo Beth, "ni mi pájaro te había hecho daño, ni la vaca a la que Tony le cortó la cola le había hecho daño a él."

"Yo no maté a su pájaro," afirmó Murphy tercamente.

"Ya veremos," dijo Beth. "Cuando el caballo muera, sabremos quién mató al pájaro. Entonces uno de ustedes, cobardes, puede intentar matarme a mí. Pero les aconsejo que usen una bala de plata; y si fallan, estarán condenados.—¡Maldito seas, Riley, ¿quieres dejarme en paz!?"

Riley, al escuchar lo que ocurría y tras haberle gritado en vano que se callara, subió él mismo al montón y la sujetó. Beth le pegó en la cara sin dudarlo, por lo que él la sacudió y, soltando su agarre de la pared, empezó a bajarla—una maniobra peligrosa, pues el montón era empinado, y Beth, enfurecida por la humillación, se encogió y arañó, mordió y pateó todo el camino hasta el suelo.

"Pequeña diablilla," dijo Riley, poniéndola de pie, "nos vas a meter a todos en problemas con esa maldita lengua tuya."

"¿Quién tiene miedo?" dijo Beth, sacudiendo su cabeza despeinada y enfrentando a Riley con los puñitos apretados.

—Si el diablo no te echó cuando dejó de llevar la casa, no sé de dónde saliste —murmuró Riley mientras se daba la vuelta y se alejaba con paso pesado.

Durante la noche el caballo murió, y Beth descubrió al salir al día siguiente que el cadáver había sido arrastrado por el jardín de Murphy y dejado en el callejón de afuera. Trepó el muro y encontró al herrero desollando al caballo, y le disgustó mucho verlo usar las manos sin guantes para tal operación. Su enojo del día anterior ya había pasado, y estaba lista para volver a la habitual relación de íntima burla con Murphy.

—Nunca más vas a poder tocar nada de comer con esas manos —le dijo.

—¡Que no, eh! —respondió él de mala gana, sin levantar la vista. Era tan inconsecuente como un niño que resiente una ofensa, pero puede distraerse de ella con cualquier cosa interesante, solo para volver a su queja en cuanto se le pasa el interés. —¡Que no, eh! Intenta darme un poco de pan con mantequilla ahora mismo, y verás lo que hago con él.

Beth, siempre ansiosa por experimentar, corrió adentro a buscar pan con mantequilla, y nunca olvidó el horror con que vio al hombre sucio comerlo, con las manos sin lavar, sentado sobre el cadáver del caballo.

Ese cadáver fue una fuente de interés para ella durante muchos días. Solía trepar al muro para ver cómo iba, hasta que los cuervos dejaron los huesos limpios y el clima los blanqueó. Se preguntaba cómo una criatura antes tan llena de vida podía convertirse en algo silencioso, insensible, sin sentir, sin importarle, sin saber, ya no más que una piedra—qué extraño misterio; y algún día ella sería así, solo huesos blancos. Contenía la respiración y suspendía toda sensación y pensamiento, una y otra vez, para ver cómo se sentía; pero siempre, de inmediato, comenzaba un gran estruendo en sus oídos, como de una tormenta terrible, y eso, concluyó, era la muerte acercándose. Cuando llegara, todo se borraría.

El país estaba en un estado muy alterado, y era imposible mantener todas las señales de peligro fuera del alcance de los agudos oídos de los niños. Beth sabía mucho de lo que ocurría y de lo que podía esperarse, pero unas pocas frases al azar ya le bastaban para construir toda una historia, y generalmente con asombrosa precisión. Su fina capacidad de observación se desarrolló rápidamente en esa época, y nada de lo que notaba se le olvidaba. Se acurrucaba en el asiento de la ventana entre las fucsias y observaba a la gente en la calle durante horas, especialmente los domingos y días de mercado, cuando llegaban muchos de las montañas: mujeres con cofias blancas ajustadas y volantes almidonados, faldas cortas y largas capas azules; y hombres con levitas y calzones hasta la rodilla, con shillalahs bajo el brazo, que usaban con gran destreza. Hablaban irlandés a voz en cuello, gesticulaban mucho y eran infantilmente pendencieros. Un día de mercado, cuando Beth miraba por la ventana de la sala, su madre se acercó también y ambas vieron a media docena de campesinos atacar a un joven de Castletownrock. En un instante, sus shillalahs giraban sobre su cabeza y lo hicieron dar la vuelta a la esquina de la casa. Al poco rato, regresó tambaleándose al cruzar la calle, llorando como un niño, con la cabeza rota y la sangre corriéndole por el rostro, que estaba blanco y distorsionado por el dolor. Lo habían derribado y pateado en el suelo.

—¡Oh! ¡Cobardes! ¡Cobardes! —exclamó la señora Caldwell. Beth se sintió mal, pero no tanto por lo que vio como por lo que oyó: el llanto del hombre y la vívida descripción de la naturaleza y profundidad de la herida que otro hombre, que había estado presente mientras el médico la curaba, se detuvo en la ventana y se la contó amablemente, la señora Caldwell viéndose obligada a escuchar cortésmente para no hacerse impopular. La actitud del hombre impresionó a Beth—había en ella un gozo solemne, como el de quien acaba de presenciar algo refrescante.

Había dos sacerdotes en el lugar, el padre Madden y el padre John. El capitán Caldwell decía que el padre Madden era un caballero. Saludaba a todos, incluso al cura y al señor Macbean; pero el padre John no hablaba con protestantes y solía mirar con ceño a los niños cuando los encontraba, y entonces Mildred tomaba la mano de Bernadine y la arrastraba rápidamente, porque odiaba que la miraran así; pero Beth siempre se detenía y le hacía una mueca. Él solía llevar un látigo largo y lo hacía restallar sobre la gente, y los domingos por la mañana, si no iban a misa, patrullaba las calles furioso, reprendiendo a los holgazanes a gritos y haciéndolos avanzar delante de él. Beth solía mirar furtivamente la capilla al ir a la iglesia; tenía para ella el atractivo de lo prohibido y de las excitantes andanzas del padre John—en la iglesia nunca pasaba nada. La capilla la asociaba con los papistas, y no con Kitty, cuyas tiernas enseñanzas ocupaban un compartimento aparte en su conciencia. Allí guardaba a la “Santísima Madre” y al “Querido Señor” para su consuelo, aunque ya rara vez los visitaba. Los términos cariñosos significaban mucho para Beth, porque nadie los usaba habitualmente en su familia; de hecho, no recordaba haber sido llamada “querida” en su vida ni por su padre ni por su madre.

Sin embargo, desde el día en que huyó de las grandes olas verdes, su padre había mostrado interés por ella. A menudo le pedía que le cepillara el cabello y a veces se reía mucho de las cosas que ella decía. Solía recostarse en el sofá leyendo para sí mismo mientras ella lo cepillaba.

—Léeme algo, papá —le dijo un día. Él sonrió y leyó un poco, sin esperar en lo más mínimo que ella lo entendiera, pero pronto le demostró que sí, y le rogó que siguiera; así que poco a poco fue tomando la costumbre de leerle en voz alta, especialmente las “Leyendas de Ingoldsby”. Le gustaba escucharlas una y otra vez y pedía a gritos sus favoritas. En una ocasión, cuando él se detuvo y ella llevaba un rato sentada a los pies del sofá, con el cepillo en la mano, de repente recitó de memoria un largo pasaje de “La Ejecución”—el pasaje que comienza:

“¡Dios! Es terrible contemplar El mudo tormento de ese hombre pálido y demacrado.”

El capitán Caldwell alzó las cejas mientras ella continuaba, y miró a su esposa.

—Pensé que una amiga nuestra era considerada tonta —dijo.

—La gente puede hacerlo muy bien cuando quiere —respondió secamente la señora Caldwell—; pero son demasiado perezosos para intentarlo. ¿Cuándo aprendiste eso, Beth?

—No lo aprendí —respondió Beth.

—¿Entonces cómo lo sabes?

—Simplemente me vino —dijo Beth.

—Ojalá tus lecciones también te vinieran así.

—Ojalá —dijo Beth sinceramente.

La señora Caldwell soltó algo sobre la pereza y la obstinación y salió de la habitación. El día se oscurecía, y al poco rato el capitán Caldwell se levantó, encendió una lámpara en el aparador y la puso sobre la mesa del comedor. Cuando lo hizo, tomó a Beth y la sentó también sobre la mesa. Beth se puso de pie, riendo, y le pasó el brazo por el cuello.

—¡Míranos, papá! —exclamó, señalando la ventana de enfrente. Las persianas estaban levantadas y afuera estaba lo suficientemente oscuro para que pudieran verse reflejados en el cristal.

—Creo que hacemos un bonito cuadro, Beth —dijo su padre, rodeándola con el brazo.

Apenas había hablado, cuando se oyó un estruendo terrible y un golpe; algo pasó silbando muy cerca de la cabeza de Beth, y una lluvia de vidrios cayó al suelo. En un instante, Beth se soltó del brazo de su padre, se deslizó de la mesa y trepó al asiento de la ventana, esparciendo las macetas y abofeteando la mano de su padre en su excitación cuando él intentó detenerla.

—Es Flanagan Cara de Bap—o Tony-mata-la-vaca —gritó—. Puedo ver—¡Oh, papá! ¿Por qué me jalaste? ¡Ahora nunca lo sabré!

Las sirvientas habían corrido desde la cocina y la señora Caldwell bajó volando las escaleras.

—¿Qué pasa, Henry? —exclamó.

—Los malditos canallas me dispararon con la niña en brazos —respondió él, que en su indignación se parecía notablemente a Beth misma en uno de sus arrebatos. Mientras hablaba, se dirigió a la puerta del vestíbulo y salió a la calle sin sombrero.

—Por el amor de Dios, señor —le advirtió Riley, manteniéndose bien alejado.

Pero el capitán Caldwell se alejó solo por el medio de la calle, caminando deliberadamente hacia la comisaría, mientras su esposa permanecía en la puerta, con la luz detrás de ella, esperando tranquilamente su regreso.

—Baja la persiana en la sala, Riley, y mantén a la señorita Beth allí —fue todo lo que dijo.

Al poco tiempo, el capitán Caldwell regresó con un policía y dos hombres. Inmediatamente comenzaron a registrar la habitación. El cristal de un cuadro se había roto en el extremo más alejado. Riley apartó el cuadro y descubrió algo incrustado en la pared detrás, que extrajo con su navaja y llevó hacia la luz. Parecía un disco completamente deformado. Lo giró en todas direcciones, examinándolo, luego lo probó con los dientes.

—Ya lo suponía —dijo con significado—. No sería a su señoría a quien quisieran atacar con una bala de plata. Yo misma la oí decirles que probaran con una.

—Y yo dije que, si fallaban, estarían condenados —exclamó Beth triunfante.

—¡Beth! —gritó su madre, tomándola del brazo para sacudirla—, ¿cómo te atreves a usar esa palabra?

—La oí en la iglesia —dijo Beth, con tono agraviado.

—Mira, Beth —dijo su padre, rescatándola de las garras de su madre y sentándola sobre la mesa; él había estado hablando aparte con el policía—, quiero que me prometas algo, por tu honor de dama, solo para complacerme.

El semblante de Beth se ensombreció: —¡Oh, papá! —exclamó—, es algo que no quiero prometer.

—Bueno, no importa eso, Beth —respondió él—. Solo prométeme esta cosa para complacerme. Si no lo haces, la gente intentará matarte.

—Eso no me importa —dijo Beth.

—Pero a mí sí... y a tu madre también.

Beth le dirigió a su madre una mirada de tal asombro, que la pobre señora se sonrojó intensamente.

—Y quizá me maten a mí también —prosiguió el capitán Caldwell—. Ya ves que casi lo logran esta noche.

Aquello fue una verdadera inspiración. Beth palideció y jadeó: —¡Lo prometo!

—No tan rápido —dijo su padre—. Nunca prometas nada hasta que sepas qué es. Pero ahora, prométeme que no volverás a desearle mala suerte a ninguno de ellos.

—Lo prometo —repitió Beth—, pero... —se deslizó de la mesa y asintió enfáticamente—, pero cuando les sacuda el puño y les patee el suelo, significará lo mismo.

A la mañana siguiente se supo que Flanagan, el de cara de sapo, y Tony-mata-la-vaca habían desaparecido del pueblo; pero Murphy permaneció; y a Beth no se le permitió salir sola de nuevo durante mucho tiempo, ni siquiera al jardín. Sin embargo, todo lo que ella sabía al respecto era que siempre tenía a un policía o a un guardacostas con quien conversar, lo que aumentaba mucho su placer en la vida, y también el de Anne.