Capítulo IX

Uno de los intereses de la vida del capitán Caldwell era su jardín. Pasaba largas horas cultivándolo, y ese verano sus verduras, frutas y flores habían sido la maravilla del vecindario. Pero ahora había llegado el otoño, las verduras estaban recogidas, las frutas cosechadas, las flores marchitas; y quedaba poco por hacer salvo limpiar los arriates, plantar bulbos y prepararlos para la primavera.

Ahora que el capitán Caldwell había hecho amistad con Beth, le gustaba tenerla con él para ayudarle cuando trabajaba en el jardín, y no había nada que ella amara tanto.

Un día estaban trabajando juntos en un gran arriate de flores. Su padre estaba podando unos rosales, y ella se arrodillaba a su lado sobre una pequeña alfombra, desyerbando.

—Me alegro de no ser una flor —exclamó de repente, tras un largo silencio.

—¿Por qué, Beth? Las flores son muy hermosas.

—Sí, pero duran tan poco tiempo. Prefiero ser menos hermosa y vivir más. ¿Cuál es tu flor favorita, papá?

Había dejado de desyerbar por un momento, pero seguía sentada en la alfombra, mirándolo hacia arriba. El capitán Caldwell recortó un poco más, luego también se detuvo y la miró.

—No disfruto de un placer especial con ninguna flor en particular, Beth; todas me deleitan —respondió.

Beth reflexionó sobre esto un momento, luego preguntó: —¿Sabes cuál me gusta más? Las prímulas calientes. El capitán Caldwell alzó las cejas interrogativamente. —Cuando las recoges al sol y las pones contra tu mejilla, están todas calientitas, ¿sabes? —explicó Beth—. Y entonces son buenas. Y las fucsias también son buenas, pero no es el mismo tipo de bueno. ¿Conoces esa que está en la ventana de la sala, blanca por fuera y color salmón por dentro, y con una forma tan bonita —las flores— y la manera en que cuelgan; tienes que levantarlas para mirar dentro de ellas? Cuando las miro mucho tiempo, me hacen sentir—oh—sentir, ¿sabes?—sentir que podría tomar toda la planta en mis brazos y abrazarla. Pero las fucsias no huelen dulce como las prímulas calientes.

—¿Y por eso no son tan buenas? —sugirió su padre, muy interesado en el intento de la niña de expresarse. —Dicen que el aroma es el alma de la flor.

—El aroma es el alma de la flor —repitió Beth varias veces; luego soltó un profundo suspiro de satisfacción. —Quiero cantarlo —dijo—. Siempre quiero cantar cosas así.

—¿Qué otras “cosas así” conoces, Beth?

—La canción del mar en la caracola, El susurro del pasto en la brisa, El sonido de una campana lejana, El murmullo de las hojas en los árboles,

Beth lo recitó de inmediato.

—¿Quién te enseñó eso, Beth? —preguntó su padre.

—Oh, nadie me lo enseñó, papá —respondió ella—. Simplemente vino a mí—así, ¿sabes? Solía escuchar el mar en esa caracola de la sala, y trataba y trataba de encontrar un nombre para el sonido, y de pronto la canción vino a mi cabeza—La canción del mar en la caracola. Luego estaba acostada aquí afuera sobre el pasto cuando estaba largo, antes de que lo cortaras para hacer heno, y tú saliste y dijiste: ‘Sopla una brisa fuerte’. Y soplaba fuerte y luego se detenía, y luego volvía; y cada vez que venía el pasto hacía—¡susurrooo! El susurro del pasto en la brisa. Luego esa campana que suena muy lejos, que apenas se oye aquí afuera—El sonido de una campana lejana. Luego las hojas—pasó mucho tiempo antes de que llegara algo que pudiera cantar sobre ellas. Solía intentar pensarlo, pero no puedes cantar una cosa que piensas. Es cuando una cosa llega, puedes cantarla. Siempre escuchaba las hojas, y siempre sentía que estaban haciendo algo; entonces de pronto un día llegó. Por supuesto que susurraban—El murmullo de las hojas en los árboles. Así fue como llegaron, papá. Al principio solía cantarlas por separado; pero ahora las canto todas juntas. Puedes cantarlas de tres maneras diferentes—la forma en que lo hice primero, ¿sabes?, luego puedes poner la brisa primero—

El susurro del pasto en la brisa, El murmullo de las hojas en los árboles, La canción del mar en la caracola, El sonido de una campana lejana.

O puedes cantar—

El sonido de una campana lejana, El murmullo de las hojas en los árboles, El susurro del pasto en la brisa, La canción del mar en la caracola.

¿Cuál crees que es la más bonita? —Había dicho todo esto tan rápido como podía hablar, mirando y señalando hacia las distintas cosas que mencionaba a medida que avanzaba, el mar, el pasto, los árboles, la distancia; ahora miró a su padre esperando una respuesta. Él la miraba de una manera tan extraña, que ella se llenó de alarma. —¿Estoy siendo mala, papá? —exclamó.

—Oh, no —dijo él, con una sonrisa que la tranquilizó—. Solo estaba pensando. Me gusta escuchar cómo ‘te llegan las cosas’. Siempre debes contarme—cuando te lleguen cosas nuevas. Por cierto, ¿quién te dijo que esa fucsia era color salmón?

—Lo vi —dijo ella, sorprendida de que él necesitara preguntar algo así—. Lo vi un día cuando comimos salmón hervido en la cena. ¿No es bonito cuando ves que una cosa es como otra? Tengo una piedrita, y tiene exactamente la forma de una pera—ahora sabes qué forma tiene, ¿verdad? —Él asintió—. Pero si dijera que es gruesa en un extremo y delgada en el otro, no sabrías qué forma tiene en absoluto, ¿verdad?

—No, no lo sabría —respondió él, volviendo a podar, pensativo. —Beth —dijo al poco rato—, me gustaría verte crecer.

—¿No voy a crecer? —dijo Beth, consternada.

—Oh, sí—al menos eso espero. Pero—no es probable que yo esté—presenciándolo. Pero, Beth, quiero que recuerdes esto. Cuando crezcas, creo que querrás hacer algo que solo unas pocas personas pueden hacer bien—pintar un cuadro, escribir un libro, actuar en un teatro, hacer música—no importa qué; si te llega, si sientes que puedes hacerlo, simplemente hazlo. No lo harás bien de inmediato; pero intenta e intenta hasta que puedas hacerlo bien. Y no le preguntes a nadie si cree que puedes hacerlo; seguro que te dirán que no; y entonces te desanimarás—¿Qué es desanimarse? Es ese sentimiento miserable que tendrías si yo dijera que nunca podrías aprender a tocar el piano. Quizá lo intentarías igual, pero lo harías con dudas en vez de con confianza.

—¿Qué es confianza? —preguntó Beth.

—Ahora me escuchas con confianza. Es como si dijeras: Creo en ti.

—Pero no puedo decir ‘Creo en ti’ a la aritmética, si quiero hacerla.

—No, pero puedes decir: Creo que puedo hacerlo—creo en mí misma.

—¿Eso es confianza en mí misma? —preguntó Beth, iluminándose.

—Eso es. Estás adquiriendo un buen vocabulario, Beth. Un vocabulario es todas las palabras que conoces —añadió rápidamente, anticipándose a la inevitable pregunta.

Beth siguió desyerbando un poco más.

—Y hay otra cosa, Beth, que quiero decirte —volvió a comenzar su padre—. Nunca hagas nada a menos que estés completamente segura de que es lo correcto. No importa cuánto quieras hacerlo, no debes, si no estás completamente, completamente segura de que es correcto.

—¿Ni siquiera si estoy medio segura?

—No, por supuesto que no. Debes estar completamente, completamente segura.

Beth recogió algunas hierbas más, luego lo miró de nuevo: —Pero, papá, nunca querré hacer nada que no crea correcto cuando sea grande, ¿verdad?

—Me temo que sí. Todos lo hacen.

—¿Tú quisiste, papá? —preguntó Beth, asombrada.

—Sí —respondió él.

—¿Y lo hiciste?

—Sí —repitió él.

—¿Y qué pasó?

—Mucha miseria.

—¿Fuiste miserable?

—Sí, mucho. Pero eso no fue lo peor.

—¿Qué fue lo peor?

—Lo peor fue que hice miserables a otras personas.

—Ah, eso es malo —dijo Beth, comprendiendo perfectamente—. Eso te hace sentir tan horrible por dentro.

—Bueno, Beth, solo recuerda eso. No puedes hacer el mal sin hacer miserable a alguien más. Sé leal, sé leal contigo misma, leal a lo mejor que hay en ti; eso significa, sé tan buena como tus amigos creen que eres, y mejor si puedes. Di la verdad, vive abiertamente y mantente fiel a tus amigos; ese es el mejor código moral del mundo. Ahora debemos entrar.

Mientras caminaban juntos por el jardín, Beth deslizó su pequeña mano sucia en la de él y lo miró hacia arriba: —Papá —dijo solemnemente—, cuando quieres estar siempre con alguien, más que con nadie; y quieres mirarlo, y quieres hablarle, y descubres que puedes contarle muchas cosas que no podrías contarle a nadie más aunque lo intentaras, ¿sabes? ¿Qué significa?

—Significa que lo amas mucho.

—Entonces te amo mucho, papá —dijo, acurrucando su cabeza contra su brazo—. Y eso me hace sentir tan bien por dentro. Pero también me hace sentir miserable —añadió, suspirando.

—¿Por qué?

—Cuando tienes dolor de cabeza, ¿sabes? Antes solo temía que te enojaras si hacía ruido. Pero ahora siempre pienso cuánto te duele. Muchas veces me despierto en la noche, y estás en mi mente, y trato de imaginar que dices: ‘Está mejor’, o ‘Está completamente bien’.

—¿Y entonces qué, Beth? —preguntó su padre, con una voz extraña.

—Entonces ya no lloro más, ¿sabes?

Ella miró a su padre mientras hablaba, y vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas.