Capítulo X

Eso fue casi lo último de aquellos felices días de otoño. El invierno cayó sobre el país de repente, con un frío mordaz. Las montañas, siempre sombrías, se abatían en grandes masas desordenadas bajo las pesadas nubes que rara vez se levantaban de sus cumbres. Terribles vendavales mantenían el mar en tormento, y la voz de su furia y dolor llenaba Castletownrock sin cesar. Torrentes de lluvia destrozaban los caminos y los volvían casi intransitables. En cada rostro al aire libre se leía una resistencia estoica y sufrimiento, mientras que dentro las personas se acurrucaban junto a sus fuegos de turba, presas del hambre, el frío y la depresión. Las corrientes de aire se divertían por los grandes cuartos y pasillos de la casa del capitán Caldwell; el viento aullaba en las chimeneas, sacudía las ventanas y silbaba por las cerraduras, especialmente de noche, cuando Beth se escondía bajo las mantas para aislarse del estrépito, o, en otro ánimo, se quedaba escuchando e imaginándose fuera en la tormenta, hasta que sus nervios se tensaban en un estado de éxtasis y su mente se deleitaba con la sensación de peligro. Cuando su padre estaba en casa por la noche, ella se sentaba quieta junto al fuego en la sala, escuchando con asombro contenido y una emoción completamente placentera el vendaval que rugía afuera; pero si el capitán Caldwell no había regresado, como sucedía a menudo ahora que los días eran cortos y los caminos tan malos, bien consciente de los riesgos que corría, ella veía el coche volcarse cien veces y oía el estrépito de la fusilería en cada ráfaga que sacudía la casa, compartiendo así en silencio, pero plenamente, la terrible ansiedad que mantenía a su madre paseando de un lado a otro, incapaz de concentrarse en nada hasta que él entraba y se dejaba caer en un asiento, a menudo tan exhausto que costaba trabajo animarlo a cambiarse la ropa empapada. Sus deberes, siempre cumplidos con honor sin importar el riesgo para sí mismo, eran demasiado severos para él, y rápidamente se estaba volviendo una ruina: nervioso, con problemas hepáticos, mártir de dolores de cabeza y esclavo de los estimulantes, aunque no era un borracho—solo tomaba lo suficiente para darse ánimos para su trabajo. Su digestión también se había deteriorado seriamente, y no tenía apetito natural por nada. Quería a sus hijos y se sentía orgulloso de ellos, pero hasta entonces había sido demasiado irritable para contribuir a su felicidad; al contrario, su nombre era un terror para ellos, y "¡Silencio, papá ha llegado!" bastaba en cualquier momento para apagar sus ánimos más salvajes. Ahora, sin embargo, sufría más de depresión que de irritabilidad, y se acurrucaba junto al fuego en los días de tormenta en un estado de abatimiento que se reflejaba en todos los rostros, sin prestar atención a ninguno. Los niños lo observaban furtivamente con una silenciosa y estrecha simpatía, sentados quietos y susurrando por miedo a molestarlo; y si por casualidad lo veían sonreír, y un gesto de alivio aparecía en el rostro ansioso de su madre, sus propios ánimos se elevaban al instante. Pero todo estaba en su contra. La humedad subía desde las losas del suelo en la sala a través de la estera de coco y la gruesa alfombra que la cubría, la cual se manchaba en grandes parches. Cerca del fuego, los alambres del piano se oxidaban y había que frotarlos y frotarlos todos los días, o la mitad de las teclas quedaban mudas. El papel tapiz, un lujo raro en esas tierras, comenzaba a despegarse de las paredes. Grandes fuegos de turba se mantenían encendidos constantemente, pero la humedad se imponía cuando se apagaban durante la noche y dejaba manchas de moho en todo.

Una buena alimentación y una mejor cocina habrían ayudado al capitán Caldwell, pero la comida era mediocre y no había cocineros disponibles en el país. Biddy nunca había visto una cocina de hierro antes de tomar el puesto, y cuando tuvo que usar el horno por primera vez, puso la turba en la repisa inferior para calentar la superior. La señora Caldwell hacía esfuerzos sobrehumanos, para una mujer de su educación y constitución, por mantener a las sirvientas a la altura, y encanecía en el intento; pero la señora Caldwell en la cocina era como un caballo de carreras arando; e incluso si hubiera sido una ama de casa nata, poco podría haber hecho con sirvientas que no hacían nada por sí mismas salvo bajo su vigilancia, y robaban todo lo que podían, incluida la sal de los saleros entre comidas, si no estaba bajo llave.

Hacia finales de enero, el capitán Caldwell estaba enfermo en cama; tenía paños húmedos en la cabeza y parecía que apenas podía hablar. Beth rondaba la puerta todo el día, esperando oportunidades para colarse. Mamá siempre la mandaba lejos si podía, pero si papá la oía, susurraba: "Deja que la niña entre", y entonces mamá la dejaba pasar, aunque seguía viéndose molesta. Y Beth se sentaba a un lado de la cama, y mamá al otro, y nadie hablaba excepto papá a veces; solo que rara vez se entendía lo que decía. Y mamá lloraba, pero Beth no. Le dolía demasiado por dentro para eso. No se puede llorar cuando se duele tanto.

Día tras día, Beth se sentaba con las manos cruzadas en el regazo y los pies colgando de una silla demasiado alta para ella, observando a su padre con una intensidad de ansiedad silenciosa que resultaba terrible de presenciar en una niña tan pequeña. Su madre podría haberla golpeado hasta matarla, pero nunca habría logrado sacarla del cuarto una vez que tenía el permiso de su padre para quedarse. Sin embargo, la señora Caldwell rara vez la golpeaba ahora; por lo general, la ignoraba; así que Beth iba y venía a su antojo. Se subía a la cama cuando no había nadie en la habitación y besaba los rizos del espeso y brillante cabello negro de papá tan suavemente que él nunca se daba cuenta, salvo una vez, cuando la sorprendió y sonrió. Su rostro moreno se volvió gris en la cama, y sus ojos azules hundidos y demacrados; pero esa vez luchó y poco a poco comenzó a recuperarse.

Beth estaba sentada en su lugar habitual junto a la cama de su padre un día cuando el médico llegó y la descubrió. Él estaba parado al otro lado de la cama y exclamó: "¡Vaya, si es todo ojos!"

"Sí, es un duendecillo curioso," dijo su padre. "Pero va a hacer algo algún día, o estoy muy equivocado."

"Va a ser una molestia si le mete esas ideas en la cabeza, o estoy muy equivocada," observó la señora Caldwell.

"No voy a ser una molestia," protestó Beth indignada.

"Nunca podré hacerte entender, Caroline," exclamó el capitán Caldwell. "Las paredes oyen, pero cuando a las orejas largas se les suma una gran inteligencia, son el demonio."

Antes de irse, el médico le dijo a la señora Caldwell: "Debemos mantener a nuestro paciente entretenido, ya sabe."

"¡Oh, doctor!" exclamó Beth, juntando las manos con gran seriedad, "¿cree que si viniera Sophie Keene?"

El doctor soltó una carcajada, en la que también se unió el capitán Caldwell. "Quédate aquí tú misma, Beth," dijo, cuando se hubo recuperado. "Para divertir, ni Sophie Keene ni nadie que yo haya conocido te llega a los talones."

"¿Qué significa 'te llega a los talones'?" preguntó Beth al instante.

Y entonces hubo más risas, en las que incluso la señora Caldwell participó; y después, cuando el doctor se hubo marchado, ella de hecho le dio unas palmaditas a Beth en la espalda y le acarició el cabello, lo que fue la primera muestra de cariño que Beth recordaba haber recibido de su madre.

"Ahora, mamá," exclamó, con gran sentimiento, llena de sorpresa y alegría, "ahora olvidaré que alguna vez me pegaste."

Su madre se sonrojó dolorosamente.

Su padre murmuró algo acerca de una naturaleza noble.

"¡Y esa era la niña que nunca quisiste!" se le escapó a la señora Caldwell, con un matiz de triunfo, sin darse cuenta—un interesante ejemplo de la complejidad de los sentimientos humanos.

El capitán Caldwell pronto volvió a su deber—demasiado pronto para sus fuerzas. El clima terrible continuaba. Día tras día regresaba empapado de alguna estación lejana a la humedad y la incomodidad de la casa, y a la comida mal cocida y poco apetitosa, que apenas podía tragar. Y a todo esto se sumaba una gran ansiedad por el futuro de su familia. Sus hijos ya iban bien en la escuela para entonces; pero no estaba satisfecho con la manera en que se educaba a las niñas. No había orden en sus vidas, ni horarios para nada; y él sabía la importancia de la disciplina temprana. Intentó hablar del tema con su esposa, pero ella recibía sus sugerencias con irritación.

"Hay tiempo de sobra para eso," dijo ella. "Yo no tuve lecciones regulares hasta la adolescencia."

"Pero lo que te funcionó a ti puede ser desastroso para estas niñas," se atrevió a decir él. "Todas son diferentes a ti en carácter, especialmente Beth."

"Tú malcrías a esa niña," protestó la señora Caldwell. "Y de todos modos, no puedo hacer más. Estoy agotada."

Esto era cierto, y el capitán Caldwell dejó el tema. Su paciencia era ejemplar en aquellos días. Sufría mucho tanto mental como físicamente, pero nunca se quejaba. La sombra estaba sobre él, y lo sabía, pero enfrentaba su destino con fortaleza. Cualesquiera que fueran sus defectos, quedaban expiados a los ojos de todos los que lo veían sufrir ahora.

La señora Caldwell nunca se dio cuenta de lo enfermo que estaba, pero aun así se sentía intranquila, y fue con un intenso alivio que recibió una caja de sopas y otras delicadezas nutritivas pensadas para estimular el apetito, que llegó para él un día de parte de una de sus hermanas en Inglaterra.

—Esto es justo lo que necesitas, Henry —dijo ella, con una expresión más animada en el rostro de la que él había visto en meses—. Pronto volverás a ser tú mismo.

El ánimo del capitán Caldwell también mejoró.

Por la tarde estaban todos juntos en la sala de estar. La señora Caldwell tocaba pequeñas canciones para que Mildred cantara, la pequeña Bernadine jugaba con sus bloques en el suelo, y Beth, como de costumbre, rondaba a su padre. Él había dejado de lado su abatimiento y se mostraba bastante animado por el momento, caminando de un lado a otro de la habitación y haciendo comentarios graciosos a su esposa en italiano, ante los cuales ella reía mucho.

—Ven, Beth, trae 'Ingoldsby'. Justo llegaremos a mi favorito y terminaremos el libro antes de que te vayas a la cama —dijo él.

Beth trajo el libro, luego se subió a sus rodillas y se acomodó felizmente allí, con la cabeza sobre su hombro.

“Mientras yacía pensando, el dorado sol se estaba poniendo, Oh, alegre cantaba ese pájaro mientras brillaba en su pecho, Con mil tintes espléndidos, Mientras se elevaba hacia el cielo, Entre las estrellas parecía ascender, Como hacia su nido;

Mientras yacía pensando, su significado se expresó: —‘Sígueme, sígueme lejos, No sirve de nada demorar’,— Eso parecía decir, ‘¡AQUÍ HAY DESCANSO!’”

Después de que él leyó esos últimos versos, hubo un momento de silencio, y entonces Beth estalló en un torrente de lágrimas. —¡Oh, papá, papá! ¡No, no, no! —sollozó—. No podría soportarlo.

—¿Qué le pasa a la niña? —exclamó la señora Caldwell, levantándose de un salto.

—‘La visión y la facultad divina’, creo —respondió su padre—. Déjala conmigo.

Beth estaba despierta cuando Anne entró a la nursery a la mañana siguiente para llamar a los niños.

—Levántate y pórtate bien —dijo Anne—. Tu papá está enfermo.

La señora Caldwell entró a la nursery inmediatamente después, muy agitada. Besó a Beth, y desde ese momento la niña se calmó; pero en su carita patética se instaló una terrible expresión de preocupación y madurez.

Cuando estuvo vestida, corrió directamente a la habitación de su padre antes de que alguien pudiera detenerla. Él gemía: —¡Ay, mi cabeza, mi cabeza! ¡Ay, mi cabeza, mi cabeza!— una y otra vez.

—No debes quedarte aquí, pequeña —dijo el doctor—. Si lo haces, tu padre empeorará.

Beth salió sigilosamente de la habitación y regresó a la nursery. Sin embargo, allí aún podía oír los gemidos de su padre, y no podía soportarlo, así que tomó su libro de oraciones, como si fuera un salvavidas, y bajó a la cocina para “ver” qué pensaban los sirvientes—su propia y significativa expresión. Todos estaban extrañamente callados. —Siéntese, señorita Beth —dijo Biddy amablemente—. Siéntese en la ventana con su libro si quiere compañía. Será un dolor grande el que tenga, o me equivoco mucho.

Beth se sentó en la ventana toda la mañana, rezando en silencio mientras observaba y esperaba. El doctor envió a Riley varias veces desde la habitación del enfermo a buscar cosas, y cada vez Beth escrutaba ansiosamente su rostro en busca de noticias, pero no hacía preguntas. Biddy trató de convencerla de que comiera, pero la niña no pudo probar bocado.

Ya entrada la tarde, Riley bajó apresuradamente.

—¿Está mejor el señor? —preguntó Biddy.

—La verdad, no lo está —respondió Riley—; y el doctor me manda a toda prisa en el caballo a buscar al doctor Jamieson.

—Ay, si el doctor te manda por el doctor Jamieson, todo está perdido. Nunca lo llaman sino hasta el final. Ni el Señor podrá salvarlo ahora.

Beth hojeó apresuradamente su libro de oraciones. Llevaba horas suplicando a Dios en su corazón que salvara a su padre, y Él no la había escuchado; ahora recordó que los sirvientes decían que si se rezaba el Padrenuestro al revés se invocaba al diablo. Beth lo intentó; pero la invocación fue inútil. Antes de que Riley pudiera ensillar el caballo, enviaron un mensaje para detenerlo; y entonces Anne fue por Beth y la llevó a la habitación de su padre. Los terribles sonidos habían cesado por fin, y reinaba un extraño silencio en la casa. La señora Caldwell estaba sentada junto a la cama de su esposo, meciéndose un poco como si sintiera dolor, pero sin derramar lágrimas. Mildred estaba de pie con el brazo alrededor del cuello de su madre, llorando amargamente, mientras la pequeña Bernadine miraba a su padre con asombro.

Él yacía de lado, con los brazos cruzados. Sus ojos estaban cerrados y en su rostro había una hermosa expresión de alivio.

—Las llamé, niñas —dijo su madre—, para que vieran a su padre justo como murió. Nunca deben olvidarlo.

Ellis y Rickards, dos de los hombres de papá, estaban en la habitación, también la señora Ellis, el doctor, Riley, Biddy y Anne; y había un baño para pies, con agua humeante, en el suelo; un poco de mostaza sobre la mesa; y el fuego ardía brillantemente. Estos detalles se grabaron involuntariamente en la mente de Beth, como todo lo relacionado con ese momento. Después le pareció como si hubiera visto todo y no sentido nada en ese instante—nada más que una emoción contenida y expectante. Su dolor estaba completamente suspendido.

La señora Ellis y el doctor llevaron a mamá a la sala de estar; parecía que no creían que pudiera caminar. Luego la señora Ellis le preparó un té y se quedó allí, animándola a beberlo, como si mamá fuera una niña. La señora Caldwell se sentó en el gran sofá de espaldas a la ventana, y Mildred se sentó a su lado, abrazándola y llorando todo el tiempo. Bernadine también lloró, pero era porque tenía hambre, y nadie pensó en darle de comer. Beth le llevó un poco de pan con mantequilla, y entonces se calmó. La gente empezó a llegar: el señor Macbean, el capitán y la señora Keene, los Small, el vicario—el padre Madden incluso. Había oído la noticia en el campo y regresó apresurado para presentar sus respetos, ofrecer sus condolencias a la señora Caldwell y ver si podía hacer algo. Esperaba no estar tomando una libertad al presentarse; pero en verdad venía con el corazón lleno, porque lo había conocido bien, y nunca hubo hombre mejor ni caballero más verdadero. La viuda le tendió la mano al sacerdote y lo miró agradecida.

Beth abrió la puerta para la señora Small, quien exclamó de inmediato: —Oh, querida niña, ¿cómo está tu pobre madre? ¿Llora? Espero que haya llorado.

—No —respondió Beth—, nadie llora excepto Mildred.

Cuando la señora Small entró, la señora Caldwell le habló con total serenidad. —Se enfermó a las ocho de la mañana con un dolor terrible de cabeza —le contó—. Últimamente había sufrido mucho de la cabeza. Llamé al doctor de inmediato. Pero nada lo alivió. Desde las diez empeoró cada vez más, y a las cuatro se fue. Siempre quiso morir de repente y evitar una larga enfermedad. Últimamente estaba deprimido, pero esta mañana, temprano, despertó muy animado; y anoche estaba sorprendentemente mejor. Después de que los niños se fueron a la cama, me leyó en voz alta como solía hacerlo en los viejos tiempos; y se veía mucho más como él mismo, pensé que venía un tiempo más feliz. Y así fue. Pero no para mí.

—¡Pobre señora! —susurró la señora Small—. Ha sido un golpe terrible.

La señora Caldwell mostró fortaleza de carácter en medio de la calamidad abrumadora que cayó sobre ella con tanta terrible rapidez. Tenía un fino sentido del honor y su amor era grande; y gracias a eso pudo cumplir cada deseo de su difunto esposo respecto a sí mismo. Él sentía un horror exquisito de ser atendido después de la muerte por el tipo de ancianas acostumbradas a preparar cadáveres, por lo que la señora Caldwell pidió a Ellis y Rickards que cumplieran ese último deber por él.

Cuando los niños se fueron a la cama, ella los llevó a besar a su padre. El silencio de la habitación le provocó a Beth un escalofrío, pero le pareció hermoso. Los hombres la habían cubierto de blanco y decorado con ramas verdes, ya que no había flores en temporada. Papá sonreía y parecía serenamente feliz.

—Hace años era así —dijo mamá suavemente, como si hablara para sí misma—; pero últimamente había una expresión de dolor. Me alegra verlo así una vez más. Ahora estás en paz, querido. —Le acarició el cabello oscuro, y al hacerlo su mano se veía blanca sobre él.

Los niños lo besaron; luego la señora Ellis convenció a mamá de que fuera a ayudarla a acostarlos; y mamá les enseñó a decir: “Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno: porque Tú estarás conmigo; Tu vara y Tu cayado me infundirán aliento.” Les pidió que recordaran que lo aprendieron el día que murió su padre, y que lo dijeran siempre en su memoria. Beth creyó durante mucho tiempo que sería él quien la acompañaría por el valle de la sombra, y años después estuvo segura de que su madre también lo había pensado.

La señora Ellis se quedó toda la noche y durmió con los niños.

Cuando su madre los dejó, Beth no pudo dormir. Había notado lo frío que estaba su padre cuando lo besó, y le angustiaba pensar que solo tenía una sábana para cubrirse. Cuanto más pensaba en ello, más miserable se sentía, especialmente al comparar el calor y la suavidad de su propia camita con la dureza y el frío de la que le habían preparado a él; y al final no pudo soportarlo más. Se sentó en la cama y escuchó. Por su respiración, supo que los otros niños dormían, pero no estaba segura de la señora Ellis. Muy sigilosamente, entonces, se deslizó fuera de la cama y quitó las cobijas. Apenas podía abrazarlas con ambos brazos, pero la puerta del cuarto de los niños estaba entornada y logró abrirla con el pie. Chirrió ruidosamente, y Beth esperó, escuchando con suspense; pero nadie se movió; así que salió al pasillo. Estaba completamente oscuro allí, y el piso se sentía muy frío en sus pies descalzos. Tropezó por el pasillo, enredándose con la ropa de cama mientras avanzaba, temiendo ser descubierta y detenida, pero sin miedo a nada más. La puerta estaba abierta cuando llegó, y había una luz tenue en la habitación. Esto fue inesperado, y se detuvo a mirar antes de entrar. Dos velas ardían sobre una mesa al pie de la cama. Sus llamas titilaban con la corriente de aire y proyectaban sombras sobre el rostro de su padre, de modo que parecía como si se moviera y respirara de nuevo. Su madre estaba arrodillada junto a la cama, con el rostro oculto en el pecho de su esposo, el brazo izquierdo rodeándolo, mientras con los dedos de la mano derecha jugueteaba incesantemente con su cabello. "Solo anoche", decía, "solo anoche; oh, no puedo creerlo. —Quizá debería alegrarme—ya no habrá más dolor para ti—oh, querido mío, habría dado mi vida por salvarte un momento de dolor—y pude hacer tan poco—tan poco. Oh, si tan solo pudieras volver para decirme que tu vida fue mejor por mí, que no la arruiné por completo, que te di algo de felicidad." Levantó la cabeza y miró el rostro tranquilo. Las sombras titilantes lo cruzaban, pero no la engañaron. Ahora tendría que anhelar una respuesta siempre—siempre, para siempre. Con un sollozo convulsivo, se arrastró más cerca de rodillas y apoyó su mejilla junto a la de él, pero no brotaron lágrimas. No había llorado en todo el día.

Beth permaneció mucho tiempo en la puerta, escuchando el discurso incoherente de su madre y observando sus dedos blancos que se deslizaban por el cabello de su padre. Abrazaba las cobijas con fuerza, pero había olvidado por qué había ido. No sentía frío; no tenía pensamientos; todo su ser estaba absorto en la escena ante ella.

Sin embargo, algo que dijo su madre la despertó—"Frío", murmuraba, "tan frío. ¡Cuánto lo temías también! Siempre fuiste delicado y sufriente, sin embargo hiciste más que los hombres más fuertes, por nosotros. Nunca te perdonaste a ti mismo. Lo que te comprometías a hacer, lo hacías como un caballero honorable, sin descuidar nada. Has muerto cumpliendo tu deber, como deseabas morir. Has estado muriendo todos estos meses—y yo nunca lo sospeché—no lo sabía—muriendo—muerto por la exposición—y la ansiedad—y la mala alimentación. Volviste a casa hambriento, y no pudiste comer lo que tenía para darte—con frío, y no pude calentarte—¡oh, el frío cruel y amargo!"

Beth se acercó a ella silenciosamente.

—¡Mamá!

La señora Caldwell se sobresaltó.

Beth le tendió las mantas—"para cubrirlo".

Su madre la tomó en sus brazos. "¡Oh, mi pobre niña! ¡Mi pobre niña!" exclamó; y entonces, por fin, rompió en llanto.

Durante los días que precedieron al funeral de su padre, Beth no lo extrañó. Era como si estuviera en otro lugar, eso era todo—lejos en las montañas—y él mismo pensaba, como Beth lo hacía continuamente, en la figura quieta, fría y sonriente que reposaba, serenamente indiferente a todos, en su habitación de arriba. Un día, lo que él había dicho sobre ser amortajado por ancianas vino a su mente, y se preguntó cómo se vería cuando lo amortajaron para que él se opusiera tanto a que lo vieran. Estaba cerca de la habitación mortuoria en ese momento, y entró. No había nadie, y permaneció largo rato mirando la figura en la cama. Estaba completamente cubierta, pero solo tenía que levantar la sábana y descubrir el secreto. La retiró del rostro plácido, luego se detuvo y susurró, mitad con temor, mitad interrogando: "¡Papá!" Al pronunciar la palabra, el impulso inhumano pasó y fue olvidado.

Horas después, la señora Ellis la encontró sentada junto a él, como tantas veces durante su enfermedad, en esa misma silla que era demasiado alta para ella, con los pies colgando y las manitas cruzadas en el regazo, mirándolo con un rostro tan plácido, salvo por los ojos, como el de él.

Al día siguiente todos tuvieron que darle el último adiós. La señora Caldwell permaneció mirándolo, sin secar las grandes lágrimas que brotaban dolorosamente de sus ojos, por miedo a que, al hacerlo, borrara la imagen querida y así la perdiera por un último momento precioso. Era una mujer poco demostrativa, pero la manera en que lo tocaba, su cabello, su rostro, sus manos de cera, era aún más conmovedora por esa ternura contenida.

De repente, descubrió sus pies. Eran blancos como el mármol y de hermosa forma. "¡Ah, lo temía!" exclamó. "Ese día los pusieron en agua caliente. Sabía que estaba demasiado caliente, y lo dije; él parecía insensible, pero sentí que se estremecía—¡y mira!" La cicatriz de una quemadura probaba que tenía razón. Este último acto, motivado por el temor de que le hubieran hecho sufrir un dolor innecesario, le pareció a Beth, años después, singularmente conmovedor.

No fue sino hasta después del funeral que Beth comprendió que había perdido a su padre. Cuando regresaron, la casa había sido ordenada y parecía como siempre—aunque algo faltaba. Las cortinas estaban levantadas, el sol entraba a raudales, los "Ingoldsby Legends" yacían en el sofá de la sala. Cuando Beth vio el libro, sus ojos se abrieron con dolor. Estaba allí, justo como él lo había dejado; pero él estaba bajo tierra. Nunca volvería.

De repente, la niña se arrojó al suelo en una agonía de dolor, sollozando, gimiendo, retorciéndose, tirándose del cabello y gritando: "¡Papá! ¡papá! ¡Vuelve! ¡vuelve! ¡vuelve!"

La señora Caldwell, asustada, habría intentado su antiguo remedio de sacudirla y golpearla; pero la señora Ellis tomó a la niña en brazos y se la llevó al cuarto de los niños, donde la mantuvo el resto de ese día terrible, meciéndola en sus rodillas la mayor parte del tiempo y hablándole de su padre en el cielo, viviendo la vida eterna, pero aún cuidando de ella y esperándola, hasta que encendió la imaginación de Beth y la terrible tumba fue olvidada.

Esa noche, sin embargo, y durante muchas noches después, la niña se despertaba sobresaltada, lloraba, gemía, se tiraba del cabello y tenía que ser consolada y cuidada de nuevo.