Capítulo XI

Así como las montañas, que vistas desde lejos parecen un revoltijo de formas, así eran ya, en su extraordinaria complejidad, los impulsos y emociones de Beth en este período; y aún más semejantes a las montañas cuando se las observa de cerca, pues entonces, al perder de vista el conjunto, uno se percata de los detalles y se sorprende ante su maravillosa diversidad: las alturas y los valles, los páramos estériles, los valles fértiles, las suaves pendientes y los precipicios vertiginosos—alturas y valles de esperanza y desesperación, páramos estériles de tiempo malgastado, valles fértiles de logros intelectuales, suaves pendientes de aspiraciones indefinidas y precipicios vertiginosos de impulsos apasionados y rebeliones desesperadas. El genio es la percepción empática llevada a la perfección; y debe poseer esta diversidad si ha de ser eficaz—debe rozar toda experiencia humana, debe sufrir y también gozar; grandes, por tanto, son sus compensaciones. Siente las penas de toda la humanidad y se eleva con ellas; mientras que el dolor de una pérdida personal es más agudo que prolongado. Al genio se le ahorra el continuo y roedor dolor de la pena que entorpece; en vez de una sensación constante de pérdida que empañaría su poder, conserva solo esos recuerdos sagrados, esas vivas remembranzas que alimentan el gozo de una gran ternura anhelante; y todos sus dolores se transmutan en algo sutil, misterioso, invisible, que no puede ser nombrado ni ignorado—una esencia fecundante que es la fuente de su propio cielo, y que también puede contener la salvación de la tierra. Así, el genio no tiene penas duraderas.

Beth rechazó por completo todo pensamiento de su padre en la tumba, e incluso de su padre en el cielo. Cuando su primer y salvaje dolor se calmó, él regresó a ella, para estar con ella, como aquellos a quienes amamos están siempre con nosotros en su ausencia, consagrados en nuestra feliz conciencia. En esos días nunca lo mencionaba, pero su presencia, cálida en su corazón, mantenía encendida su pequeña existencia; y solo cuando la gente le hablaba y distraía su atención del pensamiento de él, se sentía desconsolada. Mientras pudiera caminar con él en sueños, no le importaba otra compañía.

Era una situación terrible para la pobre señora Caldwell, quedando viuda—no sin amigos, ciertamente, porque la gente era amable—pero sin parientes propios en ese distrito salvaje, apurada por la falta de dinero y quebrantada de salud. Pero, como suele ocurrir en tiempos de gran calamidad, sucedieron muchas cosas que mostraron tanto lo mejor como lo peor de la naturaleza humana.

Tras la muerte del capitán Caldwell, el viejo capitán Keene, quien en otro tiempo había ocupado el mismo puesto y debía mucho a la hospitalidad del capitán Caldwell, fue por los alrededores contando a la gente que el capitán Caldwell había muerto por causa de la bebida. Alguna persona entrometida llevó de inmediato la historia a la señora Caldwell.

La señora Caldwell tenía la casa a su cargo, pero el oficial que fue enviado para suceder al capitán Caldwell estaría obligado a tomarla, ya que no había otra. Un día llegó con una esposa muy exigente, a quien la casa no le gustó en absoluto. No tenía comodidades, ni alacena para la vajilla, nada digno de una dama. Debía cambiarse todo. Por la manera en que hablaba, a Beth le pareció que culpaba a su madre de todo lo que estaba mal.

La señora Caldwell dijo muy poco. Sufría de una gran hinchazón en la nuca—un ántrax, lo llamó el médico—y no estaba en condiciones de andar, pero su indomable fortaleza la mantenía en pie. La señora Ellis se había quedado para cuidarla y ayudar con los niños. Ella y la señora Caldwell se miraban y sonreían cuando la esposa del nuevo oficial se marchaba.

—Es una dama muy distinguida, señora Ellis —dijo la señora Caldwell, suspirando cansadamente.

—Sí, señora —respondió la señora Ellis—; pero las personas que han estado acostumbradas a las cosas toda su vida piensan menos en ellas.

La señora Ellis era muy amable con los niños, y cuando los días lluviosos obligaban a Beth a quedarse en casa, se quedaba con ella y la observaba con interés. Era delgada, precisa, de voz baja, tranquila en sus movimientos, sin pasiones, leal; y cada vez que tomaba un bocado en la mesa, se limpiaba la boca.

El médico venía todos los días a curar el absceso en el cuello de la señora Caldwell, y cada día decía que, si no hubiera reventado solo, habría tenido que hacerle una incisión profunda en forma de cruz. Mildred y Beth siempre estaban presentes en esas ocasiones, peleando por el privilegio de sostener la palangana. La señora Ellis quería sacarlas, pero la señora Caldwell decía: “Déjalas quedarse, pobrecitas; les gusta estar conmigo”.

La pobre señora, enferma como estaba, no tenía ni paz ni tranquilidad. El patio estaba ahora lleno de grandes piedras, y los canteros las martillaban desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche, dándoles forma para las modificaciones y ampliaciones que se harían en la casa; el desván estaba lleno de carpinteros preparando tablas para el piso; las puertas del patio estaban siempre abiertas, y la gente iba y venía a su antojo, de modo que la familia ya no tenía privacidad. Mildred se quedaba mucho en casa con su madre; pero Beth, seguida por Bernadine, que se había vuelto su sombra, estaba continuamente en el patio entre los hombres, escuchando, preguntando y observando. Para Beth, en ese momento, los adultos de su raza eran criaturas con una historia natural diferente a la suya, que estudiaba con gran inteligencia e interés, y a veces también con disgusto; pues, aunque estaba mucho más con la gente común, como le habían enseñado a llamarlos, que con los de su propia clase, no adoptaba sus estándares y siempre se apartaba con innata delicadeza de todo lo burdo. Nadie pensaba ya en dispararle. No solo había superado su impopularidad, sino que, gracias a su natural valentía, su alegre audacia al hablar y su rápida comprensión, había recuperado el voluble afecto de la gente, que volvía a escuchar sus palabras supersticiosamente y la valoraba mucho. Los obreros, con ese temperamento irlandés indolente e inconsecuente que hace tedioso seguir una tarea de forma continua y más fácil hacer cualquier cosa que el trabajo en curso, interrumpían su labor para entretenerla en cualquier momento. Un joven carpintero—delgado, pálido y malhumorado—que trabajaba para su madre, le interesaba mucho. Estaba haciendo cajas de embalaje, y la primera salió completamente mal y tuvo que desmontarla; y la forma en que maldecía mientras la destruía, soltando juramentos al arrancar las tablas, le pareció a Beth singularmente tonta.

Había otro carpintero trabajando en el desván, un viejecito enjuto. Siempre traía un tipo peculiar de pan amarillo y lo compartía con los niños, que lo adoraban y tomaban cuanto querían sin remordimiento, de modo que el pobre viejo debía quedarse a veces con poco para sí. Sabía dibujar todo tipo de cosas—peces con escamas, barcos a toda vela, caballos, carruajes, personas—y Beth solía pedirle que sacara su gran lápiz grueso y le hiciera dibujos en las nuevas tablas blancas. Cuando él estaba al alcance del oído, la gente del patio era cuidadosa con lo que decía delante de los niños; si se les escapaba algo, él los reprendía y los silenciaba al instante, lo que sorprendía a Beth, porque era el hombre más pequeño allí. Sin embargo, había un hombre al que el viejo carpintero nunca podía callar. Beth no sabía de qué vivía ese hombre. Venía del pueblo a charlar, vestía un traje de tweed, que no era de obrero ni tampoco el traje nacional irlandés. Tenía la nariz roja y una pierna de palo, y, después de conocerlo, durante mucho tiempo Beth siempre esperaba que un hombre con pierna de palo tuviera la nariz roja, pero, de algún modo, nunca esperaba que un hombre de nariz roja tuviera una pierna de palo. Este hombre siempre estaba alegre y era muy locuaz. Usaba el peor lenguaje posible de la manera más agradable, y su buen humor imperturbable resistía toda reprensión. Lo que decía solía ser blasfemo u obsceno, pero en efecto no era igual que lo mismo dicho por los otros hombres, porque, en ellos, tal lenguaje era expresión de ira y malos ánimos, mientras que en él era el vehículo de pensamiento de una mente habitualmente serena.

A la señora Caldwell la apuraban a salir de la casa con una prisa indecente, considerando su estado de salud y todos los arreglos que debía hacer; pero se mantenía firme. Un día se sintió conmovida por una oferta de ayuda de Beth, y le pidió que se hiciera cargo de Bernadine y fuera una pequeña madre para ella. Beth prometió hacer lo mejor posible. Así, cuando Bernadine se portaba mal, Beth la castigaba, en obediente imitación. Sin embargo, Bernadine siempre le devolvía el golpe. Cuando otros intereses perdían atractivo, Beth animaba a Bernadine a arriesgar el cuello persuadiéndola de saltar tras ella desde lugares altos. Era casi tan buena saltadora como Beth, con la gran diferencia de que Beth siempre caía de pie, mientras que Bernadine solía aterrizar de cabeza; pero era precisamente esa peculiaridad lo que hacía tan interesantes sus intentos.

El patio muy pronto se convirtió en un centro de reunión para todo el lugar ocioso. Cualquiera que quisiera entraba en él de manera amistosa, se paseaba, charlaba y observaba las obras en curso. Las mujeres llevaban a sus bebés, se sentaban sobre las piedras a amamantarlos y conversaban con los hombres—una conducta que llenaba a Beth de disgusto, pues la consideraba especialmente indecorosa.

Un día, Beth estaba junto a su madre en la ventana de la sala para ver por última vez al pobre Artless, mientras un hombre desconocido se lo llevaba con una cuerda, su lustroso pelaje castaño moteado por el sol, pero su espíritu salvaje muy apaciguado por la falta de grano. La primera vez que lo habían visto fue el día de su llegada, cuando el capitán Caldwell había salido a su encuentro montado en él. La señora Caldwell rompió en llanto al recordarlo.

"Fue la primera señal de ascenso y prosperidad," dijo. "Pero el ascenso ha sido a una esfera más alta, y mucho me temo que la prosperidad, como Artless mismo, se ha ido para siempre."

La señora Caldwell había decidido regresar con los suyos en Inglaterra, y unos días después partieron. Llevó a los niños a ver la tumba de su padre antes de dejar Castletownrock, y permaneció junto a ella largo rato en silencio, su mano sin guante descansando cariñosamente sobre la fría lápida, los ojos llenos de lágrimas y una expresión de dolor en el rostro. Ese era el verdadero momento de la separación para ella. Tenía que arrancarse de su amado muerto, dejarlo solo, y salir ella misma sola, desprotegida, sin amor ni consuelo, al mundo frío con sus hijos indefensos. Sabía que la pobreza la esperaba; y sin duda preveía muchas otras dificultades, y, de haber podido elegir, con gusto habría ocupado su lugar allí junto a quien, con todos sus defectos, había sido su mejor amigo en la tierra.

Su fría y formal religión no le servía de consuelo en momentos como ese. Era pagana de corazón, y donde había depositado a su muerto, allí, en su mente, descansaría para siempre, lejos de ella. La solitaria tumba en la salvaje costa occidental sería el santuario hacia el que su pobre corazón anhelaría desde entonces, siempre. Había erigido una hermosa lápida en el lugar sagrado, y se marchaba con su ropa gastada, más tranquila por el sacrificio que había hecho para embellecerlo. La diferencia radical entre ella y Beth, que las mantendría separadas para siempre, nunca fue más evidente que en ese momento de despedida. Los otros niños lloraban, pero Beth permanecía como una espectadora impasible ante la emoción de su madre. Odiaba la demora en ese lugar doloroso; y ¿de qué servía, si su padre estaría con ellas igual cuando subieran al coche amarillo que las esperaba en la puerta para llevárselas? El ser amado de Beth era un espíritu, siempre cercano; el de su madre, un cadáver en un ataúd, enterrado en la tierra.

Un poco fuera de Castletownrock, el coche se detuvo y Honor y Kathleen Mayne, de la posada, se acercaron a la ventana.

"Salimos para ser las últimas en despedirnos de usted, señora Caldwell, y desearle buena suerte," dijo Kathleen. "Fuimos de las primeras en darle la bienvenida cuando llegó. Y hemos traído una pieza de música para la señorita Mildred, si la acepta como recuerdo."

La señora Caldwell les estrechó la mano, pero no pudo hablar; y el coche siguió su camino. Los días en que consideraba a las señoritas Mayne presuntuosas para mujeres jóvenes en su posición le parecían muy lejanos mientras se sentaba allí, sollozando, pero agradecida por ese último acto de bondad.

Beth había estado ansiosa por partir en el coche amarillo, pero no habían avanzado mucho cuando empezó a sentirse mal. El panorama en movimiento del paisaje desolado, la costa rocosa, el mar bravo, los páramos y montañas, junto con el vaivén del coche y el olor a tabaco rancio y cerveza en las salas de las posadas donde esperaban para cambiar caballos, la mareaban hasta casi desmayarse. Su sistema nervioso sensible recibía demasiadas impresiones vívidas a la vez; la intensa melancolía de los paisajes por los que pasaban, las míseras chozas, la gente medio vestida, el ganado flaco y todas las señales de pobreza absoluta, entre horribles pantanos bajo un cielo sombrío, la afectaban y deprimían, hasta que al final se encogió en su rincón, pálida y quieta, sentada con los ojos cerrados y grandes lágrimas deslizándose lentamente por sus mejillas. Estas fueron sus últimas impresiones de Irlanda, y después colorearon todos sus recuerdos del país y su gente.

Pero al fin los viajeros llegaron a una estación de tren y dejaron el coche. Había un tren largo y abarrotado a punto de partir; y la señora Caldwell, arrastrando a Beth de la mano porque sabía que se quedaría quieta mirando en cuanto la soltara, iba de vagón en vagón tratando de encontrar asientos.

"Vi algunos," dijo Beth. "Ya los pasaste."

La señora Caldwell dio la vuelta y, algo más atrás, encontró un compartimiento con solo dos personas, un caballero a quien Beth no notó en particular, y una dama, sin duda una novia, vestida con ropas claras y un sombrero blanco muy alto en la parte delantera, cuyo espacio entre la frente y la cima estaba lleno de rosas. Sentada erguida en el centro del compartimiento, miró con superioridad a la viuda cansada y preocupada y a sus hijos indefensos, en su luto raído, cuando se detuvieron en la puerta del vagón. Fue su fría indiferencia lo que impresionó a Beth. No podía entender por qué, viendo lo agotados que estaban todos y la situación en que se encontraban, no se levantaba de inmediato y abría la puerta, feliz de poder ayudarlos. Había justo cuatro asientos en el compartimiento, pero ella no se movió. Beth la miró confiada, esperando simpatía y ayuda, pero fue rechazada por una mirada desdeñosa. Fue la primera experiencia de Beth con el mundo acomodado que no se preocupa, y nunca la olvidó.

"Ese compartimiento está reservado," exclamó su madre, y la arrastró impaciente.

En el hotel de Dublín donde pasaron la noche, tenían a su disposición una sala larga y angosta, con una gran ventana al fondo, adornada con pesadas cortinas verde oscuro, bastante nuevas. El festón superior terminaba en una profunda franja de gruesos cordones, y al final de cada cordón había un adorno brillante hecho de madera recubierta con sedas de varios colores. Beth nunca había visto algo tan hermoso, y en el acto decidió que debía tener uno. Estaban muy altos, fuera de su alcance; pero eso no importaba si lograba poner una mesa y una silla debajo y el camino libre. La fortuna la favoreció esa noche, y logró hacerse con uno, llevándoselo triunfante; y tan grande era su alegría por el colorido, que lo sacaba del bolsillo cada vez que podía al día siguiente y lo contemplaba extasiada. Camino al barco, Mildred la sorprendió mirándolo y le preguntó dónde lo había conseguido.

Beth lo explicó exactamente.

"¡Pero eso es robar!" exclamó Mildred.

"¿En serio?" dijo Beth, con agradable sorpresa. Nunca había robado nada antes, y era una sensación nueva.

"¿Pero no sabes que robar es muy malo?" preguntó Mildred con gravedad.

Beth se mostró desconcertada: "Nunca lo pensé. Lo devolveré."

"¿Cómo podrías? Nunca volverás a estar allí," replicó Mildred. "Ya lo hiciste. Has cometido un pecado."

Beth guardó el adorno brillante en su bolsillo. "Me arrepentiré," dijo, y pareció satisfecha.

Era un día hermoso, y la travesía de Kingstown a Holyhead fue tan tranquila que todos paseaban por la cubierta y nadie se mareó. Beth estaba muy interesada, primero en la costa que se alejaba, luego en la gente a su alrededor. Había un grupo en particular, evidentemente de gente acomodada, vestidos de una manera que la hizo sentirse avergonzada de su propia ropa por primera vez en su vida. Pero lo que más llamó su atención fueron unos racimos de uvas verdes y moradas que el papá del grupo sacó de una canasta y comenzó a repartir. Beth solo había visto uvas en imágenes, y le parecieron hermosas. El anciano les dio las uvas a su familia, pero al pasarlas, un pequeño racimo cayó al suelo. Lo recogió, lo miró, sopló un poco de polvo; luego decidió que no era lo suficientemente bueno para sus propios hijos y se lo dio a Bernadine, que lo miraba con avidez.

Beth se lanzó hacia adelante, se lo arrebató de la mano y lo arrojó al mar.

"¡No somos mendigos!" exclamó.

"Bien hecho, pequeña," exclamó un caballero que estaba sentado cerca. "¿No vas a recoger las migajas que caen de la mesa del rico, eh? Eso es tener dignidad. ¿Y quién eres tú?"

"Mi padre era un caballero," respondió Beth acaloradamente.