Capítulo XII

El tío James Patten envió un landó para recoger a su hermana y a su familia en la estación, a su llegada desde Irlanda. Mildred fue la primera en saltar dentro. Tomó el mejor asiento y se sentó rígida y erguida.

—Me encantan los carruajes y los caballos, mamá —dijo mientras atravesaban Rainharbour, el pequeño pueblo costero del norte que, a partir de entonces, sería su hogar—. Me pregunto cuál será nuestra casa. Hay varias vacías. ¿Crees que será esa? —Había señalado una de las más grandes del lugar.

—No —dijo la señora Caldwell, algo amargamente—, más probable es que sea esa —y señaló una pequeña vivienda de dos pisos, encajada entre casas altas, que parecía estar allí por error o haber sido colocada a toda prisa, solo para rellenar el espacio.

—Esa es —dijo Beth.

—¿Cómo lo sabes? —saltó Mildred.

—Porque vamos a vivir en Orchard Street, frente al huerto; y esta es Orchard Street, y ahí está el huerto, y esa es la única casa vacía.

—Me temo que la niña tiene razón —dijo la señora Caldwell con un suspiro—. Sin embargo —añadió, recomponiéndose—, es sumamente amable de parte del tío James darnos una casa.

—Podría habernos dado algo mejor —comentó Mildred con desdén.

—¡Oh! —exclamó Beth—, seguro nos ha dado lo mejor que tiene. Y es un lugarcito encantador, con una pequeña ventana salediza a cada lado de una puertecita—justo como la casa donde Blancanieves encontró las camas vacías cuando los osos estaban fuera.

—No digas tonterías, Beth —gritó Mildred de mal humor.

Pero Beth apenas la escuchó. Estaba ocupada poblando el pintoresco pueblo con los amigos de su imaginación, y se sentaba sonriendo serenamente mientras miraba a su alrededor.

Tuvieron que atravesar todo Rainharbour y recorrer cerca de una milla por el campo, al otro lado, para llegar a Fairholm, la propiedad del tío James Patten. El sol ya se había puesto, y las casas de ladrillo rojo, de formas irregulares y suavizadas por el tiempo, brillaban cálidas contra el gris creciente del cielo, que se alzaba como una cúpula de plomo sobre ellas. En cierto tramo del camino se divisaba el mar. Grandes masas oscuras de nubes, con bordes color fuego, colgaban suspendidas sobre su superficie reluciente, en la que se reflejaban con un efecto que a Beth le resultaba terrible. Se sentó temblando de asombro mientras la escena lúgubre estaba a la vista, y se sintió muy aliviada cuando el carruaje giró hacia un camino rural y el mar y el cielo sombrío desaparecieron.

Era principios de primavera. Los brotes estallaban en los setos, los pájaros anidaban, los cantores trinaban entre las ramas y el aire era dulce y suave. Fairholm se hallaba entre campos fértiles, bien arbolados y regados. Era un típico hogar inglés, con un entorno tan diferente de las grandes, desnudas y áridas montañas y los salvajes mares del Atlántico entre los que Beth había temblado hasta entonces, como la paz difiere de la guerra. Ciertas naturalezas se estimulan con la grandeza de tales paisajes; pero Beth era un instrumento demasiado delicado para ser tocado con tanta rudeza. Las tormentas interiores reflejaban demasiado fácilmente las tormentas exteriores. Era tempestuosa por temperamento y, en la naturaleza, todo su anhelo era por el reposo; así que ahora, al subir por la cuidada avenida hacia la casa, el suave tono de los colores, el verde contra el gris tranquilo, y el aire de holgura, tan reconfortante tras los tristes signos de una dura lucha por la vida que hasta entonces la habían afligido, le arrancaron un profundo suspiro de satisfacción.

La puerta principal estaba abierta, pero nadie los esperaba. Se oía el tintineo de un piano a lo lejos. Luego apareció un sirviente, seguido de una señora corpulenta, que se adelantó a saludarlos de manera apresurada y nerviosa.

—Me alegra verlos —dijo, besando a la señora Caldwell. Hablaba en un susurro entrecortado, como si estuviera diciendo algo indebido y temiera ser descubierta y detenida antes de terminar la frase—. Me hubiera gustado ir a recibirlos, pero James dijo que ya eran demasiados para el carruaje. Dice que más de dos en el carruaje parece una excursión. Pero los estaba escuchando, solo que no oigo muy bien, ya sabe. ¿Te acuerdas de mí, Mildred? Esta debe ser Beth, supongo, y esta es Bernadine. ¿No saben quién soy? Soy su tía Grace Mary. James te pide disculpas por un momento, Caroline. Es su media hora de ejercicios. Qué desafortunado. ¡Si hubieran llegado un poco más tarde! Pero, en fin, cuanto antes mejor para mí. Vengan al comedor a ver a la tía Victoria. Debemos quedarnos allí hasta que el tío James termine de practicar sus ejercicios en el salón.

La tía abuela Victoria Bench estaba sentada muy erguida en una silla alta en el comedor, haciendo encaje. Los retratos familiares, colgados demasiado alto por toda la habitación, parecían haberla estado observando complacidos hasta que entraron los viajeros, momento en que todos se giraron de inmediato y miraron fijamente a Beth.

La tía Victoria era una anciana alta y delgada, de cutis hermoso y delicado, con un postizo castaño rojizo y cofia blanca, y un vestido negro de severa sencillez. Se levantó rígidamente para recibir a la señora Caldwell y la besó en ambas mejillas con contenida emoción. Luego estrechó la mano de cada una de las niñas.

—Espero que hayan tenido un viaje agradable —comenzaba formalmente, cuando la señora Caldwell rompió de pronto en llanto—. ¿Qué sucede, Caroline? —preguntó la tía Victoria.

—Oh, nada —respondió la pobre señora con voz entrecortada—. Solo que parece tan triste volver a casa... sola... sin él... ya sabe.

La tía Grace Mary dio unas palmadas furtivas en la espalda de la señora Caldwell, vigilando a la tía Victoria al mismo tiempo, como si temiera ser sorprendida.

Todo ese tiempo el tintineo de "Ejercicios para principiantes de Hamilton" en el piano seguía sonando; ahora se detuvo. La tía Grace Mary se deslizó en una silla y se sentó con una sonrisa en el rostro; la tía Victoria se puso un poco más rígida con su encaje; y la señora Caldwell se secó rápidamente los ojos. Entonces la puerta se abrió deliberadamente y entró un hombre corpulento, de cabello rojo salpicado de canas, grandes ojos claros y saltones, nariz indefinida, una boca ancha y sin forma, y un bigote rojo de pelos rectos y duros, como cerdas de escoba.

—¿Cómo estás, Caroline? —dijo, extendiendo su gran mano blanca y gorda, y besándola fríamente en la frente. Arrastraba las palabras con un marcado ceceo y en un tono muy suave, que contrastaba extrañamente con su enorme corpulencia. Tras saludar a su hermana, se volvió y miró a las niñas. Mildred se acercó y le estrechó la mano.

—Veo que tus hermanas no tienen modales —observó.

Beth había estado sonriendo amablemente al grupo; pero tras ese último comentario del tío James, la sonrisa complacida se desvaneció de su rostro, se sonrojó dolorosamente y le ofreció una pequeña mano a regañadientes.

—Supongo que eres Elizabeth —dijo él.

—Soy Beth —respondió ella con énfasis.

Ella y el tío James se miraron a los ojos por un instante, y en ese instante ella le causó una impresión sumamente desagradable de audacia en el cerebro del hombre corpulento.

—Espero, Caroline —dijo con precisión—, que no sigas llamando a tu hija con una abreviatura tan absurda. Eso estaba bien en los confines de Irlanda, pero aquí debemos tener algo racional, femenino y reconocido.

La señora Caldwell parecía angustiada. —Sería muy difícil llamarla Elizabeth —suplicó—. Ella no es para nada... Elizabeth.

—Puedes llamarme como quieras, mamá —intervino Beth con decisión—; pero yo solo responderé a Beth. Ese fue el nombre que me dio mi padre, y lo mantendré.

El tío James la miró asombrado, pero Beth, sin inmutarse, le sostuvo la mirada obstinadamente; y así continuaron mirándose hasta que la tía Grace Mary intervino para desviar la atención.

—James —interrumpió apresurada—, ¿no querrán tomar algo?

El tío James tiró del cordón de la campanilla. —Traigan vino y pastel —dijo con ceceo, cuando el sirviente respondió.

Luego volvió a su asiento, cruzó una pierna enorme sobre la otra, juntó sus manos gordas sobre la rodilla y examinó a su hermana.

—Ciertamente no rejuveneces, Caroline —observó.

La señora Caldwell no pareció animarse con el comentario; y hubo una pausa incómoda, que por suerte rompió la llegada del pastel y el vino.

—No tomarás más de media copa, supongo, Caroline, a esta hora del día —dijo el tío James en tono juguetón, mientras tomaba la botella—; y marsala, no oporto. Sé cómo son las damas.

La pobre señora Caldwell estaba exhausta y le habría sentado bien una buena copa de oporto; pero se mantuvo sumisa en silencio.

Luego el tío James cortó el pastel y dio a cada una de las niñas una rebanada muy pequeña. Beth sostuvo la suya a medio camino de la boca y miró a su tío.

—¿Qué mira esa niña? —preguntó al fin a su madre.

—Creo que te está admirando —respondió felizmente la señora Caldwell.

—No, mamá, no es así —contradijo Beth—. Solo pensaba que nunca había visto algo tan grande en mi vida.

—¿Algo? —protestó el tío James—. ¿Qué quiere decir, Caroline?

—No me refiero a esta rebanada de pastel —rió Beth.

—Ven, querida, ven —intervino apresuradamente la tía Grace Mary—. Sube conmigo y verás... y verás el bonito cuarto que tendrás. Ven y quítate tus cosas, como una buena niña.

Beth se levantó obediente, pero antes de seguir a su tía fuera de la habitación dijo: —Toma, Bernadine; será mejor que te quedes con mi porción. Vas a llorar si no comes suficiente. Aquí los pasteles deben de ser escasos y caros, supongo.

La tía Victoria había estado haciendo encaje con diligencia durante esta pequeña escena. Ahora levantó la vista por encima de sus lentes e inspeccionó al tío James.

—Me gusta esa niña —dijo con decisión.

—En ese aspecto, supongo que probablemente se encontrará en una minoría muy pequeña —dijo el tío James con su característico ceceo, esbozando lo que en cualquier otro rostro habría sido una sonrisa, pero que en el suyo era solo una elongación de los labios.

La señora Caldwell se mecía con aire desolado. Mildred se acurrucó junto a su madre, mientras la pequeña Bernadine, con una rebanada de pastel en cada mano, daba un bocado primero a la derecha y luego a la izquierda, imparcialmente.

El tío James la miró. —Supongo que eso es una costumbre irlandesa —dijo al fin.

—¡Bernadine! ¿Qué estás haciendo? —chilló la señora Caldwell; y Bernadine, sobresaltada, dejó caer ambas rebanadas al suelo y rompió a llorar con la boca llena.

—¡Ah! —murmuró el tío James con ternura—. ¡Los niños pequeños son criaturas tan adorables! Hacen sentir su presencia en cuanto entran en una casa. Se nota también en las migas en el suelo. Evidentemente, no tiene nada malo en los pulmones. Pero habría pensado que es peligroso ejercitar la voz así con la boca llena. Quizá estaría más tranquila arriba. —La señora Caldwell captó la indirecta.

Cuando la niña se hubo ido, el tío James llamó a una sirvienta para que barriera el pastel y las migas, y se quedó cuidadosamente supervisándola.

—Eso es suficiente —dijo al fin—, en lo que respecta al pastel y las migas, pero le ruego que observe que ha cepillado la alfombra en sentido contrario al pelo.

Mientras tanto, la tía Grace Mary había llevado a Beth por una escalera reluciente, a través de un corredor alfombrado y aireado, al final del cual había una gran habitación con dos enormes camas de caoba con dosel, cubiertas de damasco marrón, y el resto del mobiliario antiguo y pesado a juego. En toda la casa flotaba un delicioso aroma a aire fresco y lavanda, todo brillaba resplandeciente y el orden era tal que rozaba la rigidez; nada parecía haber sido usado jamás.

—Esta era la habitación de tu mamá cuando era niña —confió la tía Grace Mary a Beth—. Solía llenar la casa de amigas, por eso tenía camas tan grandes. Era una niña muy vivaz, tu querida mamá. Todas van a dormir aquí.

—Qué bien huele —dijo Beth.

—Ah, es la lavanda. A menudo quemo lavanda. ¿Te gustaría verme quemar lavanda? Ven a mi cuarto y te mostraré. Pero primero quítate tus cosas.

Beth se quitó el sombrero y la chaqueta y los arrojó a un lado. Por casualidad cayeron al suelo.

—¡Querida niña! —exclamó la tía Grace Mary—. ¡Mira tus cosas!

Beth las miró, pero no se le ocurrió nada; así que miró a su tía con curiosidad.

—Yo siempre guardo las mías... al menos lo haría, sabes, si no tuviera doncella —dijo la tía Grace Mary.

—Oh, deja que tu doncella guarde las mías también —respondió Beth con indiferencia.

—Pero, querida, tienes que aprender —insistió la tía Grace Mary, recogiendo las cosas de Beth y guardándolas en un cajón mientras hablaba—. ¿Quién guarda tus cosas en casa?

—Mamá —respondió Beth lacónicamente—. Dice que es menos trabajo hacerlo ella misma.

—Oh, pero debes ahorrarle el trabajo a tu madre, querida —dijo la tía Grace Mary con tono escandalizado.

—Bueno, lo haré la próxima vez... si me acuerdo —replicó Beth—. Ven y quema lavanda.

Durante los días siguientes, que resultaron ser muy bonitos, Beth disfrutó al aire libre. Todo era un asombro y una alegría para ella en esa tierra fértil, especialmente los árboles, después de los páramos salvajes y desolados a los que estaba acostumbrada en el único rincón tormentoso de Irlanda que conocía. Las hojas y flores apenas brotaban, y un día, paseando sola por los jardines, se topó sin querer con un huerto en plena floración y se quedó sin aliento, completamente sobrecogida por el primer impacto de su belleza. Durante un rato se quedó mirando en silencio, maravillada ante la espuma blanca de flores en los perales, la flor de almendro teñida y el manzano de puntas rosadas. Jamás había soñado con una hermosura tan celestial. Pero al final, el entusiasmo sucedió al asombro y, en un arrebato de alegría, de pronto rodeó con los brazos el tronco nudoso de un árbol y lo abrazó con fuerza.

Había un gran estanque artificial en los jardines, en el que había tres islas verdes cubiertas de árboles y arbustos. Una mañana, Beth estaba de pie en la orilla, contemplativa, admirando el agua y deseando tener un bote para llegar a las islas, cuando, de repente, de detrás de una de ellas, apareció deslizándose hacia ella bajo el sol una maravilla blanca: un cisne.

—¡Oh, oh! ¡Mildred! ¡Mildred! ¡Oh, qué cosa tan hermosa! —gritó. Mildred vino corriendo.

—Ay, Beth, qué tonta eres —exclamó con burla—, es solo un cisne. De verdad pensé que era algo importante.

—¿Eso es un cisne? —dijo Beth lentamente; luego, tras un momento, añadió con triste reproche—: Oh, Mildred, tú lo habías visto y nunca me lo dijiste.

¡Pobre Mildred! Ella no lo había visto, y nunca lo vería, en el sentido en que lo veía Beth.

En los días lluviosos, cuando debían permanecer dentro, la tía Grace Mary interceptaba a Beth constantemente y se la llevaba a algún lugar lejos del tío James. A veces la llevaba a su propio cuarto, una habitación grande y luminosa, tan impecable como el resto de la casa; y le mostraba los cuadros —principalmente pasteles y acuarelas— con los que estaba decorada de manera rígida.

—Ese era tu tío cuando era niño —dijo, señalando un bonito pastel.

—Vaya, era un niño bastante simpático —exclamó Beth.

—Sí, simpático y regordete —dijo la tía Grace Mary atropelladamente—. Y tu abuela hizo esas acuarelas y esas pantallas. Esa hermosa caligrafía también; ¿puedes adivinar cómo la hizo? Con un pincel de pelo de camello. De verdad que sí. Y solía componer música. Era una mujer muy inteligente. Te pareces mucho a ella.

—Pero yo no soy muy inteligente —dijo Beth.

—No, querida; no, querida —replicó la tía Grace Mary, corrigiéndose apresuradamente de esa indiscreción—. Pero de rostro. Te pareces mucho a ella en apariencia. Y debes esforzarte. Debes tratar de superarte. Tu tío siempre está tratando de superarse. Nos lee el 'Doctor Syntax' en voz alta. Por las noches tenemos la costumbre de leer en voz alta y conversar.

De vez en cuando, alguna frase del tío James salía de los labios de la tía Grace Mary de esta manera, con un efecto incongruente.

—¿Tú tratas de superarte? —preguntó Beth.

—Sí, querida.

—¿Cómo?

—Oh, bueno... eso me recuerda que debo escribir una carta. Puedes quedarte a verme si quieres. Pero no debes moverte ni hablar.

Beth, muy interesada, observó a su tía, quien comenzó cerrando la puerta con llave. Luego sacó un par de lentes del bolsillo y se los puso, después de mirar alrededor con aprensión, como si fuera a hacer algo indebido. Luego se sentó en un pequeño escritorio, abrió un cajón y sacó un diccionario, abrió otro cajón y sacó una hoja de papel, en la que insertó una página con líneas negras. Entonces procedió a escribir una carta con lápiz, deteniéndose a menudo para consultar el diccionario. Cuando terminó, sacó otra hoja de mejor calidad, puso las líneas en ella y procedió a copiar la carta con tinta. Manchó el primer intento, pero el siguiente lo terminó. También destruyó varios sobres antes de quedar satisfecha. Pero al fin la carta fue doblada y sellada, y luego quemó cuidadosamente cada trozo de papel que había estropeado.

—Me eduqué en un convento en Francia —le dijo a Beth—. Si fueras mayor lo sabrías por mi letra. Se llama letra italiana, pero la aprendí en Francia. Estuve allí cinco años.

—¿Qué más aprendiste? —dijo Beth.

—Oh... a leer. No, ya sabía leer antes de ir. Pero música, ya sabes, y francés.

—Di algo en francés —pidió Beth.

—Oh, no puedo —respondió la tía Grace Mary—. Pero puedo leerlo un poco, ya sabes.

—Me gustaría oírte tocar —dijo Beth.

—Pero no toco —replicó la tía Grace Mary.

—Creí que dijiste que aprendiste música.

—Oh, sí. Tenía que aprender música; y practicaba horas todos los días; pero nunca toqué.

La tía Grace Mary sonrió complacida mientras hablaba, se quitó los anteojos y guardó sus materiales de escritura—Beth, mientras tanto, la observaba pensativamente. El cabello de la tía Grace Mary tenía un color asombroso, ni rojo, ni amarillo, ni castaño, ni blanco, sino una mezcla de los cuatro. Lo llevaba partido en el centro, donde era más fino, y caía en dos grandes rollos sobre sus orejas. Lucía una banda de terciopelo negro en la cabeza, como una diadema, que terminaba en un gran lazo de terciopelo negro en la parte posterior. Largos y pesados pendientes de oro tiraban de los lóbulos de sus orejas. Todos sus vestidos eran de seda crujiente, y tenía una variedad de cuellos de encaje profundo, cada uno de los cuales sujetaba con un broche diferente en la garganta. También llevaba una gruesa cadena de reloj de oro alrededor del cuello, el reloj oculto en su pecho; y brazaletes de azabache durante el día, pero de oro por la noche.

Beth sentía un profundo interés por la historia de su propia familia, y armaba inteligentemente los fragmentos que lograba reunir de las conversaciones de la gente a su alrededor. Un día, estaba sentada en uno de los profundos asientos de ventana del salón, mirando hacia afuera, oculta tras una cortina, cuando su madre y la tía abuela Victoria Bench entraron en la habitación y se acomodaron para charlar y coser sin percatarse de su presencia.

—¿Dónde está Grace Mary? —preguntó la tía Victoria.

—Encerrada en su cuarto escribiendo una carta, creo —respondió la señora Caldwell—, un proceso largo y misterioso. Supongo que no la veremos de nuevo esta mañana.

—Ah, bueno —dijo la tía Victoria con consideración—, tiene una letra muy hermosa.

—¡James pensó que hacía un gran negocio para sí mismo también! —interrumpió la señora Caldwell—. Le habría ido mejor casándose con la madre.

—Grace Mary habría sido una gran mujer si hubiera tenido una oportunidad —contestó la tía Victoria, frunciendo los labios con aire judicial—. Fue la madre quien arregló el matrimonio. Cuando él las encontró en Suiza, Lady Benyon lo atrapó, lo halagó, le hizo creer que Grace Mary tenía solo treinta y ocho años, no demasiado vieja para un heredero, pero sí demasiado para una familia numerosa. En realidad tenía unos cincuenta; pero a él no se le ocurrió averiguar su edad hasta después de casados. Sin embargo, James consiguió algo que le gusta, y más de lo que merecía; porque Grace Mary es amable, aunque ignorante; y yo diría que tiene tacto, aunque algunos lo llamarían astucia. Pero, en todo caso, es hija de un baronet y hermana de otro.

—¿Qué es un baronet? —preguntó Beth, cayendo del asiento de la ventana al suelo con estrépito mientras hablaba, habiendo perdido el equilibrio al asomarse por la cortina.

Ambas damas se sobresaltaron, muy a pesar de sus principios.

—Niña traviesa, ¿cómo te atreves? —empezó la señora Caldwell.

Beth se levantó. —Quiero saber —interrumpió.

—Has estado escuchando.

—No, no es cierto. Yo estaba aquí primero, y ustedes vinieron a hablar. Pero eso no importa. No lo diré. ¿Qué es un baronet?

La tía Victoria lo explicó, y luego la echó de la habitación. El tío James cruzaba el vestíbulo en ese momento; llevaba un gran manojo de llaves en la mano y pasó por las puertas dobles que conducían a la cocina y las dependencias. Beth lo siguió hasta la cocina. La cocinera, una sirvienta de muchos años, se adelantó haciendo una reverencia. Los restos de la cena de ayer, res de asado frío, lengua, pollo y pudín de ciruelas, estaban dispuestos sobre la mesa. El tío James inspeccionó todo.

—Para el almuerzo —dijo—, la carne puede quedar fría en la mesa, también la lengua. El pollo lo asará a la parrilla para un plato caliente, y no olvide adornar con rollos de tocino. El pudín lo puede cortar en rebanadas, freír y espolvorear con un poco de azúcar tamizada. Ojo, solo un poco; ya que el pudín es suficientemente dulce, el azúcar es solo un adorno para hacerlo agradable a la vista. El resto, como siempre.

—Sí, señor. ¿Y la cena, señor?

—Aquí está el menú. —Le entregó un papel—. Le daré lo necesario.

Él encabezó la marcha por un pasillo de piedra hasta la puerta de la despensa, que abrió con llave.

—No tengo más azúcar tamizada, señor —dijo la cocinera nerviosa.

—¿Cómo? ¿Otra vez? —exigió el tío James con severidad—. Hoy es solo jueves, y le di el sábado.

—Sí, señor, pero solo un cuarto de libra, señor, y tuve que usarla para la parte de arriba del pudín de arroz, los panqueques, la charlota rusa y el pudín de ciruelas...

—¿Cómo? —dijo el tío James—, ¿el pudín de ciruelas que aún no está frito?

—Perdón, señor. Estoy toda confundida. Pero, en fin —añadió desesperada—, el azúcar se acabó.

—Bueno, supongo que tendré que darle un poco más esta vez. Pero no deje que vuelva a ocurrir. Puede pesar un cuarto de libra.

Cuando terminó, el tío James consultó un enorme libro de cocina que había en un estante de la ventana. —Necesitaremos otro pastel para la merienda —dijo, y procedió a leer la receta en voz alta, vigilando atentamente a la cocinera mientras pesaba los distintos ingredientes.

—¿Y las comidas de la cocina, señor? —preguntó ella, mientras él cerraba la despensa.

—Haga rendir lo que tiene —dijo—, haga rendir lo que tiene.

—Pero apenas hay suficiente carne para una ronda, señor.

—Debe hacerla rendir. La gente es mucho más sana y feliz cuando no come demasiado.

Terminada esta ceremonia, fue al gallinero, seguido por Beth (que se mantenía cuidadosamente en segundo plano), el mozo del patio y la encargada de las aves, quien llevaba algo de maíz en un colador, que entregó a su patrón cuando se detuvo. El tío James esparció un poco de maíz en el suelo, llamando “¡chac! ¡chac! ¡chac!” al mismo tiempo, con dignidad. Gallinas, patos, pavos y gallinas de Guinea se reunieron a su alrededor, y él los contempló con grandes ojos claros y prominentes, con benevolencia, como si los amara—y en verdad los amaba cuando aparecían en la mesa, vestidos a la perfección.

—¡Esa gallina de Guinea! —decidió, tras la debida consideración.

El mozo del patio la atrapó y se la dio a la encargada de las aves, quien la sostuvo mientras el tío James palpaba cuidadosamente su pechuga.

—Está bien —dijo—. Toda una belleza.

El mozo del patio la tomó de la encargada, ató sus patas, le cortó el cuello y la colgó de un clavo.

—¡Ese pato macho! —prosiguió el tío James. Siguió el mismo ritual, el tío James manteniendo su porte imponente en todo momento.

Cuando también hubo sido ejecutado un pavo joven, pidió al mozo del patio que le trajera su escopeta del cuarto de arneses.

—Debemos tener un pastel de paloma —observó mientras la tomaba.

Beth, muy emocionada, lo siguió hasta el huerto, donde había un gran palomar cubierto de hiedra. Delante, las palomas tenían un buen espacio, cercado con malla cuando estaban encerradas; pero a menudo las soltaban para alimentarse en los campos. El mozo del patio ahora se estiró y abrió una pequeña puerta al costado del palomar. Mientras lo hacía, miró al tío James con cierta aprensión. El tío James, con semblante benigno, levantó de repente su escopeta y disparó. El mozo se tiró al suelo.

—¿Qué sucede? —preguntó el tío James.

El mozo se reincorporó con la cara muy roja. —Pensé que quería dispararme, señor.

El tío James sonrió suavemente. —¿Puedo preguntar cuándo se hizo costumbre que los caballeros disparen a los mozos del patio? —dijo.

—Perdón, señor —replicó el muchacho, avergonzado—. A veces ocurren accidentes.

Las palomas estaban recelosas tras el disparo y no querían salir, así que el mozo tuvo que entrar al palomar y ahuyentarlas. Había una repisa frente a la pequeña puerta, donde solían detenerse un momento, aturdidas, antes de volar. El tío James las conocía a todas de vista y dejó ir a varias, por ser demasiado viejas para su propósito. Luego, estando bastante cerca, disparó a dos, una tras otra, mientras dudaban en volar. Mientras recargaba, descubrió a Beth; pero como le gustaba tener público cuando realizaba alguna hazaña, fue muy amable.

—Nada distingue más a un caballero que el amor por los deportes —observó afablemente, mientras disparaba a otra paloma que estaba posada.

Terminado este entretenimiento, miró su reloj. Tenía todo el día dividido en horas y medias horas, cada una con su ocupación o recreo particular; y nada que no fuera la visita de algún personaje importante se le permitía interrumpir ninguna de sus actividades. Como recreo, a veces hacía un poco de tejido o algún trabajo de lana de Berlín, porque, decía, un caballero debía aprender a hacer de todo, para no verse en apuros si alguna vez naufragaba en una isla desierta. Por la misma razón, también se había entrenado para dormir en momentos y lugares insólitos, eligiendo preferentemente algún rincón donde la tía Grace Mary y las criadas menos esperaran encontrarlo, lo que ocasionaba gritos y sustos que, según su propia y amable explicación, eran de esperarse en mujeres indisciplinadas. Beth lo encontró un día tendido sobre un gran arcón de roble en el corredor principal del piso de arriba, con dos enormes jarrones de porcelana, uno a la cabeza y otro a los pies, llenos de juncos y espadañas, que parecían ondear sobre él, y que, con su rostro cadavérico, le daban el aspecto de un cadáver satisfecho de sí mismo. Beth iba bajando las escaleras para deshacerse del corazón de una manzana que había comido; pero, como la boca del tío James estaba abierta, lo dejó allí.

El tío James solía dar pequeñas charlas a los niños, para mejorar sus mentes, durante el almuerzo, que era su hora de comida.

—Con regularidad y práctica pueden lograrse grandes cosas —dijo en una ocasión—. Yo mismo practico los 'Ejercicios de Hamilton' en el piano durante una hora todos los días, de diez y media a once, y de tres y media a cuatro. Lo he hecho así durante muchos años.

Beth se quedó con la cuchara suspendida a medio camino de la boca, absorbiendo aquellas palabras de sabiduría. —¿Y cuándo podrá usted tocar? —preguntó.

El tío James fijó en ella sus grandes ojos claros e ineficaces; pero, como de costumbre, esa mirada directa solo despertó el interés de Beth, quien la sostuvo sin inmutarse, esperando sencillamente lo que vendría después. Así que el tío James cedió, y para cubrir su retirada dijo: —Cultura. Cultiven la mente. Nada eleva tanto la mente como la cultura general. Es la cultura lo que nos hace grandes, buenos y generosos.

—Entonces, supongo que cuando su mente esté cultivada, tío James, le dará más dinero a mamá —exclamó Beth esperanzada.

El tío James parpadeó varias veces seguidas, rápidamente, como si algo anduviera mal en sus ojos.

—Beth, estás hablando demasiado; ve a tu cuarto ahora mismo y quédate allí como castigo —exclamó nerviosa su madre.

Beth, inocente de cualquier intención de ofender, se mostró sorprendida, dejó la cuchara deliberadamente, se bajó de la silla, tomó su plato de budín y se disponía a marcharse con él. Sin embargo, al pasar junto al tío James, él extendió de repente su gran mano y le arrebató el plato; pero Beth, en un instante, cerró su pequeño puño y golpeó el plato por debajo, haciendo que el budín se esparciera por todo el frente del tío James.

En la confusión que siguió, Beth se escapó a la cocina, donde ya era popular.

—Oye, cocinera —suplicó—, dame algo rico para comer. Mi budín se volcó todo sobre el tío James.

La cocinera se sentó de golpe y le lanzó una mirada cómplice a Horner, el viejo cochero, que casualmente estaba en la cocina.

—Dame una tarta de queso, no lo diré —rogó Beth.

—Eso es dudoso, me parece —dijo Horner en voz baja a la cocinera.

—¡Ay, no, ella nunca lo hace, no ella! —respondió la cocinera, y luego fue a buscarle a Beth una gran tarta de queso de una reserva secreta. Beth la tomó sonriendo y se retiró al dormitorio marrón, donde la dejaron en confinamiento solitario hasta que el tío James salió en coche con mamá en el carruaje de ponis de la tía Grace Mary para hacer una visita por la tarde. Cuando se fueron, la tía Grace Mary asomó la cabeza donde estaba Beth y le dijo, con una poco convincente afectación de enojo: —Beth, eres una niña traviesa y mereces un castigo. Di que lo sientes. Entonces vendrás a mi cuarto y me verás escribir una carta.

—Está bien —respondió Beth, y la tía Grace Mary se la llevó sin más preámbulos.

Fue un gran estímulo para Beth descubrir que la tía Grace Mary tenía que esforzarse para escribir bien. Todas las demás personas adultas que Beth conocía parecían hacer todo con tanta facilidad, que resultaba desalentador. Ahora a Beth le permitían un lápiz, una hoja de papel y unas líneas para ella misma, y la tía Grace Mary se esmeraba en enseñarle a escribir con letra italiana. Beth también intentaba aprender: —Porque hay tantas cosas que quiero escribir —explicó—; y quiero hacerlo pequeño como tú, porque así no se gasta tanto papel, ¿sabes?

—¿Qué clase de cosas quieres escribir, Beth? —preguntó la tía Grace Mary. Beth la trataba casi como a una igual, así que charlaban todo el tiempo que estaban juntas, sin restricciones.

—Oh, ya sabes, cosas como... Bueno, el día que llegamos aquí había grandes nubes grises con gorros carmesí colgando sobre el mar, y podías verlas en el agua.

—Ver su reflejo, quieres decir, supongo.

Beth se mostró confundida. —Cuando piensas en cosas, ¿eso no es reflejo? —preguntó.

—Sí; y cuando te ves en el espejo, eso también es tu reflejo —respondió la tía Grace Mary.

—Oh, entonces supongo que lo que vi en el agua era el pensamiento del mar sobre el cielo; eso lo hace más bonito de lo que lo tenía antes —dijo Beth, intentando dar forma a la frase como un pajarito joven practica sus notas en primavera—. El mar muestra sus pensamientos, el pensamiento del mar es el cielo... no, eso no está bien. Nunca sale bien a la primera, ¿sabes? Pero ese es el tipo de cosas.

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó la tía Grace Mary, desconcertada.

—El tipo de cosas que siempre quiero escribir. Por lo general olvidas de qué hablamos, ¿verdad? Oye, ¿no te gustaría conducir tus propios ponis a veces?

—No, no cuando tu querido tío los quiere.

—El querido tío los quiere casi siempre, ¿no? Horner dice que...

—Beth, ¡no hables así!

—Eso es Horner, no yo —saltó Beth, impaciente ante la interrupción—. ¿Cómo voy a decirte lo que él dijo si no digo lo que dijo? Horner dice que cuando Lady Benyon le dio esos ponis blancos a su hija para su propio uso, el señor vendió dos de sus caballos y ha usado esos ponis desde entonces. ¡El señor es muy tacaño, vaya que sí! —Beth notó que la tía Grace Mary se puso muy rara de cara—. ¿Le tienes miedo a muerte al tío James, verdad? —preguntó, tras chupar pensativamente su lápiz un rato.

—No, querida, claro que no. No le tengo miedo a nadie más que al buen Dios.

—Pero el tío James es el señor.

—Tonterías, niña.

—Eso dice Mildred. Dice que él es el señor del lugar. Mildred dice que es estupendo ser el señor del lugar. Pero a mí no me importa nada el tío James.

—No hables así, Beth. Es una falta de respeto. Me refería al Señor en el cielo —dijo la tía Grace Mary en su modo entrecortado.

—Ah, eso es diferente —concedió Beth—. Pero a Él tampoco le tengo miedo. No creo que le tenga miedo a nadie en realidad, ni siquiera a mamá, aunque sí me pega. Preferiría que no lo hiciera, ¿sabes? Pero una se acostumbra. Lo peor —añadió Beth, tras chupar un poco la punta de su lápiz—. Lo peor es que nunca sabes qué la va a poner furiosa. Hoy, en el almuerzo, ya sabes... ahora, ¿qué fue lo que dije?

—Oh —dijo la tía Grace Mary vagamente—; no deberías haberlo dicho, ya sabes.

—¡Eso es igual que mamá! Ella dice “¡No lo hagas!” y “¡Cómo te atreves!” y “¡Niña mala!” a gritos, y la mitad del tiempo no sé de qué habla. Cuando sea grande, les explicaré las cosas a los niños. ¿Sabes? A veces de verdad quiero ser buena —esto con un suspiro—. Pero cuando soy mala sin tener idea de lo que he hecho, pues, es difícil. Tía Grace Mary, ¿sabes qué diría Neptuno si el mar se secara? —La tía Grace Mary sonrió y negó con la cabeza—. No tengo un océano —prosiguió Beth—. ¿No lo entiendes? Bueno, yo tampoco al principio. Ves, océano y noción suenan igual si lo dices rápido. ¿Ahora lo ves? A eso le llaman un juego de palabras.

—¿Quién te dijo eso?

—Un caballero en el tren.

Beth se metió el lápiz en la boca y miró hacia el cielo. —No creo que sea tan villano de romper su palabra —dijo al fin.

—¿Quién? —preguntó la tía Grace Mary, alarmada.

—El tío James, sobre dejarle el lugar a Jim, ya sabes. ¿Cómo? ¿No lo sabes? Mamá es la mayor y debió quedarse con Fairholm, pero estaba en Irlanda, ocupada teniéndome a mí, cuando murió el abuelo, y no pudo venir; así que el tío James asustó al viejo para que le dejara el lugar a él, y mamá solo recibió cincuenta libras al año, lo cual no fue justo.

—¿Quién te dijo eso, Beth?

"Mildred. Mamá se lo contó. Y Horner le dijo el otro día a la cocinera—tendré que decirlo como lo dice Horner. Si lo dijera a mi manera, ya sabes, entonces no sería Horner—Horner le dijo a la cocinera que el capitán Caldwell habría recurrido a la justicia por eso, pero el señor juró que si dejaba pasar el asunto, haría de su sobrino, el joven Jim, que también es su ahijado, su heredero, y así lo arreglarían; y el capitán Caldwell, que era un verdadero caballero y muy aficionado a las damas, le tomó la palabra y lo perdonó. Pero, ¡vaya! ¡si ya sabemos lo que vale la palabra del señor James Patten!"

La tía Grace Mary se había puesto muy pálida.

"Beth," jadeó, "prométeme que nunca, nunca, nunca dirás una palabra de esto a tu tío."

"No lo creo," dijo Beth.

"¿Cómo recuerdas esas cosas que oyes?"

"Oh, simplemente las repaso cuando me voy a la cama, y entonces se quedan," respondió Beth. "Aunque no te contaría ni la mitad de lo que oigo—solo cosas que todo el mundo sabe. Si cuentas secretos, ya sabes, eres una chismosa. Y yo no soy una chismosa. Ahora, Bernadine sí lo es. Ella es una verdadera chismosa. Parece que no puede evitarlo; pero es que es joven," añadió Beth con tolerancia.

"¿Alguna vez fuiste joven, me pregunto?" murmuró la tía Grace Mary para sí misma.