Capítulo XIII

Mientras tanto, la primavera inglesa avanzaba en los hermosos jardines de Fairholm, y era una alegría para Beth. Las flores caían en lluvia de los árboles frutales, las hojas verdes se desplegaban, los pájaros cantaban a pleno pulmón, y los cisnes curvaban sus largos cuellos bajo el sol y surcaban las aguas del lago, como si su propia gracia les resultara placentera. Beth estaba encantada. Cada día descubría alguna nueva maravilla: nidos en los setos, corderos en los campos, un potrillo y su madre en el potrero, un ternero en el establo; más intereses vivos en una semana de los que había soñado en toda su corta vida. Por un feliz intervalo, las escenas que la habían oprimido —la desolación, los colores sombríos de las grandes montañas melancólicas, el incesante sonido del mar turbulento, el choque y rugido de las olas furiosas luchando contra las rocas, que mantenían su pequeño ser en vilo, tenso ante la expectativa de una calamidad— quedaron relegadas al fondo de su memoria, y bajo la benigna influencia de este entorno más hermoso, su mente comenzó a expandirse de manera extraordinaria, mientras despertaba en ella una nueva facultad que le daba vislumbres de más deleites de los que la mente mortal podría mostrarle. "Cosas tan lindas", como ella decía, "siguen viniendo a mi cabeza, y quiero escribirlas". Los libros los arrojaba con impaciencia; pero los bosques y arroyos, las flores silvestres, las cornejas regresando a dormir a los árboles al atardecer, los caballos jugando en los potreros, las vacas regresando lentamente de sus pastos, todos los dulces aromas y alegres sonidos del campo, empezaron a cobrar vida para ella y a ganarse su amor. Siempre habría suficiente conflicto en la propia Beth, dondequiera que estuviera; era una lástima que no pudiera haber permanecido siempre en un paraíso así, para aliviar el peso de su existencia.

Una mañana su madre le dijo que el tío James estaba sumamente disgustado con ella porque la había visto lanzando cosas a los cisnes.

"Él no me vio lanzando cosas a los cisnes", aseguró Beth. "Les estaba dando cortezas de pan. ¿Y cómo me vio, de todos modos? Él no estaba ahí."

"Él ve todo lo que sucede", le aseguró la señora Caldwell.

"Solo está fingiendo", argumentó Beth, "o si no, debe ser Dios."

Pero la próxima vez que estuvo en los jardines, Beth estuvo atenta y por fin lo descubrió, sentado en la pequeña ventana de su vestidor con un libro delante, bloqueando completamente la abertura. Nunca lo había notado allí antes, porque los cristales eran pequeños y brillantes, y el resplandor hacía difícil ver a través de ellos desde abajo. Después de este descubrimiento, siempre sintió que sus ojos la seguían dondequiera que fuera dentro del alcance de esa ventana. No es que eso la hubiera detenido si realmente hubiera querido hacer algo en particular; pero incluso un niño siente que es intolerable ser espiado; ¡y en cuanto a un espía! Beth despreciaba a esa criatura.

Ese día, durante el almuerzo, el tío James hizo un anuncio.

"Lady Benyon nos va a honrar con una visita", comenzó con su tono más solemne. No hay esnob más empedernido que el de buena cuna; y el tío James decía "Lady" como si fuera un privilegio pronunciar la palabra. "Llegará esta tarde a las cuatro menos cuarto."

"Pero tú estarás practicando", exclamó Beth.

"Los ritos de la hospitalidad deben observarse", se dignó informarle.

"Lady Benyon es mi madre, Beth", intervino la tía Grace Mary, sin venir al caso.

"Lo sé", respondió Beth. "Tu papá era baronet; al tío James le encantan los baronets; por eso se casó contigo." Habiendo despachado así a la tía Grace Mary, Beth se volvió hacia el otro extremo de la mesa y continuó: "Pero tú seguiste practicando cuando nosotros llegamos, tío James."

El tío James la miró con serenidad y luego miró a su hermana con una sonrisa agradable. "Probablemente a Lady Benyon le gustará ver a los niños. Observo que no los vistes a la última moda."

"Están desaliñados", reconoció la señora Caldwell con un suspiro, en tono de disculpa.

Beth se metió varias cucharadas de pudín en la boca rápidamente. "Otra vez el problema del dinero", dijo, y luego cantó a todo pulmón:

"Bryan O'Lynn no tenía pantalones que ponerse, Compró una piel de oveja para hacerse un par, Con el lado de cuero afuera y el de lana adentro, 'Son cálidos en invierno', dijo Bryan O'Lynn."

"Supongo que sería completamente imposible suprimir a esta niña?" el tío James preguntó con engañosa suavidad. "Observo que siempre interviene en la conversación, con gran inteligencia y la boca llena. Quizá sería mejor, tal vez, que vaciara la boca. Sin embargo, supongo que sería imposible enseñarle."

"Para nada", respondió Beth por sí misma, alegremente. "¡No soy tan tonta como para no vaciar la boca! Solo dime qué es lo que quieres. No te guardes las cosas. Supongo que he estado hablando con la boca llena desde que llegué, y tú me has odiado por eso; pero nunca me lo dijiste."

"¿Puedo preguntar", dijo el tío James cortésmente, "quién te informó de que yo 'me guardaba las cosas'?"

"Ah, eso sería contarlo", dijo Beth, y volvió a engullir su pudín, para gran alivio de algunos de los presentes.

La tía abuela Victoria Bench, sentada erguida enfrente, miró a la niña a través de la mesa, y una leve sonrisa se dibujó en su arrugada mejilla de pétalo de rosa.

Beth terminó su pudín, dejó caer la cuchara en el plato con estrépito, se recostó en la silla y suspiró satisfecha. Ejercía una horrible fascinación sobre el tío James. Casi todo lo que hacía le resultaba ofensivo, pero no podía dejar de mirarla ni dejarla en paz.

"El pudín parece ser una debilidad suya", observó ahora. "Espero que su voracidad esté satisfecha. Diría que se parece a la voracidad de la oruga."

"¿Qué es voracidad, tía Victoria?" preguntó Beth.

"Gula", repuso la tía Victoria sentenciosamente.

"¿Quiere decir que soy golosa con el pudín? ¡Eso sí! Me gustaría ser una oruga para el pudín. Las orugas comen todo el día. Pero Dios es bueno con ellas. Las pone en un árbol con muchas hojas. ¡Ojalá me pusiera en una despensa con muchos pudines! Mi voras—vor—¿cómo es? En fin, ya está satisfecha, tío James, y si me deja ir, me lavaré y me prepararé para Lady Benyon."

Sin embargo, para no dejarla ir cuando ella quería, el tío James permaneció sentado un rato más en la mesa de lo que había planeado. Él era quien siempre daba la señal para levantarse; antes de hacerlo en esta ocasión, solicitó formalmente a su hermana que le pidiera a Beth que guardara silencio durante la visita de Lady Benyon.

Lady Benyon era una anciana astuta y activa, con cuatro rizos oscuros dispuestos horizontalmente a cada lado de la frente. Tenía unos ojos negros y brillantes que miraban rápidamente y parecían verlo todo. Antes de que llegara, el tío James reunió a su familia en la sala y preparó la escena, por así decirlo, para su recepción.

"Siéntate aquí, de cara a la ventana, Caroline", dijo. "A Lady Benyon le interesará ver cómo has envejecido. Y, tía Victoria, esta silla Chippendale, tan rígida y recta, es justo como tú, creo; así que hazme el favor de sentarte en ella. Grace Mary, toma este diván cómodo; va con tu naturaleza dócil. Elizabeth"—Beth, que estaba encaramada en el banquillo del piano, miró tranquilamente las nubes a través de la ventana opuesta. "Elizabeth", repitió con brusquedad. Beth no hizo ningún gesto.

"Beth, responde a tu tío de inmediato", exclamó la señora Caldwell.

"Él aún no se ha dirigido a mí", replicó Beth, imitando el modo del tío James.

"No llames 'él' a tu tío, niña traviesa. Sabes que tu nombre es Elizabeth."

"Sí, y sé que dije que no respondería a ese nombre, y no voy a romper mi juramento."

"¡Mi juramento!" exclamó el tío James.

Beth se mostró desconcertada. Le molestaba horriblemente que se burlaran de ella por cometer un error al hablar, y el tío James, al ver que estaba herida, se dio por satisfecho por el momento y acomodó a Mildred y Bernadine juntas en un grupo, dejando a Beth acurrucada en el banquillo del piano, frunciendo el ceño.

Cuando el carruaje de Lady Benyon se detuvo en la puerta, el tío James la esperaba en los escalones, descubierto.

"Me alegra mucho verte, mamá", dijo con su característico ceceo, mientras la ayudaba a bajar. "Toma mi brazo."

Pero la anciana lo apartó sin ceremonias y entró cojeando con la vivacidad rígida de la edad.

"¡Válgame Dios!" exclamó al ver al grupo dispuesto en la sala. "Parece que todos se están haciendo un retrato, todos menos Puck allá, en el banquillo del piano."

Cuando el tío James logró colocar a Lady Benyon en el asiento de honor que había destinado para completar el cuadro, ella inspeccionó francamente a cada miembro del grupo, terminando con Beth.

"¿Y tú quién eres?" preguntó.

Beth sonrió y se encogió de hombros.

"¿Por qué no hablas?"

Beth hizo otro gesto.

"¡Dios santo!", exclamó Lady Benyon; "¿es la niña una idiota?"

"Beth, responde a Lady Benyon de inmediato", ordenó la señora Caldwell, enojada.

"El tío James le pidió a mamá que me pidiera que no hablara cuando usted estuviera presente", explicó Beth suavemente.

La anciana soltó una carcajada. "Bueno, eso es gracioso", dijo, "le pidió a mamá que me pidiera—vaya, eso es muy propio de James Patten. ¿Y tú quién eres, monita?"

«Soy Elizabeth Caldwell, pero solo respondo a Beth. Papá me llamaba Beth.»

«¡Bien!» dijo la anciana. «¿Y cómo es Irlanda?»

«Grandes montañas oscuras», recitó Beth, con los ojos muy abiertos y fijos en el vacío, como si viera lo que describía. «Largos, largos, larguísimos pantanos negros; toda la gente pobre muriéndose de hambre; y el mar embravecido—igual que el infierno, ¿sabe?, pero sin el fuego.»

«¡Oh, esto es encantador!» se rió la anciana. «Parece que hoy voy a divertirme. ¡No me preparaste para este espectáculo, James Patten!»

El tío James sonrió, como si se atribuyera el mérito de todo el entretenimiento.

«¿Así que odias Irlanda?» dijo Lady Benyon.

«No, la amo», respondió Beth. «Es mi país natal; y allá no te dan pedacitos de pastel del tamaño de una moneda de seis peniques. Lo que tienen te lo ofrecen con gusto. ¡Viva Irlanda!»

«¡Bien!» exclamó Lady Benyon; luego se volvió hacia Mildred. «¿Y tú eres otra pequeña patriota traviesa?» preguntó.

«No, no soy traviesa», contestó Mildred piadosamente.

«Beth sí es traviesa», dijo Bernadine.

«Estoy segura de que no sé qué cosa no es Beth», declaró la anciana, volviéndose de nuevo hacia Beth.

«Riley dijo que yo era una de las niñas que el diablo dejó afuera cuando dejó de tener casa propia», comentó Beth con naturalidad.

«¡Beth!», reprendió la señora Caldwell.

«Sí lo dijo, mamá. Lo dijo el día que ese villano perjuro Pat Murphy mató a mi urraca. Y Riley es un buen hombre. Tú misma lo dijiste.»

«Supongo que puedes notar que la señorita ha estado en Irlanda, mamá», observó el tío James.

«Oigo que puede imitar a los irlandeses», replicó Lady Benyon sin rodeos; «y no solo a los irlandeses», añadió con una risita.

Beth seguía sentada en el banquillo frente a la ventana, y de pronto vio a alguien cruzar el césped. «Oh, miren a la hermosa dama», exclamó entusiasmada. «Es igual que la princesa Ojos-azules-y-cabello-dorado.»

Lady Benyon miró por encima del hombro. «Pero si es mi doncella», dijo.

El rostro de Beth se entristeció, pero luego volvió a iluminarse. Incluso una doncella podía ser una princesa disfrazada.

Lady Benyon iba a quedarse a pasar la noche, y a petición suya especial, a Mildred y Beth se les permitió quedarse despiertas hasta la cena tardía y las oraciones. Esperaba que Beth la entretuviera, pero Beth estuvo ocupada todo el tiempo tejiendo una historia sobre la hermosa doncella, y apenas pronunció palabra. Cuando los sirvientes entraron para las oraciones, se quedó mirando a su heroína y se olvidó de ponerse de pie o arrodillarse. Sin embargo, notó que el tío James leía las oraciones de la noche con un fervor peculiar.

Cuando Beth fue a la cama, encontró a Bernadine, que dormía con ella, profundamente dormida. Beth no tenía nada de sueño. Su mente había estado alerta todo el día y ahora no la dejaba descansar; tenía que hacer algo para mantener la emoción. Corrió la cortina, y al mirar por la ventana, descubrió una tierra encantada, toda de sombras suaves y destellos plateados, y sobre ella una luna exquisita, en un cielo vacío, flotaba serenamente. «¡Oh, salir bajo la luz de la luna!», suspiró para sí. «El pueblo de las hadas—el pueblo de las hadas.» Por un momento su mente quedó en blanco mientras miraba; luego las palabras comenzaron a fluir en un ritmo—

«El pueblo de las hadas me llama, Me llama, me llama; Vienen cruzando el mar tormentoso, A jugar conmigo, a jugar conmigo.»

El vago anhelo de Beth se transformó en una resolución. Miró la gran cama con dosel. Las cortinas estaban corridas a un lado. ¿Debería correrlas también del otro, por si su madre no miraba dentro? No, debía esperar, por Mildred. Mildred se estaba desvistiendo y pronto diría sus oraciones. Beth esperó hasta que ella se arrodilló, luego se puso el camisón sobre la ropa y se metió en la cama, sin despertar a Bernadine. Ahora debía esperar a su madre; pero la señora Caldwell subió muy pronto, ya que el tío James había apurado a todos para que se acostaran inusualmente temprano esa noche. A Beth le pareció que su madre tardaba mucho en desvestirse; pero mientras tanto Mildred se había dormido, y muy poco después de que su madre se metió en la cama, ella también empezó a respirar con regularidad tranquilizadora.

Entonces Beth se levantó, abrió la puerta con mucho cuidado y salió al pasillo oscuro.

«El pueblo de las hadas me llama, Me llama, me llama; Vienen cruzando el mar tormentoso, A jugar conmigo, a jugar conmigo.»

Las palabras se ajustaron a una melodía alegre y arrastraron a Beth con ellas.

Todo estaba oscuro en el vestíbulo. La puerta principal estaba cerrada con llave y pasador, y las contraventanas estaban puestas en todas las habitaciones; ¿cómo iba a salir? Tanteó la puerta doble de bayeta verde que separaba la cocina de las demás partes de la casa, la abrió y avanzó a tientas por el pasillo. Mientras lo hacía, vio un débil resplandor al fondo—no era luz de vela, era luz de luna—y al mismo tiempo se dio cuenta de que alguien más se movía. Al final del pasillo en el que estaba, había una puertecita que daba a un jardín. Si esa estaba abierta, todo sería fácil. Se detuvo a escuchar. Sin duda alguien más se movía muy cerca de ella. ¿Qué tenía cerca? Ah, el almacén. Algo chirrió como una llave en una cerradura—se abrió una puerta, se encendió un fósforo, se prendió una vela; y allí estaba la señora Cook, en el mismo almacén, llenando apresuradamente bolsas de papel con té, azúcar, pasas, grosellas y otros víveres del tesoro celosamente guardado del tío James, y empacándolos en una pequeña canasta con tapa. Cuando la canasta estuvo llena, apagó la vela, salió del almacén, cerró la puerta con llave y fue a la cocina, sin descubrir a Beth. Dejó la puerta de la cocina abierta; la cortina estaba levantada; y Beth pudo ver a un hombre, a quien reconoció como el hijo de la cocinera, de pie bajo la luz de la luna.

«¿Hay mucho esta vez, madre?» preguntó él.

«Una buena cantidad», respondió la cocinera, entregándole la canasta.

«¿No ha estado muy atento últimamente?»

«Oh, él siempre está atento, pero no ve mucho. ¿Me conseguirás lo que puedas?»

«Claro que sí», respondió su hijo, y besó a la cocinera mientras ella lo dejaba salir por la puerta trasera, que luego cerró. Después ella misma subió por la escalera de servicio a su habitación.

Cuando todo volvió a estar en silencio, Beth pensó en la puerta del jardín al final del pasillo. Para su alivio, la encontró entreabierta; el resplandor que había visto en esa dirección era la luz de la luna entrando por la rendija. Salió con cautela; pero en cuanto se vio en el jardín se convirtió en una criatura salvaje, gozando de su libertad. Corrió, saltó, agitó los brazos, se tiró al suelo y rodó varias veces, caminó en cuatro patas, dio volteretas, abrazó los troncos de los árboles y los saludó con la invocación oriental: «¡Oh árbol, dame de tu fuerza!»

Durante una buena hora anduvo por el lugar de esta manera, descargando su energía sobrante. Para entonces había llegado al pajar. Allí, entre los grandes montones, jugó a las escondidas con el pueblo de las hadas por un rato. Muy cautelosamente se deslizaba entre las sombras negras, acechando a sus compañeros imaginarios, y luego salía corriendo a la luz de la luna, perseguida por ellos a su vez; y ella misma, con el camisón blanco sobre la ropa y el cabello revuelto, parecía la más extraña figurita de duende del mundo. Finalmente, para escapar de ser capturada, subió por una escalera que habían dejado apoyada en un pajar. Habían cortado bloques de heno, dejando una especie de estante a mitad del montón, al que Beth trepó desde la escalera. Allí había espacio suficiente para que pudiera recostarse y recuperar el aliento. El heno y el aire nocturno olían deliciosamente dulces. El pajar donde estaba era uno de la fila exterior. Debajo estaba el camino por donde los carros traían sus cargas en tiempo de cosecha; y este estaba flanqueado por una pared baja, al otro lado de la cual había un prado, bordeado de olmos. Beth se cubrió con el heno, se acomodó entre él y se acurrucó con placer. La luna la iluminaba de lleno, pero ella se había ocultado por completo, y probablemente se habría quedado dormida tras sus esfuerzos si no hubiera sido porque, justo cuando el sueño comenzaba a vencerla, la sobresaltó el sonido de unos pasos apresurados, y una muchacha con un vestido claro y un chal sobre los hombros rodeó el pajar y se detuvo, mirando a su alrededor, como si esperara a alguien. Beth la reconoció como Harriet Elvidge, la doncella de cocina; y al poco tiempo Russell, uno de los mozos de cuadra, vino corriendo a su encuentro desde la otra dirección. Corrieron a abrazarse.

«Llegaste tarde», refunfuñó la muchacha.

—He estado esperando allá afuera un buen rato —respondió él, rodeándola con el brazo y atrayéndola hacia la pared, sobre la que se sentaron, apoyándose el uno en el otro y susurrando felices. La luna estaba baja, y su gran disco dorado iluminaba el cielo, contra el cual las dos figuras oscuras se recortaban nítidamente. El efecto le produjo a Beth una sensación de placer, y se devanó los sesos buscando palabras para expresarlo. Al poco tiempo, los enamorados se levantaron y se alejaron juntos. Entonces, por un momento, todo quedó solitario, y Beth pensó en bajarse; pero antes de decidirse, aparecieron otras dos personas paseando a la luz de la luna, a quienes Beth reconoció al instante como el tío James y la hermosa princesa Ojos-azules-y-cabello-dorado. La princesa tenía ambas manos entrelazadas alrededor del brazo del tío James, y de vez en cuando apoyaba cariñosamente el rostro en su hombro.

—¿Qué le va a dar Jimmie-wimmie a su Jenny-penny? —decía ella mientras se acercaban.

—Primero, ¿qué le va a dar Jenny-penny a su Jimmie-wimmie? —arrulló el tío James.

—¡Primero, un lindo—dulce—beso!

—¡Cariñito lindo! —gorjeó Jimmie-wimmie extasiado, recibiendo el beso con la graciosa torpeza de un elefante retozando.

Beth, sobre el pajar, se retorcía de risa contenida hasta que le dolieron los costados.

Pero Jimmie-wimmie y Jenny-penny desaparecieron de la vista como antes lo habían hecho Harriet y Russell. La luna se hundía rápidamente. Una ráfaga repentina de aire frío estremeció a Beth. Era sumamente sensible a los cambios bruscos de temperatura, y a medida que la noche se volvía opaca y pesada, también lo hacía su ánimo, y comenzó a sentir tantas ganas de estar adentro como antes de salir. Los duendecillos ya habían desaparecido, y ahora vendrían fantasmas y trasgos en su lugar, y la atraparían al pasar, si no se daba prisa. Beth bajó del pajar a toda prisa, se dirigió a la puerta lateral y ya iba por la mitad de la escalera cuando de pronto se le ocurrió que si cerraba la puerta con llave, Jimmie-wimmie y Jenny-penny no podrían entrar. Así que volvió sobre sus pasos, cumplió su propósito, regresó a la cama y durmió hasta que la despertó por la mañana un chillido de Bernadine: —¡Mira, mami! ¡Mira, mami! ¡La perezosa Beth está en la cama con toda la ropa puesta!

Beth se incorporó y abofeteó a Bernadine de inmediato; ante lo cual la señora Caldwell abofeteó a Beth.

—Así es la vida —dijo Beth, imitando a la tía Grace Mary; y la señora Caldwell sonrió a pesar suyo.

Más tarde, ese día, Beth se quejó ante Mildred de un fuerte resfriado.

—¡Ay, Dios! —exclamó Mildred—. Seguro que el tío James va a hablar de ese resfriado mientras dure.

—Ya lo sé —dijo Beth—. Grace Mary, querida—o tía Victoria—¿has notado que los niños siempre tienen resfriados y nunca tienen pañuelos?

Sin embargo, el tío James también tenía un fuerte resfriado esa mañana, y se describía a sí mismo como muy indispuesto.

—Anoche salí antes de acostarme —explicó durante el almuerzo—, tentado por la gloriosa luz de la luna y el aire balsámico; pero antes de regresar la noche había cambiado y se puso fría, y desafortunadamente la puerta lateral se había cerrado sola, y todos estaban en la cama, así que no pude entrar. Lancé piedritas a la ventana de Grace Mary, pero no logré despertarla, pues es algo sorda. También llamé y toqué el timbre, pero nadie respondió, así que me vi obligado a refugiarme en el granero. Sin embargo, Harriet apareció finalmente. Ella... eh... prepara el desayuno de los hombres y... eh... la ventana de la cocina... —Pero aquí el tío James fue presa de un repentino ataque de estornudos, y la relación entre el desayuno de los hombres y la ventana de la cocina nunca se explicó—. Es una chica muy buena, Harriet —prosiguió en cuanto pudo hablar—; se levanta a las cuatro todas las mañanas.

—Ojalá la mía fuera así —dijo Lady Benyon—. Cada día se levanta más tarde. ¿A dónde fuiste anoche?

—Oh... Estuve merodeando entre las tumbas, por así decirlo —respondió con grandilocuencia.

Beth comía carne fría con estoicismo, pero sin mucho apetito debido a su resfriado, y también porque había pollo caliente, y el tío James no le había dado a elegir. El tío James no dejaba de mirarla. Le costaba dejarla en paz, pero Beth no le dio motivo de ofensa durante un buen rato. Sin embargo, su pequeña nariz le causaba molestias, y al final resopló. El tío James miró a Lady Benyon.

—¿Has notado —dijo— que cuando un niño tiene resfriado nunca tiene pañuelo?

Beth sacó uno limpio con gran despliegue y se echó a reír.

—¿Qué pasa, Puck? —preguntó Lady Benyon, ya sonriendo de antemano.

—Oh, nada. Solo que dije que el tío James diría eso si yo resoplaba. ¿Verdad, Mildred?

Pero Mildred, demasiado cauta para apoyarla, bajó la mirada con modestia.

—Puck —dijo Lady Benyon—, eres un personaje.

—Hay buenos personajes y hay malos personajes —moralizó el tío James.

—Ay, entonces, ¿no será un mal personaje el que le vas a dar a tu propia sobrina? —dijo Beth con picardía; y luego alzó sus traviesos ojos al techo y canturreó suavemente: —¿Qué le va a dar Jimmie-wimmie a su cariñito para que sea buena? ¡Un lindo—dulce—beso!

El gran rostro blanco del tío James se puso de pronto morado.

—¡Cielos! Se ha atragantado —exclamó Lady Benyon alarmada—. Bebe algo. Deberías tener más cuidado, un hombre tan gordo como tú.

El tío James tosió fuerte detrás de su pañuelo, luego empezó a recuperarse. Los ojos de Beth estaban fijos en su cara. Su canto había sido una inspiración repentina, y el efecto sobre el enorme hombre la había sorprendido un poco; pero claramente el tío James temía que ella fuera a contar algo.

—¡Qué gracioso! —exclamó.

El tío James volvió a jadear.

—¿Qué pasa, Puck? —preguntó Lady Benyon.

—Oh, solo pensaba... pensaba pedirle al tío James que le diera pollo a Mildred.

—¡Pero claro, querida niña! —exclamó el tío James, para asombro de todos—. ¿Y quieres tú también, Beth?

—No, gracias —respondió Beth—. Estoy llena.

—¡Beth! —empezaba a decir su madre, cuando se dio cuenta de que el tío James reía.

—Esa niña sí que es divertida —dijo—, realmente divertida.

Nadie más consideró esa última enormidad como una muestra feliz de su ingenio, y miraron al tío James, que seguía riendo, asombrados.

—Beth —dijo—, cuando termine el almuerzo te daré un libro de imágenes.

Beth tuvo que quedarse con él después de que los demás salieron del comedor.

—Beth —empezó en tono terrible, apenas estuvieron solos, intentando asustarla—; Beth, ¿qué hacías anoche?

—Meditaba entre las tumbas —respondió con soltura—; pero nunca las había oído llamar así antes.

—Niña mala, se lo diré a tu mamá.

—¡Qué vergüenza! —dijo Beth—. ¡Chismoso! Y si tú cuentas, yo también. Te vi besando a Jenny-penny.

El tío James se desplomó. Había estado preparado para explicarle a Beth que había encontrado a la pobre muchacha con algún enamorado rústico, y que la estaba sermoneando amablemente por su bien, y haciéndola entrar, lo cual habría sido una historia plausible de no ser por ese maldito beso. Por supuesto, podía insistir en que Beth mentía; se sabía que la niña era imaginativa; pero en contra de eso estaba la emoción que había mostrado. Sabía que Lady Benyon no tenía muy buena opinión de él, y una vez que obtuviera una pista, pronto descubriría la verdad. No, lo único era silenciar a Beth.

—Beth —dijo—, estoy completamente de acuerdo contigo, querida niña. Solo bromeaba cuando dije que se lo diría a tu mamá. Nada me induciría a contar chismes.

Beth le sonrió con franqueza: —Ni yo tampoco. No creo que seas tan mal muchacho después de todo.

El tío James se estremeció. ¡Cómo le habría gustado estrangularla! Sin embargo, se controló, e incluso logró esbozar una sonrisa al levantarse para salir del comedor.

—Oye, por cierto —exclamó Beth, viéndolo a punto de irse—, ¿dónde está ese libro de imágenes?

—¡Oh! —exclamó él—. Lo había olvidado. Pero no, Beth, no sería correcto. Si te lo doy ahora, parecería un soborno; y estoy seguro de que tú nunca aceptarías un soborno.

—Por supuesto que no —dijo Beth.

Y pasaron muchos años antes de que comprendiera la mezquina habilidad de esta última evasiva.