Capítulo XIV

Hay quienes sostienen que un hombre puede hacer todo mejor que una mujer. Esto es ciertamente cierto en lo que respecta a la murmuración. Cuando un hombre rezonga, demuestra su minuciosidad, su constancia y ese amor por el deporte que es el orgullo y atributo especial de su sexo. Cuando un hombre rezonga, pone todo su corazón en el esfuerzo; una mujer, por lo general, solo rezonga porque le han quitado el corazón. La mujer rezongona es una criatura sobrecargada, con los nervios alterados, cuyo lamento es una expresión de dolor, un grito de auxilio; en cualquier intervalo de alivio que dure lo suficiente para relajar la tensión, siente remordimiento y se muestra amablemente ansiosa por reparar. Con el hombre rezongón es diferente. Por lo general, es pulcro y sonriente, una criatura alegre, amante del buen vivir, cuya autosatisfacción se desborda en intentos artísticos de incomodar a todos los demás. Ese era el tipo de criatura que era el tío James Patten. Le encantaba escandalizar, sacudir y sobresaltar a la gente, especialmente si eran incapaces de responder. De dos maneras de decir algo, invariablemente elegía la más desagradable; y cuando tenía que dar una mala noticia, su interés aumentaba si la víctima la sentía profundamente y mostraba signos de sufrimiento.

Una mañana, durante el desayuno, se podría haber sospechado que algo desagradable se avecinaba. El tío James había leído las oraciones con tal unción feliz y mostraba tal importancia complacida al tomar asiento.

—Tía Victoria —dijo con un leve ceceo—, acabo de ver en el periódico de ayer que la situación financiera está mal. Ha habido una crisis en la ciudad y sus inversiones han caído tanto que su ingreso será prácticamente nulo.

—¿Qué? —exclamó la tía Victoria, incrédula—, ¿las acciones que usted me aconsejó comprar?

—Esas mismas, sí —respondió él.

—Pero entonces... me temo que usted también ha perdido dinero —exclamó ella.

—Oh, no, gracias —le aseguró él, en un tono que implicaba reproche—, yo nunca especulo.

—James Patten —dijo la tía Victoria tranquilamente—, ¿debo entender que me aconsejó comprar acciones en las que usted mismo no se atrevió a especular?

—Bueno... eh... verá —respondió con aplomo—, como la especulación iba contra mis principios, no podía aprovechar la oportunidad yo mismo, pero eso no me pareció razón para que usted no intentara duplicar su ingreso. Puede que haya sido un error de juicio de mi parte; estoy lejos de ser infalible, muy lejos de ser infalible. Pero creo que puedo decir que fui desinteresado. No esperaba beneficiarme yo...

—Durante mi vida —sugirió la tía Victoria, en el mismo tono de tranquila contención—. Ya veo. Mi modesta fortuna no habría significado mucho en sí para un hombre de sus recursos; pero habría sido una suma considerable si se duplicaba.

—Sí, doble o nada, doble o nada —dijo el tío James, sonriendo a la tía Victoria como si estuviera diciendo algo tranquilizador—. ¡Ay! ¡El defecto de la familia!

—Sin embargo, es una novedad para la familia... apostar con el dinero ajeno —dijo la tía Victoria.

—¡Ay! La pobre naturaleza humana —filosofó el tío James, sacudiendo la cabeza—. Nunca se sabe, nunca se sabe.

La tía Victoria lo miró directamente a los ojos, pero no mostró más emoción, salvo que quizá se sentó más erguida de lo habitual, y el tinte rosado desapareció de su delicado rostro, dejándolo blanco como cera bajo su cabellera rojiza.

El tío James comió un huevo, con un aire piadoso de agradecimiento por las misericordias que le habían sido concedidas.

—¿Y dónde vivirá ahora, tía Victoria? —preguntó al fin, con una afectación de tanta preocupación como pudo imprimirle a su voz gruesa. Durante muchos años había insistido en que Fairholm era el lugar adecuado para la hermana de su madre, pero entonces ella tenía dinero que dejar. —No nos abandone del todo —prosiguió—. Debe venir a visitarnos tan a menudo como sus circunstancias cambiadas se lo permitan.

La tía abuela Victoria Bench hizo una reverencia expresiva. La tía Grace Mary se puso muy roja. La señora Caldwell parecía estar controlándose con dificultad.

—Habrá un cuarto de sobra en mi cabaña, tía Victoria —dijo—. Espero que lo considere suyo y haga su hogar conmigo.

—Muchas gracias, Caroline —respondió la anciana—, pero debo pensarlo.

—Sería un arreglo muy apropiado —decidió cordialmente el tío James—; y tendría a nuestra querida Beth, de quien usted aprueba, ya sabe, como un interés en la vida.

Beth se levantó impulsivamente de su asiento, y, rodeando a la anciana, se acurrucó a su lado, deslizó su pequeña mano por su brazo y miró desafiante al tío James.

El rostro de la anciana tembló por un momento, y le dio unas palmaditas a la mano de la niña.

Pero no se dijo nada más sobre el tema en presencia de Beth; solo que, más tarde, descubrió que la tía Victoria iba a vivir con ellas.

El tío James de repente se mostró muy ansioso de que la señora Caldwell se instalara en su propia casita; decía que sería mucho más cómodo para ella. Por cierto, la casita era propiedad de la tía Grace Mary—alquiler, diez libras al año—; pero como no se había alquilado en mucho tiempo, y no le hacía bien a las casas estar vacías, el tío James se la había prestado amablemente a su hermana. Cuando ya estaba tan instalada que sería una gran molestia mudarse, pidió el alquiler.

Durante la semana siguiente, fue todos los días a la estación en el cochecito de la tía Grace Mary, para ver si había llegado el mobiliario de la señora Caldwell desde Irlanda; y cuando por fin llegó, envió a todos los sirvientes disponibles que tenía para poner la casa en orden, de modo que estuviera lista para ser ocupada de inmediato. También persuadió a Harriet Elvidge, su invaluable ayudante de cocina, para que entrara al servicio de la señora Caldwell como sirvienta para todo. Hay razones para creer que este arreglo fue fruto del peculiar sentido del humor del tío James; pero la señora Caldwell nunca lo sospechó.

—Será agradable para usted tener a alguien de quien sé todo —insistió el tío James—, y además con conocimientos de cocina. ¡Y qué contenta estará de dormir bajo su propio techo esta noche! —añadió en un tono de amable felicitación.

—Y qué contento estará usted de librarse de nosotros —dijo Beth, dando voz desde temprano a lo que otros solo se atrevían a pensar.

Tan pronto como se instalaron en la casita con ventana de arco, se hizo evidente que habría diferencias de opinión entre mamá y la tía abuela Victoria Bench. Diferían sobre la cocina, sobre la religión y sobre la educación de los niños. La tía Victoria pensaba que si se cocinaba la carne por segunda vez, se le quitaba toda la sustancia. La señora Caldwell prefería los guisos, y decía que si las piezas estaban poco hechas al principio, como debía ser, recocerlas no les quitaba la sustancia; pero la tía Victoria aborrecía las piezas poco hechas más que nada.

Sin embargo, la educación de los niños era un asunto más serio, un asunto de principios, de hecho, en contraposición a una cuestión de gusto. La señora Caldwell había decidido darles a sus hijos varones un buen comienzo en la vida. Para lograrlo con su ingreso tan limitado, debía ejercer la máxima abnegación, y aun así, quedaría poco o nada para gastar en las niñas. Sin embargo, esto no le parecía a la señora Caldwell un asunto de gran importancia. Es costumbre sacrificar a las niñas de una familia por los niños; no darles ventajas educativas y luego burlarse de ellas por su ignorancia y simpleza. La propia educación de la señora Caldwell había sido de lo más irregular, pero tal como era, estaba satisfecha con ella. —El método ha funcionado en mi caso —afirmaba complacida, sin la menor sospecha de que la afirmación solo probaba una gran autosatisfacción. Por lo tanto, como no podía costearse enviar a sus hijas a la escuela como a los niños, decidió educarlas ella misma. En aquellos días se suponía que cualquiera que supiera leer, escribir y hacer cuentas podía enseñar, y la señora Caldwell emprendió la tarea sin dudar de su propia capacidad. Pero la tía Victoria no era tan optimista.

—Espero que la instrucción religiosa sea parte de su educación —dijo, cuando se trató el tema por primera vez.

—Leerán la Biblia de principio a fin —respondió secamente la señora Caldwell.

—Eso, me parece, no sería muy deseable —objetó suavemente la tía Victoria.

—Y les enseñaré el Catecismo y las llevaré a la iglesia —prosiguió la señora Caldwell—. Así fue como me enseñaron a mí.

—A nosotros nos instruían en doctrina, y nos enseñaban a regir nuestra conducta por ciertos principios fijos, que nos explicaban —se atrevió la tía Victoria.

—Sí, claro, supongo —observó educadamente la señora Caldwell; y ahí tuvo que quedar el tema.

Pero la tía Victoria estaba lejos de estar satisfecha. Sacudía la cabeza tristemente por el estado espiritual de su sobrina, y decidió salvar el alma de sus sobrinas nietas instruyéndolas ella misma cuando se presentara la ocasión.

—¿Qué es la educación, mamá? —preguntó Beth.

—Pues, aprender cosas, por supuesto —respondió la señora Caldwell, sonriendo ante la sencillez de la niña.

—Eso ya lo sé —replicó Beth, irritada por la actitud de su madre.

—Entonces, ¿por qué preguntas? —quiso saber la señora Caldwell.

—Probablemente la niña ha oído que eso no es todo —dijo la tía Victoria—. 'Aprender cosas' es solo un aspecto de la educación, si por eso entiendes la mera adquisición de conocimientos. Un día bien ordenado, por ejemplo, es una parte esencial de la educación. La educación es cuestión de disciplina, de horarios regulares para todo, desde levantarse por la mañana hasta acostarse por la noche. Ninguna mente puede desarrollarse adecuadamente sin rutina. Enseña a un niño a organizar su tiempo, y sus talentos harán el resto.

—Saquen sus libros, niños —dijo la señora Caldwell, y la tía Victoria se retiró apresuradamente.

Beth puso una gran Biblia, la aritmética de Colenso, una gramática francesa y el Pinnock (una anticuada recopilación de preguntas y respuestas) sobre la mesa, y los miró con desaliento. Luego tomó una pizarra, se puso el problema de suma más fácil que pudo encontrar en el Colenso, y lo hizo mal. Su madre le dijo que lo corrigiera.

—Quisiera que me mostraras cómo, mamá —suplicó Beth.

—Debes descubrirlo por ti misma —respondió su madre.

Esta era su fórmula favorita. No tenía idea de hacer que las lecciones fueran fáciles o interesantes para los niños. Enseñar era un deber que detestaba, un momento de prueba tanto para ella como para sus alumnos, que debía superarse lo antes posible. Todo el proceso solo ocupaba dos o tres horribles horas por la mañana, y luego los niños quedaban libres el resto del día, y ella también.

Después de las lecciones, todos salieron juntos a los acantilados del norte, donde la tía Victoria y la señora Caldwell caminaban de un lado a otro por una terraza resguardada, mientras los niños jugaban en la arena de abajo. Era un día tranquilo cuando Beth vio por primera vez la playa, y la soledad del lugar y el mar apacible la llenaron de alegría. A su izquierda, los acantilados blancos rodeaban la bahía como un brazo; a su derecha estaba la sólida y gris estructura de piedra antigua, y detrás de ella las casas de ladrillo rojo del pequeño pueblo subían irregularmente por una pendiente desde la orilla. Destellos plateados iluminaban la superficie dura y lisa de la arena bajo el sol. La marea estaba subiendo, y pequeñas olas avanzaban en curvas irregulares, rompiendo con un murmullo alegre. La alegría se apoderó de Beth mientras contemplaba la escena, sintiendo su belleza. Con la infinita caridad de la infancia, perdonó a su madre sus ofensas por ese día, y su pequeña alma se llenó de la paz de quien acaba de ser absuelto. Blandió una pequeña pala de madera que le había dado la tía Victoria, pero no cavó. La superficie de la arena estaba intacta; ningún pie humano había desfigurado la larga extensión, y Beth dudaba en ser la primera en romper su exquisita serenidad. Sin embargo, su corazón se expandió y gritó en un gran e incontrolable estallido de júbilo.

Un hombre de barba y bigote castaños, cabello corto, rizado y crespo, y ojos grises oscuros y profundos, se le acercó por detrás. Llevaba un chaquetón azul de marinero, pantalones azules y una gorra con visera, el atuendo de un capitán mercante.

—No profanes esta soledad celestial con gritos discordantes —exclamó.

Beth no lo había oído acercarse, y se volvió, sobresaltada, cuando él habló.

—¡Pensé que estaba cantando! —replicó.

—No caves ni desfigures el hermoso y desnudo pecho marrón de la orilla —prosiguió él.

—No pensaba cavar —dijo Beth, mirándolo a la cara; y luego, mirando a su alrededor, comprendiendo perfectamente su estado de ánimo—: "El hermoso y desnudo pecho marrón de la orilla" —repitió lentamente, deleitándose con la frase—. Es el tipo de cosa que puedes cantar, ¿sabes?

—Sí —dijo el hombre, sonriendo de repente—; es pura poesía, y te regalo los derechos de autor.

—Pero —objetó Beth—, la orilla no es marrón. He estado pensando y pensando cómo llamarla. Es del color... del color de... ¡del color de la plata deslustrada! —exclamó al fin triunfante.

—Bien observado —dijo él.

—Entonces yo te regalo los derechos de autor —respondió Beth con prontitud.

—Gracias —dijo él—, pero no encajará.

—¿Qué es encajar?

—No cabrá en el verso, ¿sabes?

—El hermoso y desnudo color-de-plata-deslustrada pecho de la orilla —canturreó con soltura; luego, con un sabio movimiento de cabeza, admitió que la frase era imposible; y volvió a otro punto de interés, como solía hacer—: ¿Qué es un derecho de autor?

Sin embargo, antes de que pudiera responder, la señora Caldwell descendió sobre ellos. Lo había visto desde el acantilado hablando con Beth, y bajó apresurada por los escalones, decidida a reprender al hombre por su familiaridad, sin hacer caso de la tía Victoria, que había intentado detenerla.

—¿Puedo saber por qué está interfiriendo con mi hija, señor? —preguntó.

El hombre del traje de marinero se quitó el sombrero e hizo una profunda reverencia.

—Discúlpeme, señora —dijo—. No podría haber supuesto que era su hija.

La señora Caldwell se sonrojó de ira, como si la hubieran insultado, aunque las palabras parecían bastante inocentes. Cuando terminó de hablar, se volvió hacia Beth, aún con el sombrero en la mano, y añadió: —Adiós, señorita. Debemos volver a encontrarnos, tú y yo, en el hermoso y desnudo pecho marrón de la orilla.

La simpatía de Beth se reflejó en una sonrisa, y le saludó con la mano confiadamente cuando él se alejó. La señora Caldwell le agarró el brazo y la apuró por los escalones hasta la tía Victoria, que estaba al borde del acantilado, parpadeando con calma.

—¡Imagínate a Beth entablando amistad con una persona de aspecto tan vulgar! —exclamó la señora Caldwell—. No debes volver a hablarle ni mirarlo jamás, ¿entiendes? ¡Me pregunto qué gusto desarrollarás después!

—Es una lástima que seas tan impulsiva, Caroline —observó tranquilamente la tía Victoria—. Ese caballero es el conde Gustav Bartahlinsky, quien tal vez sea considerado excéntrico aquí, donde los nobles de grandes logros y fortuna ciertamente no abundan; pero difícilmente puede llamarse de aspecto vulgar.

Beth vio cómo el rostro de su madre se descomponía.

—Entonces puedo hablarle —decidió para sí—. Mamá, ¿qué es un derecho de autor?

—¡Ay, no molestes, Beth! —exclamó irritada la señora Caldwell.

Cuando regresaron a casa, Bernadine clamó por comida, y su madre le dio un trozo de pan. Iban a cenar a las cuatro, pero no almorzarían, por motivos de economía. Beth también tenía hambre, pero no lo confesó. Lo que había oído sobre su pobreza la había impresionado profundamente, y estaba decidida a comer lo menos posible. La tía Victoria miró a Bernadine y el pan mientras subía a su habitación, y Beth creyó oírla suspirar. ¿Tendría hambre la anciana también?, se preguntó, y su pequeño corazón se encogió.

Este fue el primer ejercicio de abnegación de Beth, pero tuvo mucha práctica, pues la escena se repitió día tras día.

Los niños, al estar libres, tenían que entretenerse como mejor pudieran, y salían a jugar al pequeño jardín trasero de la casa. La libertad de la señora Caldwell era solo libertad para pensar. Pasaba la mayor parte del día junto a la mesa del comedor, cosiendo y remendando, su única distracción era mirar de vez en cuando por la ventana las ramas de los manzanos que asomaban por encima del muro de enfrente, o a la gente que pasaba. Incluso cuando enseñaba a los niños, cosía, remendaba y seguía sus propios pensamientos, planeando carreras para sus hijos, haciendo brillantes matrimonios para Mildred y Bernadine, e incluso construyendo algún castillo para Beth de vez en cuando. Cosía y remendaba tan mal como cabía esperar de una mujer que se enorgullecía de no saber ni siquiera hacer un dobladillo cuando se casó; y lo hacía todo ella misma. No tenía idea de aprovechar la energía de los niños. Así como su propia energía se había desperdiciado en su infancia, ella desperdiciaba la de ellos, dejándola disiparse sin propósito en vez de enseñarles a aplicarla. Era esencialmente una criatura de hábitos. Todo lo que le enseñaron en su juventud, se lo enseñaba a ellos; pero cualquier habilidad que adquirió después, parecía pensar que ellos también debían esperar para aprenderla. Siempre se había vestido para la cena; así que ahora, todos los días a las tres y media, guardaba su labor, iba a la cocina por agua caliente, que subía ella misma, llamaba a los niños y procedía a cepillarse cuidadosamente el cabello y cambiarse de ropa. Esperaba que los niños siguieran su ejemplo, pero no prestaba mucha atención a lo que hacían, y ellos, como niños, eludían constantemente y con consistencia la mayor parte posible de la ceremonia. Si su madre los sorprendía con las manos sucias y el cabello medio cepillado, les daba un golpecito en la espalda y los hacía lavar y cepillar; pero generalmente estaba pensando en otra cosa y no los sorprendía. Sin embargo, el rito, aunque se realizaba regularmente de manera imperfecta, resultó en un buen hábito.

Había otra razón también por la que Beth tenía buenos motivos para estar agradecida a su madre. Durante el invierno, cuando los días eran cortos, o cuando el mal tiempo hacía imposible salir en las tardes de verano, la señora Caldwell siempre leía en voz alta a los niños después del té hasta la hora de dormir. La mayoría de las madres habría hecho que los niños leyeran; pero había mucha indulgencia mezclada con la severidad de la señora Caldwell. Le resultaba más fácil hacer las cosas ella misma que lograr que los niños las hicieran por ella. Ellos se oponían a leer y preferían que les leyeran, así que ella les leía; y como, afortunadamente, no tenía dinero para comprar libros infantiles, leía los que había en la casa. El oído de Beth seguía siendo más rápido que su vista, y no leía para sí misma si podía evitarlo; pero antes de cumplir los catorce años, gracias a su madre, conocía bien gran parte de Scott, Jane Austen, Dickens, Thackeray, Bulwer Lytton, e incluso algo de Shakespeare; además de libros como "La dama de blanco", "El secreto de la muerta", "Corazón leal; o, Los tramperos", "Los cazadores de cabelleras" y muchos más, todos los cuales contribuyeron en gran medida a desarrollar su inteligencia.