Capítulo XV

Durante los dos años siguientes, Beth continuó observando la vida, con los ojos bien abiertos, profundamente interesada. Su mente, en ese entonces, actuando sin esfuerzo consciente, era un mero aparato fotográfico para registrar impresiones en el cerebro. Cada incidente se almacenaba y archivaba en algún lugar de su conciencia para uso futuro, y fue de ese acervo del que finalmente extrajo con un efecto tan asombroso.

Rousseau, en "Emilio", eligió una capacidad común para educar, porque, según él, el genio se educará a sí mismo; pero incluso el genio encontraría aligeradas sus labores si se le enseñara el uso de algunas pocas herramientas, como las que proporciona lo rudimentario de una educación convencional. A Beth nunca le enseñaron nada a fondo; muy pocas niñas lo eran en su época. Se esperaba entonces que una mujer se ganara la vida casándose con un hombre y formando una familia; y, mientras su rostro fuera atractivo, el hecho de que fuera ignorante, tonta y trivial no la descalificaba en absoluto, a juicio del hombre promedio, para esa tarea. La educación de Beth, en este periodo tan impresionable de su vida, consistió en la adquisición de unos pocos datos que no lograban interesarla, y que ni influían en su conducta ni ayudaban a formar su carácter. Por ejemplo, podía aprender por la mañana que Guillermo el Conquistador llegó en 1066, pero esa información no impedía que fuera tan traviesa como pudiera por la tarde. No se puede evitar especular cuánto perdió o ganó por el azar de su formación temprana; pero una cosa es cierta: si el desarrollo de su genio hubiera dependido de la adquisición cuidadosa de los conocimientos que se obtienen en la escuela, habría permanecido latente para siempre.

Sin embargo, al verse obligada a salir al gran colegio de la vida, se matriculó allí por cuenta propia y así, quizás, salvó su facultad futura de la destrucción. Porque el conocimiento teórico probablemente habría embotado la agudeza de su percepción, confundido su punto de vista y traído lugares comunes aceptados que habrían arruinado la originalidad de sus conclusiones. Fue de la experiencia práctica de la vida, más que de los libros, de donde aprendió su oficio; veía por sí misma antes de caer bajo la influencia de las observaciones ajenas; y en esto, sin duda, residía el secreto de su éxito; pero implicaba la cruel necesidad de un duro y extraño aprendizaje. Desde su llegada a Rainharbour, vivía tres vidas al día: la vida de lecciones y coerción que se le imponía, una vida completamente artificial e insatisfactoria; la vida que asumía en cuanto era libre de actuar por sí misma; y una vida de sueños interminables, que se mezclaba malsanamente con las otras dos. Porque el rico suelo de su mente, dejado sin cultivar, tenía que producir algo, y como se sembraba tan poca semilla en él, la cosecha era en su mayoría de malas hierbas.

Cuando repasamos el curso de los acontecimientos que se agolpan en una vida, viendo cuán pocos es posible describir, nadie puede extrañarse de que se hable de la dificultad de seleccionar. ¿Quién, por ejemplo, habría supuesto que una buena chaqueta a rayas que Jim había dejado de usar, y el amor de la señora Caldwell por el gris, tendrían mucho efecto en la carrera de Beth? Y sin embargo, esas trivialidades marcaron una época. La señora Caldwell consideraba el gris un color distinguido y, por eso, le compró a Beth un vestido carmelita de un delicado tono para el verano. Durante las primeras semanas, el vestido fue una alegría para Beth, pero después empezó a mancharse por una cosa y otra, y cada mancha era una fuente de miseria, no solo porque la castigaban por ensuciar el vestido, sino también porque ella misma lo había ensuciado; pues empezaba a ser exigente con su ropa; y cada vez que salía, era consciente de esas manchas antiestéticas y se imaginaba que todos las miraban. Sin embargo, tenía que usar el vestido por falta de otro; y en otoño, cuando los días empezaron a ser fríos, se sumó a la aflicción una chaqueta desechada de Jim. La señora Caldwell la sorprendió un día probándosela, y después de sacudirla por hacerlo, notó que la chaqueta le quedaba bien, y se le ocurrió la brillante idea de hacer que Beth la usara hasta gastarla, para que no se desperdiciara. Para ser justos, la señora Caldwell no tenía idea del tormento que le causaba a Beth al obligarla a salir con su vestido manchado y la chaqueta de un niño. La pobre señora estaba en grandes apuros en ese momento y no tenía nada para gastar en sus hijas, porque sus hijos estaban creciendo y empezaban a exigir dinero para sus gastos. Su madre consideraba correcto que ellos lo tuvieran también; y así, la tierna, delicada y sensible niña tenía que ir sucia y avergonzada para que sus hermanos pudieran tener con qué pasear un bastón, fumar, beber cerveza, jugar billar y hacer todo lo que, a su juicio, convierte a los chicos en hombres a una edad temprana.

Rainharbour era poco más que un pueblo de pescadores en aquellos días, aunque en pocos años se convirtió en un balneario de moda. Cuando la señora Caldwell se instaló allí por primera vez, un bacalao entero se vendía por seis peniques, las gallinas costaban uno y nueve la pareja, los huevos casi se regalaban, y las costumbres de la gente estaban en consonancia con los bajos precios. Los lugareños no tenían idea de ocultar sus sentimientos y solían expresar sus opiniones sobre los demás y sobre las cosas en general a voz en cuello en plena calle. Eran tan conservadores como los chinos, además, y consideraban ridículo todo lo nuevo y extraño. Por consiguiente, cuando apareció entre ellos una niña con la chaqueta de un niño, le hicieron saber que desaprobaban la innovación.

"¡Lleva puesta la chaqueta de un chico! ¡Oh! ¡Oh! ¡Lleva puesta la chaqueta de un chico!" gritaban los niños tras ella en la calle, mientras sus madres salían a las puertas de las casas, secándose la espuma de jabón de los brazos, y se quedaban mirando como si fuera un espectáculo; e incluso los grandes y amables marineros que holgazaneaban en el muelle se expandían en amplias sonrisas o se guiñaban solemnemente unos a otros. Beth se sonrojaba de vergüenza, pero su valiente corazoncito se llenaba al instante de ganas de luchar. "¡Qué gente tan ignorante!", exclamó altivamente, volviéndose hacia Bernadine, que se había quedado atrás para evitar el oprobio. "¡Qué gente tan ignorante! No saben nada de modas." La insinuación picó a sus perseguidores, pero eso solo los hizo más ofensivos, y dondequiera que iba la ridiculizaban—abiertamente si no había un adulto con ella, disimuladamente si lo había, pero siempre de modo que ella lo entendiera. Después de esa primera explosión, solía caminar con aire de tranquila indiferencia, como si no oyera nada, pero tenía que imponerse mucho para parecer superior mientras se sentía profundamente humillada; y sufría tanto todo el tiempo que al final apenas podía ser inducida a salir.

La señora Caldwell, que nunca prestaba atención a la "gente común" como para darse cuenta de sus críticas, no escuchaba nada de lo que Beth tenía que decir al respecto, y consideraba que su negativa a salir con la chaqueta era simplemente otro ejemplo de su fastidiosa obstinación. Siguieron castigos, y Beth tenía que elegir diariamente entre ser regañada y golpeada por negarse a salir, o ser objeto de burlas públicas por llevar la "chaqueta de un chico".

A veces prefería la posibilidad de la burla pública a la certeza del castigo privado; pero más a menudo elegía el castigo. Sin embargo, esa situación no podía durar mucho más. Hasta entonces su madre la había dominado por la fuerza física, pero ahora sus voluntades empezaban a chocar, y era inevitable que la más decidida se saliera con la suya.

"Ve y ponte tus cosas ahora mismo, niña mala y obstinada", le gritó su madre un día. Beth no se movió.

"¿Me oyes?" exclamó la señora Caldwell.

Beth no hizo ningún gesto. Y de repente la señora Caldwell se dio cuenta de que si Beth no quería salir, no podía obligarla. Nunca pensó en intentar persuadirla. Todo lo que se le ocurrió fue que Beth era demasiado grande para cargarla, arrastrarla o empujarla; que podía lastimarla, pero no asustarla; y que, por lo tanto, no le quedaba más remedio que dejarla hacer su voluntad.

"Muy bien, entonces", dijo la señora Caldwell, "me iré sin ti. Pero algún día te castigarán por tu maldad, ya verás, y entonces te arrepentirás."

Para ese entonces, Mildred se había ido a recibir educación con una hermana rica de su padre, la tía Victoria, y Bernadine solía salir con la señora Caldwell, así que Beth empezó a quedar bastante a su aire, contando entre sus recursos a Harriet Elvidge en la cocina, que era uno considerable.

Harriet era una mujer de marcada individualidad y brillante imaginación. Jamás podía separar el hecho de la ficción en ningún tipo de relato, y el relato era su especialidad. Siempre estaba contando algo. Beth solía seguirla de habitación en habitación mientras ella hacía sus tareas, escuchando con absoluta fe y el más profundo interés el incesante caudal de narraciones que fluía sin interrupción, sin importar lo que Harriet estuviera haciendo. A veces, cuando desempolvaba la repisa de la sala, se detenía con una taza de porcelana en una mano y el trapo en la otra, para enfatizar algún incidente emocionante o hacer un discurso impresionante con gestos apropiados; y a veces, por la misma razón, se quedaba quieta con la mano sobre la piedra amarilla con la que frotaba el fogón de la cocina, y la cabeza casi dentro de la chimenea. A menudo, también, Beth, en su entusiasta simpatía, decía: "¡Déjame hacerlo!", y Harriet se sentaba en un sillón si estaban en la sala y le entregaba el trapo—o el paño de cocina, si estaban en la cocina—y continuaba el relato, mientras Beth demostraba su aprecio y la animaba a seguir, haciendo la mayor parte del trabajo por ella. La señora Caldwell nunca lograba entender por qué las manos de Beth estaban en tal estado. "¡Están todas agrietadas y sucias!", exclamaba, "¡como si la niña tuviera que hacer trabajos sucios como una sirvienta!" Y fue una suerte para Beth que los hiciera, porque de otro modo no habría tenido ningún entrenamiento físico, y habría sufrido, como su hermana Mildred, por la falta de ello. Mildred, a diferencia de Beth, mantenía la cabeza en alto y nunca olvidaba que era una señorita por derecho de nacimiento, con una aptitud hereditaria para mantener a sus inferiores en su lugar. Solo entraba a la cocina por necesidad, y jamás habría soñado con desempolvar, barrer, hacer camas o poner la mesa para ayudar a la sirvienta, por mucho que esta estuviera sobrecargada; tampoco Harriet se habría atrevido a acercarse a ella con la familiar súplica: "Señorita, ayúdenos, estoy agotada", a la que Beth respondía tan prontamente. Mildred era estudiosa; había aprovechado la buena educación que recibió mientras su padre vivía, y era capaz de "descifrar las cosas" por sí misma; pero cultivaba su mente a expensas de su cuerpo. Era una de esas chicas delicadas, nerviosas y sensibles, cuyos cerebros activos requieren el descanso del ejercicio manual regular; y por carecer de ello, vivía de los libros, y muy literalmente murió por ellos al final. Era, por así decirlo, un producto artificial de ideas convencionales; Beth, en cambio, era completamente un pequeño ser humano, pero de esos que responden a las expectativas con fatal versatilidad. Le gustaba limpiar chimeneas y lo hacía bien, porque Harriet le decía que podía; odiaba escribir copias y las hacía desastrosamente, porque su madre la castigaba por una mancha y le decía que nunca mejoraría. Por la misma razón, mucho antes de poder leerle en voz alta a su madre de manera comprensible, había aprendido de Harriet todo lo que esta podía enseñarle, no solo sobre las tareas del hogar, sino también sobre cocina, desde limpiar un pescado y preparar un ave, hasta hacer sopa de cebada y hojaldre. Harriet era buena cocinera si tenía los ingredientes, como ella misma decía, pues había aprendido mucho cuando fue ayudante de cocina en la casa del tío James.

Harriet era hija de un jornalero. Su familia vivía en un pueblo a varias millas de distancia, y cada sábado por la mañana un carretero con un carro cubierto le traía una carta de casa y un pequeño paquete que contenía un pastel de queso u otro manjar. Beth se interesaba vivamente tanto por el pastel de queso como por la carta. "¿Qué noticias hay de casa hoy?", preguntaba. "¿Cómo está Annie y qué ha mandado mamá?" Entonces Harriet compartía el pastel de queso con ella y leía la carta en voz alta, suspendiendo el trabajo el mayor tiempo posible para ello.

Harriet tenía unos veinticinco años en esa época. Su cabello era muy negro, sedoso, liso y pesado, partido en el medio, caía sobre sus orejas y se recogía en un moño detrás. Su rostro era ovalado, la frente alta, las cejas arqueadas y delicadas, la nariz recta, y tenía grandes ojos grises oscuros, expresivos, algo hundidos, con largas pestañas negras, y una boca que habría sido atractiva, de labios llenos y sensuales, de no ser por una quemadura que también había desfigurado su garganta y barbilla. Se había incendiado el delantal cuando era niña, y las llamas subieron bajo su barbilla, causándole un daño irreparable antes de que pudieran apagarlas. De no ser por ese accidente, habría sido una mujer singularmente atractiva, de un tipo común en los libros de bellezas al inicio de este reinado.

Sabía leer y escribir, aunque de manera rudimentaria, y era inteligente, pero ignorante, engañosa, supersticiosa e histérica. La señora Caldwell continuamente le daba sermones a Beth por pasar tanto tiempo en la cocina; pero en realidad solo lo hacía por principio. No se podía permitir que las señoritas se relacionaran con las sirvientas como regla general, pero podía hacerse una excepción en el caso de una persona buena, responsable y sobria, como la señora Caldwell creía que era Harriet, quien mantendría a la niña problemática alejada de travesuras y no le haría daño. Harriet, en realidad, disfrutaba de las travesuras y a menudo era la instigadora; pero se podía excusar a la señora Caldwell por no sospecharlo, ya que solo la veía en su mejor comportamiento. Cuando los niños estaban seguros en la cama, y la señorita Victoria Bench, que era madrugadora, también se había retirado, Harriet se ponía un delantal limpio y se presentaba ante la señora Caldwell en calidad de doméstica respetable y vigilante, más preocupada por los intereses de su señora que por los propios; y entonces hacía un informe en el que Beth aparecía como una niña endemoniada que no podía dejarse sola ni un momento, y Harriet como una custodia concienzuda, sin la cual nadie sabe lo que podría haber sucedido.

Cuando Harriet no tenía ningún incidente particular que informar en esas conferencias secretas, le contaba a la señora Caldwell sus sueños y describía señales y presagios de acontecimientos venideros que había observado durante el día; y la señora Caldwell escuchaba con interés. La superstición es un tema sobre el que los más orgullosos de su clase consultan con los más humildes y malvados; es un gran igualador hacia abajo. Pero la pobre señora llevaba una vida solitaria. No era culpa de la señora Caldwell, sino de su época, que no fuera una mujer noble. Pertenecía a los primeros tiempos victorianos, cuando se hacía todo lo posible por moldear el carácter de las mujeres como se construían los hogares de la época, siguiendo líneas de espantosa uniformidad. La educación de una niña en aquellos días estaba eminentemente calculada para nublar su inteligencia y fortalecer cada defecto desarrollado en su sexo por siglos de represión. La señora Caldwell era una persona maleable, y su mente había sido comprimida con éxito en la rutina acostumbrada hasta que su esposo llegó y la ayudó a liberarse un poco en una o dos direcciones—con el efecto, sin embargo, de estropear su simetría convencional sin devolverle su belleza natural. Si la mente se mantiene demasiado tiempo constreñida, se arruina como modelo, igual que el cuerpo; y quitarse el corsé que la restringía solo expone sus deformidades sin remediarlas; así que no queda otra cosa para la vieja generación que permanecer en corsé. La señora Caldwell, con todas sus deformidades, era tan heroica como sabía serlo. Vivía por sus hijos hasta el punto de negarse a sí misma lo más básico por ellos; y soportaba la pobreza y la oscuridad más humillantes sin una queja. Casi nunca veía a nadie con quien hablar. El tío James Patten y la familia Benyon no se relacionaban mucho con la gente del pueblo y no eran populares en el condado; así que la señora Caldwell tenía muy pocas visitas. Por supuesto, era una ventaja ser conocida como pariente de los grandes del lugar, aunque los grandes tuvieran mala reputación; pero era evidente que ella era una pariente pobre, lo que hacía casi una virtud el ignorarla en una comunidad de cristianos que solo profesaban amar al Señor por lo que pudieran obtener. "Debes adorar a Dios porque Él puede darte todo", era lo que enseñaban a sus hijos. Incluso el vicario de la parroquia no visitaba a nadie con menos de quinientas libras al año. Tenía una escuela para varones, que le daba más del cien por ciento de ganancia, pero no hacía nada por sus feligreses salvo predicar sermones de una hora los domingos. La abnegación y la moralidad eran sus temas favoritos. Él mismo había tenido tres esposas, y estaba acabando con una cuarta tan rápido como un bebé por año lo permitía.

La señora Caldwell, al quedarse sola, encontraba sus noches especialmente largas y sombrías. Tenía por costumbre escribir sus cartas en ese momento y leer, sobre todo en francés e italiano, idiomas que, según una vaga idea suya, ayudaban a mejorar su mente. Pero a menudo se cansaba de no tener con quién hablar, y comenzaba a oír voces en el ulular de los vientos invernales, y a meditar sobre el posible significado de sus propios sueños, y a preguntarse por qué un grajo solitario volaba sobre su casa en particular y graznaba dos veces al pasar. Las pequeñas cosas, naturalmente, adquirían gran importancia en una vida así, y Harriet mantenía el suministro de novedades; ella era el vínculo entre la señora Caldwell y el mundo exterior. Sabía todo lo que ocurría en el lugar, y aseguraba saber todo lo que iba a ocurrir; y poco a poco, tanto la señora como la doncella adoptaron la costumbre de comparar los acontecimientos con los presentimientos que los habían precedido, y a menudo establecían una conexión satisfactoria entre ambos.

La señora Caldwell siempre preparaba café en la cocina para el desayuno por la mañana, y mientras estaba ocupada en ello, Harriet, ocupada haciendo tostadas, comenzaba: «¿Oyó un ruido anoche, señora?»

«No, Harriet... al menos... ¿fue como a las diez?»

«Sí, señora, justo a esa hora, como un ruido de rasguños y golpes, como si mucha gente caminara sobre grava.»

«Sí escuché algo así. Me pregunto qué habrá sido», respondía la señora Caldwell.

«Bueno, señora, yo creo que significa que vendrá gente a la casa, porque recuerdo que pasó la noche antes de que llegara su hermano, señora, de improviso, y el abogado.»

Si nadie llegaba durante el día, se suponía que la señal se refería a algún momento futuro; y así, poco a poco, los signos y presagios reemplazaron a intereses más sustanciales en la monótona vida de la señora Caldwell. Tales cosas estaban en el ambiente, pues el pequeño lugar costero estaba entonces completamente aislado del mundo, y la gente tenía más fe en un conjuro que en una dosis de medicina. Si ocurría un accidente, o una tormenta diezmaba la flota pesquera, siempre se recordaban innumerables señales que habían precedido al suceso. Si uno preguntaba por qué nadie había aprovechado la advertencia, la gente movía la cabeza y decía que tenía que ser así; y si uno preguntaba entonces para qué servía la advertencia, decían que para amortiguar el golpe, idea en la que parecía haber algo de sentido.

«Cuando le dijeron a la esposa de Tom que él se había ahogado, ella habría caído muerta y dejado a los niños, si no lo hubiera sabido desde antes», le explicó Harriet a Beth. «¡Eh, niña! Recuerda mis palabras, las advertencias vienen por una cosa y vienen por otra, pero siempre vienen para bien, y uno se ve obligado a hacerles caso y actuar en consecuencia, o a ignorarlas, como corresponde, y no puedes evitarlo, lo quieras o no. Mire a la señora Pettinger, soñó una noche que el bote de su marido se perdía, y a la mañana siguiente él iba a salir a pescar, pero ella no lo dejó. ‘No, Henry John’, le dice, ‘no vas a ir, aunque tenga que sujetarte’, le dice, y él se enojó tanto que la golpeó, la tiró al suelo y le rompió el brazo, y entonces, ni modo, tuvo que ir a buscar al doctor para que se lo acomodara, y para cuando terminaron, el bote ya se había ido sin él. Los otros pensaron que estaba borracho—como solía estarlo—y no lo esperaron. Bueno, ese bote nunca regresó.»

«¿Y volvió a golpear a su esposa?» preguntó Beth.

«Oh, en cuanto a eso, ¿qué diferencia podía hacer?» respondió Harriet.

Beth estaba fascinada por el folclore del lugar, y pronto superó a la propia Harriet en la interpretación de sueños y la lectura de señales y presagios. También empezó a inventar sus propios métodos de adivinación, como: «Si las tablas no crujen cuando cruce el cuarto, hoy pasaré mis lecciones sin problemas», truco que pronto se volvió un hábito del que era propensa a recaer en cualquier momento; y tan persistentes son estas impresiones tempranas, que hasta el final de sus días siempre preferiría ver dos grajos juntos que uno solo, siendo los grajos aves de mal agüero en una tierra donde las urracas eran escasas. La señora Caldwell no sabía nada de la destreza de Beth en las artes oscuras. Jamás habría tratado un tema así delante de los niños, y daba por hecho que Harriet era igual de discreta; mientras que Beth, por su parte, con su agudo y curioso sentido de lo correcto, creía que su madre estaba por encima de tales cosas.

Harriet era una persona de intereses variados, todos los cuales discutía con Beth imparcialmente. Según su propio relato, tenía muchos pretendientes, y era severa e inflexible con todos, tan exigente que los despedía en cualquier momento por casi nada. Si salía por la noche, siempre tenía mucho que contar a la mañana siguiente, y Beth se apresuraba con sus lecciones, vigilaba que su madre no estuviera cerca, y se escabullía a la cocina o subía tras Harriet para preguntarle qué había dicho ella, qué había dicho él, y si le había dejado siquiera darle un beso.

«Bueno, anoche», dijo Harriet en una ocasión, en tono de disculpa por su propia debilidad y buena voluntad. «Anoche no pude evitarlo. Él simplemente me rodeó con el brazo y, bueno, eso fue todo. Me dio lástima.»

«¿Por qué no dices él y le y su, Harriet?»

«Sí lo digo.»

«No, no lo dices. Dices ‘él’ y ‘le’ y ‘su’»

«Bueno, así es como se dice.»

Beth le gritó las aspiradas como respuesta, pero en vano; con toda la voluntad del mundo para “hablar bien”, como ella lo llamaba, Harriet nunca pudo adquirir el arte, por falta de oído. No podía percibir la menor diferencia entre él y ‘él’.

Incluso a esa edad, Beth tenía su propio punto de vista en cuestiones sociales, y con frecuencia desconcertaba a Harriet con una palabra, una mirada o una inflexión de voz que expresaba desaprobación de su conducta. Harriet había estado en casa en una ocasión por una semana de vacaciones, una mujer de limpieza había hecho su trabajo en su ausencia, y a su regreso tenía mucho que contar sobre Charles Russell, el mozo de cuadra de Fairholm, quien seguía siendo un admirador ferviente suyo, pero no honorable, porque no comprendía lo superior que era Harriet. Pensaba que ella no era mejor que las demás chicas, y cuando una noche estaban sentados juntos en la cabaña de su madre, el resto de la familia ya acostado, él le hizo una propuesta que Harriet rechazó indignada.

«Y le digo, ‘Charles Russell’, le digo, ‘ni aunque así fuera’, le digo»—proseguía enfáticamente cuando Beth la interrumpió.

«¿Dijiste que te quedaste sola con él toda la noche?» preguntó.

«Sí, no hay ningún daño, sabes», respondió Harriet a la defensiva, sin saber exactamente por qué.

«Bueno, ¿y qué dijo él?» replicó Beth sin hacer comentarios.

Pero Harriet, desconcertada, omitió los detalles y llevó la historia a una conclusión abrupta.

Otro de los intereses de Harriet en la vida era el Family Herald, que recibía regularmente, y que leía en voz alta a Beth, lo mejor que podía—desde los versos a “Violeta” o “Mi propio amor” en la primera página, hasta las “Lecturas al azar” en la última. Se reían de los chistes, intentaban adivinar los acertijos, quedaban impresionadas con las anécdotas históricas y palabras de sabiduría, y se les abría tanto el apetito con las recetas de buenos platillos que a menudo freían huevos y papas, o una rebanada robada del asado en el fuego, y se daban un festín a escondidas.

Beth intentó recordar años después de qué trataban las historias del Family Herald, pero todo lo que pudo evocar era un vago incidente de un andamio que se caía, de una heroína llamada Margarita refugiándose en la oscuridad detrás de una valla, y de un fascinante héroe al que Harriet llamaba Ug Miller. Mucho después, Beth comprendió que su nombre era Hugh.

Cuando Mildred se fue con su tía, Beth y Bernadine se convirtieron por necesidad en compañeras constantes, y era una clase curiosa de compañía, pues sus naturalezas eran antagónicas. Como jefes rivales cuyos territorios colindan, no profesaban amor mutuo y a menudo estaban en guerra, pero eran íntimas de todos modos, y se habrían extrañado la una a la otra, porque no había nadie más con quien pudieran pelear tan convenientemente. Harriet se interesaba vivamente en sus disputas, que, bajo su hábil dirección, pasaron rápidamente de los habituales forcejeos de niñas a verdaderas peleas en regla.

Un día, Beth jaló el cabello de Bernadine con furia, y Bernadine respondió arañando la cara de Beth, y luego aulló para desahogar sus sentimientos. La señora Caldwell corrió a ver qué accidente le había ocurrido a la querida niña, y Harriet fue a presenciar el espectáculo.

«Mamá, Beth me jaló el pelo», gimió Bernadine.

La señora Caldwell inmediatamente le dio un coscorrón a Beth, quien rara vez decía una palabra en su propia defensa. Harriet se mantenía neutral hasta que su señora desaparecía, y entonces apoyaba a Beth.

«Ya verás después de la comida», dijo. «Ven a la cocina cuando tu mamá esté dormida, y arréglense. No te dejes vencer por chismosas.»

«¿Para qué voy a ir a la cocina?» replicó Beth; «Bernadine no pelea limpio. Es una cobarde horrible y vulgar.»

—¡¿Ah, sí?! —aulló Bernadine—. ¡Ya verás después de la cena! Soy tan valiente como tú, y tan fuerte, aunque seas la más grande. —Lo cual era cierto. Bernadine era de tez cetrina, delgada, fibrosa y musculosa; Beth era suave, redonda y blanca. Tenía la ventaja en estatura, edad y peso; Bernadine poseía fuerza, agilidad y astucia.

—¡Pfff! —se burló Beth, imitando su quejido—. Tú irías a ‘decírselo a mamá’ si te hicieras un rasguño.

—No lo haré, Beth, si peleas —protestó Bernadine.

—Ya veremos después de la cena —intervino Harriet con significado, y luego volvió a su trabajo.

Después de la cena de las cuatro, durante los oscuros meses de invierno, la señora Caldwell dormitaba media hora en su silla junto al fuego. Esta era la oportunidad de los niños. Se suponía que debían sentarse quietos y entretenerse en silencio mientras su madre dormía; y, hasta que ella se dormía, permanecían inmóviles, observándola, cuanto mayor era su ansiedad por irse, más absoluto era su silencio. La señora Caldwell parecía estar siendo hipnotizada para dormir por los dos pares de ojos brillantes tan resueltos y pacientes fijos en ella. En cuanto su respiración indicaba que estaba profundamente dormida, los niños se escabullían a la cocina, cerrando las puertas suavemente tras de sí, y de inmediato se ponían manos a la obra.

Era una escena espeluznante, esos dos niños, con los dientes apretados y los puños cerrados, golpeándose con mortal seriedad, pero sin más ruido que el roce de los pies sobre el piso de ladrillo, algún que otro golpe contra un mueble, o el ruido sordo al caer. Temían emitir cualquier sonido por si la tía Victoria, en su habitación, los oía y bajaba a intervenir; o si su madre se despertaba, salía y los sorprendía. Se magullaban, se hacían moretones y se arañaban mutuamente, y rara vez estaban sin lo que consideraban las honorables cicatrices de esas batallas. A veces, cuando Bernadine salía muy mal parada, perdía la paciencia y amenazaba con decírselo a mamá. Pero Beth siempre podía castigarla, y lo hacía, negándose a pelear la próxima vez, aunque sin esa recreación, la vida le resultara vacía.

Harriet siempre despejaba los obstáculos para darles espacio, y luego se sentaba a comer su cena y observar la pelea. Tenía los gustos, y algunos de los hábitos, de una emperatriz romana, y las animaba con el mayor interés durante mucho tiempo, pero cuando terminaba de cenar, por lo general se cansaba del espectáculo y entonces lo detenía.

—¡Oigan, su mamá viene! ¡La oigo! —exclamaba—. Ayúdenme a lavar los platos, o no terminaré a tiempo para la lectura.

Cuando Harriet necesitaba ayuda, Bernadine solía escabullirse, ayudar a alguien no era lo suyo; pero Beth se ponía manos a la obra con entusiasmo.

Beth, siempre sociable, había convencido a su madre de dejar que Harriet asistiera a la lectura; y así, Harriet, con cofia y delantal limpios y una labor de costura, se sumaba al grupo.

Mientras se sentara en una silla alta, a una distancia respetuosa, y recordara que era una sirvienta, la presencia de Harriet complacía a la señora Caldwell más que lo contrario, una vez que cedió ante la insistencia de Beth y vio cómo funcionaba el experimento en la práctica; le hacía sentir que estaba haciendo algo por mejorar a las clases bajas. Era una lástima que no intentara mejorar a Beth y Bernadine buscando alguna costura para sus manos ociosas. Durante la lectura, la querida y pequeña Bernadine, “siempre tan buena y cariñosa”, se sentaba en el suelo junto a su madre, a quien a menudo le sacaba en secreto un penique o seis peniques del bolsillo para variar la monotonía cuando no entendía el libro. Beth también se sentaba sin hacer nada, escuchando atentamente y observando a su hermana. Si la lectura había sido angustiosa o emocionante, peleaba con Bernadine por las seis peniques cuando se iban a la cama. Había escenas animadas durante las lecturas. Todos lloraban en las partes conmovedoras, reían a carcajadas cuando algo les hacía gracia y discutían sobre pasajes e incidentes a voz en cuello. La señora Caldwell olvidaba que Harriet era una sirvienta, Harriet se olvidaba de sí misma, y las niñas, poco acostumbradas a las disputas verbales, olvidaban el temor a su madre y se lanzaban la una contra la otra.

Cuando la historia era muy interesante, la señora Caldwell leía hasta quedarse afónica, y luego seguía leyendo para sí misma—eso era lo que las niñas llamaban “adelantarse”. Para ellas, era cuestión de honor no adelantarse, y protestaban enérgicamente cuando sorprendían a su madre haciéndolo. Su sentir al respecto era tan fuerte que, al final, a la señora Caldwell le daba vergüenza que la vieran adelantándose. Solía guardar el libro hasta que ellas estaban seguras en la cama, y entonces satisfacía su curiosidad; pero las niñas la sospechaban, porque una o dos veces notaron que no se inmutaba ante una parte emocionante; así que una noche bajaron en camisón y la sorprendieron, y después de eso la pobre señora tuvo que ser más cuidadosa. Podía regañar a las niñas por bajar, pero no podía cambiar la baja opinión que tenían de una persona que se adelantaba.