Capítulo XVI

La mente de Beth comenzó a estar extraordinariamente ocupada. No registraba nada, pero sus actividades diarias eran en realidad muchas obras de su imaginación. En esos días, generalmente era otra persona, rara vez ella misma; y quienes no comprendían esto podrían haber supuesto que era una niña sumamente mentirosa, cuando en realidad solo hablaba de manera coherente en el papel que en ese momento estaba interpretando. Pasaba horas de la tarde sola en la sala, de pie en la ventana mirando hacia afuera mientras tejía sus fantasías; y pronto empezó también a salir por la puerta trasera, cuando el ánimo la invadía, sin pedir permiso a nadie. De este modo se había alejado una vez hacia el lado sur, adonde su familia rara vez iba. En lo alto del acantilado, donde comenzaba el camino serpenteante que descendía al puerto, un marinero paralítico estaba sentado en una silla de mimbre con ruedas, mirando el mar. Beth conocía al hombre de vista. Había sido tripulante de un yate al servicio de uno de sus tíos abuelos, y ella había oído insinuaciones sobre extraordinarias aventuras que habían vivido juntos. Verlo allí, tan solo e indefenso, la llenó de compasión, y al acercarse se transformó en un ser benefactor, capaz y dispuesto a ayudar. Llevaba un libro bajo el brazo, un volumen costoso que la señora Caldwell había tomado prestado para leer a los niños. Beth había estado mirando las ilustraciones cuando de pronto sintió el deseo de salir, y se había llevado el libro inadvertidamente.

—¿Cómo estás hoy, Tom? —dijo, acercándose al inválido con confianza—. Me alegra verte afuera. Pronto volverás a estar bien como antes. Yo conocí a un hombre en Irlanda mucho peor que tú. No podía mover las manos ni los brazos. Las piernas ya son bastante malas, pero cuando son también las manos y los brazos, ya sabes, es peor. Bueno, ahora no podrías decir que alguna vez tuvo algún problema.

—¿Y qué lo curó? —preguntó Tom, interesado.

—Oh, simplemente pensó que se pondría bien, ¿sabes? Tienes que mentalizarte, ¿entiendes? Si la fe puede mover montañas, ¡seguro que puedes mover tus propias piernas!

—Eso suena razonable, de todos modos —exclamó Tom.

—¿Te gusta leer? —preguntó Beth.

—Sí, leo un poco a veces.

—Bueno, te he traído un libro —prosiguió Beth, entregándole el volumen prestado—. Estoy segura de que te resultará interesante. Es uno de mis favoritos.

—Eres muy buena —dijo el marinero.

—Oh, para nada —respondió Beth con grandeza. Luego se despidió. Pero solía visitarlo de nuevo con el mismo papel, y las historias que contaba a ese infeliz inválido para consolarlo y animarlo eran asombrosas. Cuando se notó la falta del libro y su madre se preocupó por ello, Beth escuchó serenamente e incluso ayudó a buscarlo.

Beth regresó paseando a casa después de dejar a su protegido, y en el camino se convirtió en Norna de Fitful Head. Primero probó ser Minna y Brenda, pero esos personajes le resultaron demasiado insípidos. Norna era diferente. Ella hacía cosas, ya sabes, y creaba amuletos, y hablaba en verso, y la gente le temía. Beth creía plenamente en ella. Sería Norna y haría amuletos. Pero no tenía plomo. Norna miró a su alrededor. Por arte de magia, supo que Cleveland venía a consultarla, y no tenía plomo. Sin embargo, había un borde de plomo sobre la ventana del ático, afuera. Todo lo que tenía que hacer era subir a hurtadillas, salir por la ventana al techo y cortar un trozo de plomo. Era el momento místico para obtener plomo, pero debía ser cautelosa. Pasó por la cocina de manera casual. Harriet estaba ocupada junto a la chimenea y no le prestó atención; así que consiguió el cuchillo de trinchar sin dificultad, subió al ático y abrió la ventana. Ahora estaba en la peligrosa cima de un templo, arriesgando su vida para obtener los materiales para un amuleto que le daría un poder invaluable.

Al otro lado de la calle, vivía en la Casa del Huerto otra viuda con tres hijas. Alquilaba habitaciones y estaba criando a sus hijas en la honesta industria propia de su condición. Ella y la señora Caldwell se interesaban amablemente en los asuntos de la otra. La señora Davy estaba cambiando las cortinas del frente esa tarde cuando Beth se deslizó por la ventana del ático al techo, y quedó paralizada de horror por un momento, esperando ver a la niña rodar hasta la calle. Sin embargo, era una mujer sensata y, recuperándose rápidamente, cruzó la calle con sus gafas puestas y llamó a la puerta de la señora Caldwell. Beth, cortando el plomo con el cuchillo de trinchar, no prestó atención al llamado. Sin embargo, pronto oyó pasos apresurados en la escalera y volvió al ático de inmediato, guardando su botín en el bolsillo. Cuando la señora Davy, su madre y Harriet, todas agitadas, irrumpieron en la habitación, ella estaba de pie en la ventana, mirando tranquilamente hacia afuera.

—¿Qué hacías en el techo, Beth? —preguntó su madre.

—Nada —respondió Beth.

—La señora Davy dice que te vio salir por la ventana.

Beth guardó silencio.

—Eres una niña mala, dándole tantos problemas a tu madre —exclamó la señora Davy, mirándola severamente por encima de sus gafas—. Si fueras mi hija, te daría una buena zurra, eso haría.

Beth se convirtió instantáneamente en una dama, desdeñando a esa mujer común que se tomaba una libertad que sabía que su madre resentiría tanto como ella.

—¿Y qué hacías con el cuchillo de trinchar, señorita Beth? —gritó Harriet, al verlo en el suelo y recogerlo. Los criminales solo son astutos hasta cierto punto; Beth había olvidado ocultar el cuchillo de trinchar—. ¡Ay, ay! ¡Si no lo has destrozado de punta a punta!

—¡Ay, ay! —repitió la señora Caldwell. Era su mejor cuchillo de trinchar, y Beth sin duda habría recibido una paliza si la señora Davy no lo hubiera sugerido. Sin embargo, la señora Caldwell controló su temperamento y simplemente le ordenó que bajara inmediatamente. En la crianza de sus hijos, no permitiría que nadie le diera órdenes.

Esta fue la primera aparición pública de Beth como perturbadora de la paz, y el comienzo de la mala reputación que se ganó en ciertos círculos con el tiempo. Pero salió bien librada. Los castigos de la señora Caldwell nunca eran retrospectivos. Era trueno y relámpago en su ira; un destello y luego un estruendo, y todo terminaba. Si se perdía el primer movimiento, el culpable escapaba. No podría haber castigado a uno de sus hijos en frío, tanto como no podría haberle cortado el cuello.

Beth bajó corriendo al cuarto de actuaciones, llamado así porque los chicos habían traído la idea de actuar durante las vacaciones, y allí habían organizado charadas en un escenario hecho de cajas, con una colcha vieja como telón y velas de a centavo como luces de pie. Era una habitación larga y angosta sobre la cocina, con un techo inclinado. Tres escalones descendían a ella. Había una ventana en un extremo, una pequeña celosía con una barra de hierro clavada verticalmente por fuera. Beth se colgó de la barra, saltó al techo de la cocina trasera, cruzó las tejas hasta la chimenea de la esquina lejana, de ahí subió a la parte superior de la vieja bomba de madera, de la parte superior al caño, del caño al abrevadero de piedra, y así al jardín. Luego corrió a la cocina, tomó una vela, una lata y un poco de agua en un balde, todo lo cual llevó al cuarto de actuaciones por el techo de la cocina trasera. La lata contenía pimienta de Jamaica, pero eso no importaba cuando necesitaba la lata, así que la vació desde el techo sobre la cabeza de Harriet, que pasaba por allí, y así obtuvo algo bueno de ello, pues Harriet mostró gran disgusto tanto en el momento como después, cuando intentaba quitarse el polvo del cabello; lo que interesó a Beth, quien a menudo sorprendía a la gente de ese modo para que expresaran emociones que de otro modo quizá nunca habría descubierto. Bernadine había estado jugando sola tranquilamente en el jardín, pero Beth la convenció de subir. Encontró a Beth envuelta en la vieja colcha, con el cabello despeinado y la habitación a oscuras. Beth era ahora Norna en su celda en Fitful Head, y Bernadine era la tímida pero resuelta Minna que venía a consultarla. Beth la hizo sentarse, trazó un círculo mágico a su alrededor con un trozo de tiza y, con voz profunda y trágica, le advirtió que no se moviera si valoraba su vida, pues había espíritus malignos en la habitación. El balde estaba sobre una caja cubierta con un viejo chal negro, y alrededor de esto también trazó un círculo. Luego puso algo de plomo en la lata, lo fundió sobre la vela, lo dejó caer en el agua y murmuró—

“Como serpientes el metal fundido silba, Maldiciones llegan en vez de besos.”

Hundió la mano en el agua—

“Busco una lira para hallar armonía, Pero solo dagas veo en mi vida; Busco un corazón por amor y esperanza, Pero hallo una horrible soga de horca. ¡Ay! ¡Ay!”

Tres veces rodeó el balde, gimiendo, lamentándose, retorciendo el cuerpo y estrujando las manos—

“¡Ay! ¡Ay! Tu valor será duramente probado, No serás la novia del pirata.”

Ante esto, Bernadine, cuyos nervios estaban completamente alterados, soltó tal aullido que Harriet vino corriendo para ver qué sucedía. Pronto dejó entrar la luz en la sala de actuación. La señora Caldwell y la tía Victoria habían ido a ver a la tía Grace Mary, así que Harriet estaba a cargo de los niños, y para ahorrarse más problemas, los llevó a un cuarto oscuro sin ventana en la parte superior de la casa y los encerró. El lugar estaba completamente vacío, de modo que no podían hacer daño, y no parecían molestarse por estar encerrados. Harriet pensaba darles un pequeño susto y luego dejarlos salir; pero, ocupada como estaba, se olvidó de ellos, y cuando por fin los recordó, ya estaba tan oscuro que tuvo que llevar una vela; y grande fue su horror, al abrir la puerta, al ver a ambos niños tendidos sobre las tablas desnudas, uno al lado del otro, aparentemente muertos. Una sola mirada a sus rostros macilentos fue suficiente para Harriet. Apenas los miró y luego huyó, gritando, con la vela encendida en la mano, hasta salir a la calle. Varias personas que pasaban por ahí se detuvieron para ver qué ocurría. El talento de Harriet para la ficción le proporcionó al instante una historia para salvarse. Dijo que los niños se habían encerrado solos y se habían asfixiado.

"Será mejor que vayamos a ver si no se puede hacer nada," sugirió un obrero respetable.

Harriet encabezó el grupo, seguida por una docena de personas, todos sobrecogidos y en silencio. Cuando llegaron a la puerta, miraron por encima de los hombros unos de otros a los dos pobres niños, tendidos rígidos y tiesos, con el color de la muerte, las mandíbulas caídas, los ojos vidriosos brillando entre los párpados entrecerrados, un espectáculo lastimoso.

"Déjeme ver la vela un momento," dijo el obrero. Se la quitó a Harriet y entró agachado—el lugar era apenas un armario bajo el techo, y no podía estar erguido en él. Observó los rostros de los niños, luego se arrodilló junto a ellos y les palpó los brazos y el pecho. De repente, soltó una carcajada.

"Pequeños demonios," dijo, "¿para qué han hecho esto?"

Beth se incorporó. "Harriet nos encerró para asustarnos, así que pensamos en asustar a Harriet," dijo.

Las paredes estaban encaladas, y los niños se habían puesto pálidos frotándose la cara con la cal.

"Tienes las manos llenas con estos dos, me parece, señora," comentó el obrero a Harriet mientras se iba riendo.

"¿Oíste, Beth?" se quejó Bernadine; "nos llamó pequeños demonios."

"Está bien," respondió Beth con indiferencia. Pero Bernadine estaba disgustada. Era una de esas niñas piadosas a quienes les gusta estar bien consideradas por los adultos; y desaprobaba la conducta de Beth cuando esto le traía problemas. Era como ese tipo de hombre que disfruta siendo vicioso mientras nadie que lo estime lo descubra; cuando lo descubren, se excusa y culpa a sus compañeros. Bernadine nunca resistía las elocuentes persuasiones de Beth, ni la fascinación tentadora de sus planes; pero cuando ya había disfrutado plenamente de las travesuras y se sentía cansada y malhumorada, su conciencia la atormentaba, y entonces se lo contaba a mamá. Esto le hacía bien y hacía que castigaran a Beth, lo que hacía que Bernadine sintiera que había expiado su propia travesura y sido perdonada, y también la hacía sentir lástima por Beth—un sentimiento agradable, que siempre disfrutaba.

Beth la despreciaba por su traicionera conciencia, y se vengaba tentando de nuevo a Bernadine. Un día la atrajo hasta las tejas a través de una ventana del ático en el techo, en la parte trasera de la casa. Sería muy divertido sentarse a horcajadas sobre la cumbrera del techo y mirar directamente hacia la calle, dijo, y cruzar el huerto de la señora Davy hasta los campos de ese lado, y hacia el mar del otro.

"Y se nos ocurrirán cosas allá arriba—cosas tan bonitas," continuó, seduciendo a Bernadine para distraerla mientras la ayudaba a subir. Cuando estuvieron bien sentadas, Bernadine empezó a quejarse.

"No se me ocurre nada," gimió.

"¿No? Pues yo justo pensaba que si nos caemos seguro que morimos," respondió Beth alegremente. "Caeríamos de golpe, y eso nos rompería el cráneo, y nuestros sesos rodarían por la acera. ¡Uf! ¿No se verían asquerosos, igual que los de una oveja? Y mamá y la tía Victoria saldrían corriendo, y Harriet y la señora Davy, y tendrían que sostener a mamá por los brazos. Luego nos recogerían, nos llevarían adentro, nos pondrían en una cama y dirían que en vida fuimos hermosas, y en la muerte no fuimos separadas; y cuando cerraran la casa por la noche y todo estuviera en silencio, mamá lloraría. Siempre estaría llorando, sobre todo por ti, Bernadine, porque no eres tan problemática como yo. Y cuando te enterraran, y los gusanos te estuvieran comiendo, daría todo el mundo por tenerte de vuelta."

Esta perspectiva tan triste fue demasiado para la sensible Bernadine. "No sigas, Beth," sollozó. "Me asustas."

"Oh, no debes asustarte," dijo Beth animándola. "Cuando la gente en una altura como ésta se asusta, siempre se cae. ¿Sientes como si el techo se moviera?" exclamó, agarrándose de repente.

Bernadine se tiró boca abajo con un aullido lastimero.

"Seamos gatos ahora," dijo Beth. "Yo haré miau-iau-iau, y tú uu-uu-uu-hiss-ss-ss."

"No, Beth. Quiero regresar."

"Ven entonces," dijo Beth.

"No puedo. No me atrevo a moverme."

"Oh, tonterías," dijo Beth; "sólo sígueme. Me iré y te dejaré si no lo haces. No debiste subir si tenías miedo."

"Tú me obligaste," gimió Bernadine con los ojos cerrados.

"¡Por supuesto que fui yo!" dijo Beth, de camino de regreso a la claraboya. "No tienes voluntad propia, ¿verdad?"

"¡No me dejes, Beth!" gritó Bernadine angustiada. "¡No te vayas! ¡Tengo miedo! ¡Ayúdame a bajar! ¡Se lo diré a mamá!"

"Entonces ahí te quedarás, chismosa," canturreó Beth, mientras se descolgaba por la claraboya.

Al poco tiempo apareció al otro lado de la calle, y realizó una danza de guerra de alegría mientras miraba a su hermana, tendida sobre la cumbrera del techo.

"Te ves tan graciosa, Bernadine," gritó. "Tus enaguas están todas revueltas; y pareces tener sólo una pierna, ¡y es tan larga y delgada!"

Bernadine aulló en voz alta. La señora Caldwell no estaba en casa; pero el grito hizo salir a la señora Davy con sus lentes. Al ver la peligrosa situación de la niña, agarró a Beth y la sacudió enérgicamente.

"Oh, gracias," dijo Beth.

"¿Qué has estado haciendo ahora, niña mala?" dijo la señora Davy. "Aguanta, señorita," gritó a Bernadine. "Pronto te bajaremos. ¡Estás bien! No te pasará nada."

Harriet salió corriendo entonces, retorciéndose las manos y lanzando exclamaciones histéricas.

"Cállate, tonta," dijo la señora Davy.

Se abrieron puertas a lo largo de toda la calle, y pronto se reunió una considerable multitud. Beth, completamente ajena a sí misma, se apoyó en la pared del huerto y observó a la gente con interés.

El problema era cómo bajar a la niña, ya que no había una escalera lo suficientemente larga para llegar hasta el techo.

"Yo puedo ir a bajarla si quieren," dijo Beth.

"¡Ya lo creo! y entonces serían dos," dijo la señora Davy.

"No veo cómo lo harían entonces," dijo Beth. "No hay dónde apoyarse para que un hombre salga por la ventana del ático." Habiendo hablado, se alejó con aire de indiferencia y desapareció. Ahora era una heroína de novela, a punto de realizar una gran hazaña; y antes de que la notaran, los horrorizados espectadores la vieron salir por la ventana delantera del ático sonriendo serenamente. La gente contuvo la respiración mientras la veían subir por el techo sobre las resbaladizas tejas a toda velocidad hacia su hermana.

"Vamos, Bernadine," susurró. "¡Qué divertido! Hay toda una multitud allá abajo mirándonos. Haz que vean que no tienes miedo."

Bernadine asomó la cabeza. Era gratificante ser objeto de tanto interés.

"Vamos, no seas tonta," dijo Beth. "Sólo sígueme y no mires nada más que las tejas. Así aprendí yo a hacerlo."

El valor de Bernadine volvió. Lentamente se deslizó desde la cumbrera del techo, Beth la ayudaba con cuidado. Parecía terriblemente peligroso, y la gente abajo no se atrevía a emitir un sonido. Cuando llegaron a la ventana del ático, Beth, aún en el borde del techo, guió a su hermana para que pasara junto a ella y la ayudó a entrar. Ella misma estaba por seguirla, cuando unas tejas cedieron bajo sus pies y cayeron con estrépito a la calle. Por suerte, se sujetaba del alféizar, pero por un momento sus piernas quedaron colgando; luego se impulsó hacia adentro y, cayendo de cabeza al suelo, desapareció de la vista. La gente abajo alivió su tensión con un leve aplauso.

"Eh, pero sí que es traviesa," dijo la señora Davy, que temblaba de pies a cabeza.

"Bueno, pero también es bien valiente, al menos," dijo un hombre del público, admirado.

En aquellos días, las multitudes se reunían constantemente frente a la pequeña casa de Orchard Street. Cuando la señora Caldwell tenía que salir sola, siempre estaba ansiosa, sin saber qué podría estar ocurriendo en su ausencia. Una tarde de verano, al regresar de casa de Lady Benyon, encontró toda la calle bloqueada por la gente, y la calzada frente a su propia casa tan llena que no podía pasar. Beth se había disfrazado con una máscara y un abrigo ruso de piel de oveja que había pertenecido a su padre, y se sentó inmóvil en la ventana del salón, en un trono hecho con un sillón colocado sobre una caja; mientras Bernadine tocaba melodías escocesas en el piano. Un par de niños que pasaban se detuvieron para ver qué era aquello, luego se acercaron un hombre y una mujer, después varias muchachas, algunos marineros, el pregonero y muchos más, hasta que la calle se llenó. Harriet disfrutaba del alboroto en el fondo, pero cuando apareció la señora Caldwell, dio la señal, el piano se detuvo y la extraña bestia rugió fuerte y huyó.

Pero Beth tenía sus momentos humanos. Generalmente llegaban en días lluviosos, que la deprimían. Entonces se quedaba de pie junto a la ventana del salón durante horas, mirando la triste calle, pensando en la gente pobre, toda fría, mojada y hambrienta. Anhelaba hacer algo por ellos, y un día detuvo a una niña que iba con una jarra a buscar cerveza a la "Estrella Brillante", una pequeña taberna tranquila en el mismo lado de la calle.

"Supongo que eres una niña muy ignorante", dijo Beth severamente.

"¿Ah?"

"¿Cómo te llamas?"

"Emily Bean."

"¿Aprendes lecciones?"

"No."

"¡Vaya, qué terrible!", dijo Beth. "Deberías recibir enseñanza, ¿sabes? ¿Te gustaría que te enseñaran?"

"Sí me gustaría."

"Bueno, ven aquí todas las tardes a las dos, y yo te enseñaré."

"Primero tengo que preguntarle a mi mamá", dijo Emily.

"Sí, había olvidado eso", replicó Beth. "Bueno, ven si ella te deja."

Emily asintió y siguió con su encargo, pero se detuvo. "¿Le preguntaste a tu propia mamá si podías?", quiso saber.

"No, tampoco pensé en eso", respondió Beth. "Pero lo haré."

"¿Te dejará?"

"No lo sé", dijo con cierta duda.

"Creo que sí, si esperas hasta que esté de buen humor", sugirió sabiamente la niña del pueblo.

"Está bien. De todos modos, tú ven", respondió Beth con valentía.

La señora Caldwell consintió. Provenía de una larga línea de damas patronas y le parecía natural y apropiado que su hija quisiera mejorar a la "gente común". Puntualmente, Emily llegó al día siguiente, y Beth se sentó con ella en la cocina y le enseñó a, b, ab, y b, a, d, bad. Luego le recitó un poema y le leyó una pequeña historia. Harriet estaba ocupada en la cocina trasera y Bernadine había salido con su madre y la tía Victoria, así que Beth y su alumna tenían la cocina para ellas solas. Al día siguiente, sin embargo, Harriet quiso limpiar la cocina, así que tuvieron que retirarse al cuarto de actuaciones. Este fue el primer intento de Beth de aplicar los conocimientos que poseía, y en su afán por mejorar a la niña del pueblo, se mejoró a sí misma en varios aspectos. Empezó a leer mejor, perdió el miedo a escribir y a deletrear, dominó la tabla de multiplicar y descubrió que podía "descifrar" cómo hacer sumas sencillas del libro. Esto le dio el primer interés real que había tenido en el trabajo escolar y le inspiró una ligera confianza en sí misma. También sintió la dignidad y la responsabilidad de la posición de maestra. Nunca traicionó su propia ignorancia, ni hizo nada que sacudiera la conmovedora fe de Emily en su superioridad; y nunca sacudió a Emily. Sabía que ella misma habría aprendido mejor si hubiera habido menos golpes y sacudidas, y tuvo la sabiduría de aprender de los errores de juicio de su madre ya—no es que Emily la provocara nunca. La niña era apta y dócil, y las lecciones eran una especie de juego instructivo.

Cómo impartir instrucción religiosa era lo que más preocupaba a Beth: solía quedarse despierta por la noche pensando en el problema. Descubrió que Emily había aprendido muchos versículos y himnos en la escuela dominical a la que asistía regularmente, y Beth le hacía repetirlos, y pronto se los supo todos de memoria; pero no creía que enseñara lo suficiente a Emily. Un día en la iglesia, sin embargo, se le ocurrió una manera de ampliar su enseñanza. Bernadine se había unido a su clase por diversión y también jugaba a aprender; y ahora Beth propuso que prepararan una capilla en el cuarto de actuaciones y que de vez en cuando se convirtieran en clérigo y congregación. Una silla con el asiento roto era el púlpito, y una caja larga y angosta puesta de pie era el atril. Beth era el párroco, por supuesto, con una sábana blanca tomada del cesto de ropa sucia, que cambiaba por un chal negro para el sermón. Leía pasajes de las Escrituras de pie, leía oraciones de rodillas, dirigía un himno; y luego se ponía el chal negro y predicaba. De qué trataban esos sermones, no pudo recordarlo años después; pero debieron de ser fascinantes, porque la congregación escuchaba incansable mientras ella quisiera continuar.

Emily fue una decepción en cierto sentido: no tenía imaginación. Un día, Beth fingió tomarle una fotografía, al estilo de los fotógrafos en la playa.

"Ahora, esta es la foto", dijo, mostrándole un trozo de vidrio.

"Pero no hay ninguna foto ahí", dijo Emily, mirando fijamente el vidrio.

"Qué tonta eres", dijo Beth, disgustada. "Mira de nuevo."

"No hay nada", protestó Emily. "Enséñaselo a Bernadine."

"Deberías decir señorita Bernadine", le advirtió la joven.

Unos minutos después, Emily corrigió a Bernadine por no decir señorita a Beth y a ella misma. Beth trató de explicarle, pero Emily no podía entender por qué debía decirles señorita si ellas no le decían señorita a ella ni entre sí.

La pobre señora Caldwell pasaba grandes apuros por falta de dinero en ese tiempo. Apenas tenía lo suficiente para pagar la escasa comida, y su ropa y la de las niñas estaban casi más allá de todo remiendo y zurcido. Beth la sorprendió varias veces sentada junto a la mesa del comedor, con el eterno zurcido sobre el regazo, sufriendo en silencio, y el corazón de la niña se conmovía. Había alguna dificultad legal, y cartas que aumentaban la preocupación de su madre llegaban continuamente a la casa.

La misma facultad hacía que Beth fuera la más traviesa o la mejor de las niñas; la diferencia dependía de su corazón: si este era tocado, era toda simpatía; pero si no se apelaba a sus sentimientos, sus acciones diarias eran el resultado de impulsos erráticos, ejecutados sin consideración, simplemente para variar la desastrosa monotonía de aquellas largas tardes ociosas.

Al día siguiente de haber sorprendido a su madre sufriendo por sus cartas, llegó otro paquete. Beth se levantó temprano esa mañana y abrió la puerta al cartero. Le habría gustado devolverle el paquete, pero como eso era imposible, lo llevó al cuarto de actuaciones y lo escondió en el techo. Sin embargo, cuando su madre bajó, descubrió, para su consternación, que el hecho de no haber ninguna carta esa mañana era una preocupación aún mayor que la llegada de la del día anterior; así que Beth la bajó valientemente y se la entregó, esperando ser azotada. Pero por una vez, la señora Caldwell pidió una explicación, y el motivo de la niña era tan evidente que incluso su madre se sintió más conmovida por su simpatía que enfadada por la inconveniente expresión de la misma.

Al día siguiente, jugaba en el muelle con Bernadine. Su madre y la tía Victoria paseaban de un lado a otro, sin prestar mucha atención a las niñas. Primero se columpiaron en una cadena que estaba tendida de poste a poste en medio del muelle para evitar que la gente fuera arrastrada en tiempo de tormenta; pero Bernadine cayó de espaldas y se lastimó la cabeza, y además fue objeto de burlas por parte de unos niños callejeros groseros, que no podían entender por qué las pequeñas Caldwell, tan desaliñadas como ellos, se creían superiores y se negaban a relacionarse con ellos. No era propio de Beth ser excluyente. No tenía noción de las diferencias de clase. Cualquier persona agradable era su igual. Le complacía tanto recibir una muestra de amistad del lechero, la pescadera o el deshollinador como de Lady Benyon o el conde Bartahlinsky; y desde muy temprano le pareció despreciable burlarse de la gente por falta de recursos o educación. Nunca volvió a hablar de la "gente común" después de descubrir que a Harriet le molestaba la expresión; y se habría llevado bien con todos los niños de la calle de no ser por lo que la señora Caldwell llamaba "el superior respeto propio de Bernadine". Bernadine la delataba si Beth hablaba con alguno de ellos, y como Beth aún no tenía amigos entre ellos, no sentía que valiera la pena luchar por su amistad. Pero los niños de la calle resentían la actitud de las dos pequeñas damas desaliñadas y siempre estaban atentos a cualquier oportunidad para molestarlas. Así, cuando Bernadine cayó de espaldas de la cadena, hubo una carcajada general. "¡Vaya! ¡Qué piernas tan flacas tiene!" "Oye, Julia, ¿viste ese agujero enorme en su media?" "No, pero vi el remiendo en su enagua." "Sí, y solo lleva una puesta, y no es de franela." "¡Y esas son damas!"

El orgullo de Bernadine la salvaba en esas ocasiones. En casa lloraba cuando se lastimaba, pero ahora fingía reír, y ambas hermanas se alejaban paseando con la cabeza en alto y un aire exasperante de indiferencia hacia el enemigo. La marea estaba baja, y bajaron al puerto donde encontraron una gran ostra entre los pilotes del embarcadero de madera. Cuando llegaron a casa, el problema fue cómo abrirla; pero lograron que se abriera sola sosteniéndola sobre la pala en el fuego de la cocina. Cuando empezó a levantar la tapa, Beth mandó a Bernadine por un tenedor, y mientras ella lo buscaba, Beth se comió la ostra. Pero Bernadine no le vio la gracia, y su enojo no se calmó ni siquiera con la concha de la ostra, que Beth le dijo que podía quedarse entera.

La batalla tuvo lugar después de la cena esa noche. Pero fue un día de desastres. Harriet estaba de mal humor; y la señora Caldwell apareció misteriosamente justo cuando Beth derribó a Bernadine y se sentó sobre su estómago.

En ese tiempo estaban leyendo una historia de la vida francesa, y en ella se mencionaba el caldo de caracol como cura para la tisis, y el aceite de caracol como remedio para el reumatismo. Al día siguiente, un olor extrañísimo invadía toda la casa. La señora Caldwell, la tía Victoria, Harriet y Bernadine andaban husmeando por todas partes, pero no encontraban la causa. Beth estaba sentada en la mesa del comedor con un libro delante, sin prestar atención. Finalmente, Harriet tuvo que abrir la puerta del horno, y justo entonces hubo una fuerte explosión, y la pared opuesta de la cocina quedó salpicada de materia animal hirviendo. Beth se había levantado temprano y había recogido suficientes caracoles en el jardín para llenar un frasco de betún, los tapó bien y los puso en el rincón más oscuro del horno, con la idea de obtener aceite, como Harriet derretía sebo para hacer grasa, y luego ir a frotar a los reumáticos con él. Como de costumbre, sin embargo, se ignoró su buena intención, y se hizo gran escándalo por el desastre en la pared de la cocina, lo que la desanimó, especialmente porque varias otras empresas filantrópicas suyas fracasaron por la misma época.

Un día, Emily apareció con un fuerte dolor de muelas, y encontrarle un remedio le dio a Beth un interés momentáneo en la vida. Le dijo a Emily que tenía una cura para el dolor de muelas, y Emily, sin dudarlo, le permitió que le pusiera una sustancia blanda en la muela con la punta de un fósforo.

"No va a saber muy bien," dijo Beth; "pero no debes preocuparte por eso. Solo ve a casa, y verás que ya no te dolerá."

Cuando Emily regresó al día siguiente, agradecida proclamó que estaba curada, y su madre quiso saber "qué era esa cosa".

"Jabón," dijo Beth.

"¡Ay, qué asco!" exclamó Emily. Le molestó que le hubieran puesto semejante cosa dentro de la boca. Su mente plebeya era demasiado limitada para concebir un segundo uso legítimo para el jabón, y desde ese día la influencia de Beth decayó. La asistencia de Emily se volvió irregular, y luego cesó por completo; aunque no antes de que el propio interés de Beth en las lecciones hubiera terminado y su mente estuviera ocupada con otras cosas.