Capítulo XVII

La casa de dote de la familia Benyon se encontraba en una calle que no era más que una extensión de Orchard Street, y podía verse desde las ventanas de la señora Caldwell. Lady Benyon, tras haber tenido una enorme familia y haber enterrado a su esposo, había cumplido con su deber en el mundo, por así decirlo, y ahora tenía todo el tiempo libre para vivir como quisiera; así que "vivía bien"; y en los intervalos de vivir, es decir, de comer, se sentaba en el gran ventanal de su sala, digiriendo y observando a sus vecinos. Desde su amplia y anticuada casa dominaba una excelente vista de la ancha e irregular calle principal hasta el mar, con un vistazo diagonal por otras dos calles que corrían paralelas a la principal; mientras que a la izquierda podía ver por Orchard Street hasta la iglesia; de modo que todos pasaban bajo su observación tarde o temprano, y, para Beth, siempre parecía que ella dominaba todo el lugar. La mayor parte del día su cabeza podía verse por encima de la persiana de alambre; pero, como rara vez salía, su agudo rostro envejecido y los cuatro oscuros rizos en forma de salchicha, dispuestos horizontalmente a cada lado, eran casi todo lo que los habitantes conocían de ella.

La señora Caldwell iba regularmente a visitar a Lady Benyon, y a veces llevaba a los niños con ella. En una ocasión en que así lo hizo, Lady Benyon la hizo sentarse en la ventana donde ella misma estaba sentada, para que ambas pudieran mirar hacia afuera. Beth y Bernadine se sentaron al fondo con un libro de imágenes, en el que parecían tan absortas que la conversación fluyó ante ellas con muy poca restricción. Sin embargo, los oídos de Beth estaban atentos, como siempre.

"Después de veintidós hijos", comentó Lady Benyon, "no se puede esperar estar tan activa como antes."

"No, en verdad", respondió alegremente la señora Caldwell. "Yo solo he tenido catorce, y ya soy un desastre. No sé lo que es pasar un día sin dolor. Pero, en fin, así está dispuesto, y no me quejo. Si al menos salen bien cuando llegan, eso es lo principal."

"Ah, en eso tienes razón", respondió Lady Benyon.

"Tú conoces mi prueba", prosiguió la señora Caldwell—el rostro de Beth se volvió instantáneamente inexpresivo—. "Me temo que no le importa nadie más que ella misma. Eso demuestra lo que hace malcriar a un niño. Su padre nunca podía hacerle suficientes atenciones."

"Bueno, supongo que es traviesa", replicó Lady Benyon con una risa; "pero aun así es prometedora—y no solo en apariencia. ¡Las cosas que dice, ya sabes!"

"Oh, bueno, sí", concedió la señora Caldwell. "Ciertamente dice cosas a veces, pero eso no es mucho consuelo cuando nunca sabes qué va a hacer. Ahora Mildred nunca me ha dado un momento de preocupación en su vida, salvo por su delicada salud, pobrecita; y Bernadine es un amor, una dulzura de niña. Ella es la única que es completamente indisciplinada y egoísta."

La sangre de Beth hervía ante la acusación.

"¿Cómo le va a la tía anciana?" preguntó Lady Benyon al cabo de un momento.

"Oh, parece estar muy bien."

"¿No te resulta un poco difícil tenerla siempre contigo?"

La señora Caldwell se encogió de hombros con aire resignado. "Oh, ya sabes, tiene buenas intenciones", respondió, "y realmente no había otra opción. Pero debo decir que no tengo paciencia con la hipocresía."

Beth, en oposición, aún dolida por la acusación de egoísmo de su madre, decidió de inmediato indagar sobre las creencias religiosas de la tía Victoria, con la intención de aprobarlas.

"Bueno, James Patten actuó de manera ruin en ese asunto", observó Lady Benyon. "Pero yo siempre digo, desconfía de un hombre que lleva su propia casa. Cuando ellos mismos manejan el dinero y pagan las cuentas, no confíes en ellos. Ese tipo de hombre es un cobarde en el fondo, puedes estar segura. Y en cuanto a un hombre que se adueña del dinero de su esposa y se lo da poco a poco—¡Conozco a uno así—sin un centavo propio, fíjate! Le da a su esposa un cheque de cinco libras al mes; el resto lo gasta en otras mujeres, y ella nunca lo sospecha. Es uno de esos caballeros persuasivos que siempre buscan un puesto que les pague, y nunca lo consiguen—ya sabes a lo que me refiero." Aquí la anciana atrapó la mirada de Beth. "Sigue mi consejo," dijo. "Nunca te cases con un hombre que lleva su propia casa. Ese tipo de hombre es como una gallina que canta, puedes estar segura. Te advierto contra el hombre que hace el trabajo de una mujer."

"¿Y si una mujer hace el trabajo de un hombre?" dijo la inteligente Beth.

"A menudo es de gran ayuda", intervino la señora Caldwell, haciendo un rápido repaso mental de los montones de cartas oficiales que había escrito para su esposo.

Lady Benyon frunció los labios.

La tía Victoria era una de esas ancianas desamparadas que no tienen a nadie realmente propio que cuide de ellas, aunque puedan tener numerosos parientes, y adquieren costumbres extrañas por vivir mucho tiempo solas. Era una gran fuente de interés para Beth, quien podía sentarse en silencio observándola durante horas, con los ojos brillantes fijos y el rostro inexpresivo. La intensidad de su mirada inquietaba a la anciana, quien de vez en cuando levantaba la vista de repente y le preguntaba qué estaba mirando. "Nada, tía Victoria; solo estaba pensando", respondía siempre Beth; y entonces fingía ocuparse hasta que la anciana volvía a su labor o a su libro, momento en que Beth reanudaba su estudio interrumpido. Pero le agradaba la tía Victoria. La anciana a veces era brusca con ella, pero su intención era ser amable y siempre era justa; y Beth la respetaba. También tenía más fe en ella que en su madre, y en secreto se convertía en su partidaria en toda ocasión. Había detectado al instante el tono de menosprecio en las alusiones que Lady Benyon y su madre habían hecho a la tía Victoria esa tarde, y lo resentía con terquedad.

Cuando regresaron a casa, Beth subió corriendo y llamó a la puerta de la tía Victoria. Esta se abrió de inmediato, y Beth, al ver lo que creyó un anciano con una falda negra corta y una chaqueta roja suelta, con el cabello blanco, corto, grueso y erizado por toda la cabeza, retrocedió sorprendida. Pero solo era la tía Victoria sin cofia ni postizo. Al ver la consternación de Beth, la anciana se llevó la mano a la cabeza. "Lo había olvidado", murmuró; luego añadió severamente: "Pero nunca debes mostrar sorpresa por la apariencia de nadie. Es de muy mala educación."

"No creo que vuelva a sorprenderme jamás", respondió Beth con gracia. "Pero quiero que me diga, tía Victoria. ¿En qué cree usted?"

"¿Qué quieres decir, niña?"

"Oh, ya sabe, sobre Dios, la Biblia, la hipocresía y esas cosas", respondió Beth con calma.

"Entra y siéntate", dijo la tía Victoria.

Beth se sentó en un mueble clásico que estaba en la ventana, una especie de taburete o trono, con extremos como los de un sofá y sin respaldo. Había pertenecido al padre de la tía Victoria, y ella lo valoraba mucho. Los pies de Beth, sentada allí, no tocaban el suelo. La tía Victoria se quedó un momento en medio de la habitación reflexionando, y, mientras lo hacía, con su cabello blanco, corto y erizado, parecía más que nunca un anciano delgado con una falda negra y una chaqueta roja suelta.

"Creo, Beth", dijo solemnemente, "creo en Dios Padre Todopoderoso. Creo que si cumplimos Su santa voluntad aquí en la tierra, cuando muramos, Él nos recibirá en la bienaventuranza eterna; pero si no cumplimos Su santa voluntad, entonces nos condenará al lugar malo, donde arderemos para siempre."

"¿Pero cuál es Su santa voluntad?" preguntó Beth.

"Su santa voluntad es que hagamos el bien y no el mal. Pero este es un tema muy amplio, Beth, y solo puedo explicártelo poco a poco."

"¿Pero me lo explicará?"

"Lo haré, en la medida de lo posible, si escuchas con atención."

"Siempre soy sincera", respondió Beth con sinceridad.

"Nadie puede enseñarte a Dios", prosiguió la tía Victoria. "Él debe llegar a ti. 'Luz está sembrada para el justo, y alegría para los rectos de corazón. Los cielos cuentan la gloria de Dios, y el firmamento anuncia la obra de sus manos. Un día emite palabra a otro día, y una noche a otra noche declara sabiduría. No hay lenguaje ni palabras, ni es oída su voz. Alzad, oh puertas, vuestras cabezas; y alzaos vosotras, puertas eternas; y entrará el Rey de gloria. ¿Quién es este Rey de gloria? El Señor fuerte y poderoso.'"

Beth, presa de entusiasmo, saltó de su asiento, se llevó las manos al pecho y exclamó: "¡Oh, tía Victoria! eso es—eso es"—se tiró del cabello—"¡Quiero una palabra—quiero una palabra!"

"¡Es grandioso, Beth!"

"¡Grandioso! ¡Grandioso!" gritó Beth. "Sí, es grandioso."

"Beth", dijo la tía Victoria enfáticamente, "recuerda que eres una niña cristiana, y no una derviche danzante. Si no te calmas de inmediato, te sacudiré. Y si alguna vez te veo entregarte de nuevo a semejante exaltación, te sacudiré, por tu propio bien. La calma es uno de los primeros atributos de una dama."

Los maestros de religión no siempre practican lo que predican. Hasta ese momento, aunque Beth había hecho todo lo posible por enseñar a Emily, no tenía idea alguna de ser religiosa ella misma; pero ahora, de repente, la invadió esa gran ternura anhelante hacia Dios y el deseo de bondad, que algunas sectas llaman conversión y consideran el principio esencial de una vida religiosa. Esta era la oportunidad por la que la tía Victoria había orado, y desde entonces comenzó a instruir a Beth sistemáticamente en asuntos religiosos. El tema fascinaba a Beth, y ella buscaba ocasiones para estar a solas con su tía, y acudía de buen grado a su habitación cada vez que se lo pedía, por el placer de escucharla. La tía Victoria solía moverse por la habitación y vestirse mientras hablaba, y Beth, mientras escuchaba, no dejaba de notar la dificultad de mantener las medias arriba en unas piernas delgadas cuando se usan ligas de lana por debajo de la rodilla; y también que resultaba gracioso tener que subirse el vestido para sacar el monedero de un bolsillo en la parte trasera de la enagua. Pero cuando la tía Victoria se sentaba y leía la Biblia en voz alta, Beth quedaba absorta, y hasta leía capítulos enteros por sí misma para recordar cómo declamar los pasajes más poéticos como lo hacía su tía Victoria—todo lo cual disfrutaba con el mayor entusiasmo. Sin embargo, desafortunadamente para Beth, la tía Victoria era fuertemente calvinista, y se detenía demasiado en la muerte y el juicio para la salud mental de la niña. La anciana, por mucho que simpatizara con Beth y la quisiera, no se daba cuenta de lo mórbidamente sensible que era; y así, trabajó sobre sus sentimientos hasta que el temor de Dios se apoderó de ella. Justo en ese momento, además, la señora Caldwell eligió "El progreso del peregrino" como "libro dominical" y lo leía en voz alta a los niños; y esto, junto con las ideas de la tía Victoria, actuó demasiado activamente sobre la vívida imaginación de la niña. Un gran temor se apoderó de ella—no por sí misma, curiosamente; nunca pensaba en sí, sino en sus amigos y en el mundo en general. Sentía un temor mortal de que fueran llamados a juicio y condenados a las llamas. Mientras brillaba el sol, tales pensamientos no la inquietaban; pero al declinar el día, y cuando el crepúsculo sucedía sombríamente al atardecer, su corazón se hundía, y su pequeño ser se desgarraba en una gran súplica, ofrecida al Señor con angustia, para que los perdonara a todos.

La temporada comenzaba, el pequeño lugar ya estaba lleno de visitantes, y Beth solía pararse en la ventana del comedor mientras la señora Caldwell leía en voz alta los domingos por la tarde, y observaba a la congregación salir de la iglesia al final de la calle, sufriendo agonías por los tormentos que les esperaban a todos, incluyendo a su madre, hermanos y hermanas, a Harriet en la cocina y a la señora Davy en Orchard House, enfrente—a todos, en realidad, excepto a la tía Victoria—en el más allá. Afuera, en los acantilados, en las tardes de verano, cuando grandes masas oscuras de nubes teñidas de carmesí se amontonaban hasta el cenit al atardecer, y se reflejaban fríamente en las aguas oscuras de la bahía, veía el destino del mundo; también oía gritos de tormento en el chapoteo de las olas y el incesante rugido del mar; y mientras observaba a los visitantes paseando en vestidos brillantes, riendo y conversando, despreocupados de su condena, apenas podía contener las lágrimas. Noche tras noche, cuando se iba a la cama, metía la cabeza bajo las sábanas para que Bernadine no la oyera, y su pecho se desgarraba en sollozos hasta quedarse dormida.

En ese tiempo ya no ideaba más trucos, no le interesaban los juegos, ni siquiera quería pelear. Bernadine no sabía qué pensar de ella. Durante el día se recuperaba de la fatiga causada por la angustia mental de la noche anterior, pero puntualmente al atardecer todo comenzaba de nuevo; y cuanto más sufría, menos capaz era de hablar del tema. Al principio había intentado discutir el castigo eterno con Harriet, Bernadine y la tía Victoria, y cada una respondió a su manera. La imaginación de Harriet se detenía en los tormentos particulares reservados para ciertas personas que conocía, los cuales describía gráficamente. Bernadine escuchaba los comentarios de Beth con interés, luego la acusaba de querer asustarla y decía que se lo contaría a mamá. La tía Victoria disertaba con seriedad sobre el salario del pecado, los sufrimientos de los pecadores, las glorias de la salvación, la paz en la tierra que da saber que uno está salvado, y los placeres del mundo venidero; pero cuanto más oía Beth sobre las alegrías del cielo, más temía los horrores del infierno. Sin embargo, era demasiado tímida para decir nada acerca de su propia y aguda miseria mental, y nadie sospechaba que algo anduviera mal, hasta que un día algo en la actitud abatida de la niña llamó la atención de la tía Victoria.

Beth estaba sentada en un banquito africano, el codo apoyado en la rodilla, la barbilla descansando en su pequeña mano, sus ojos grises mirando por la ventana hacia el cielo de verano. ¿En qué estaría pensando la niña?, se preguntó la tía Victoria, y ciertamente se veía delgada y pálida—casi demacrada.

—¿Por qué no buscas algo que hacer, Beth? —preguntó la anciana—. Es malo para las niñas pequeñas estar ociosas todo el día.

—Ojalá tuviera algo que hacer —respondió Beth—. Estoy tan cansada.

—¿Te duele la cabeza, niña? —preguntó la tía Victoria, hablando bruscamente porque su mente estaba inquieta.

—No.

—Debes contestar con educación, y decir 'No, gracias.'

—No, gracias, tía Victoria —respondió dócilmente.

La tía Victoria resolvió hablar con la señora Caldwell y retomó su tejido. Era de esas personas que pueden guardar lo que tienen que decir hasta que se presenta una ocasión adecuada. Su mente nunca estaba tan llena de un solo tema como para desbordarse y estropearlo. Podía esperar una semana observando su oportunidad si era necesario; y por eso, aunque veía a la señora Caldwell con frecuencia durante el día, no le habló de Beth hasta que los niños se hubieron ido a la cama por la noche, cuando estaba segura de causar efecto.

Entonces comenzó abruptamente.

—Caroline, esa niña Beth está enferma.

La señora Caldwell se sobresaltó. Era muy poco considerado por parte de la tía Victoria. Sabía que era nerviosa respecto a sus hijos; ¿cómo podía ser tan insensible? ¿Qué le hacía pensar que Beth estaba enferma?

—¡Mírala! —dijo la tía Victoria—. No come nada. Se ha quedado en los huesos, no tiene nada de color en la cara, y sus ojos parecen como si nunca durmiera.

—Estoy segura de que duerme bien —respondió la señora Caldwell, inclinada a ponerse a la defensiva.

—Estoy completamente segura, Caroline —dijo solemnemente la tía Victoria—, de que si tomas una vela y subes ahora mismo, encontrarás a esa niña bien despierta.

La señora Caldwell sintió que la estaban criticando y se indignó. Subió de inmediato, con la cabeza en alto, esperando encontrar a Beth durmiendo plácidamente. Sin embargo, el alivio de comprobar que la niña estaba bien no habría sido tan grande en ese momento como la satisfacción de demostrar que la tía Victoria estaba equivocada.

Pero Beth estaba bien despierta, suplicando a Dios con angustia que perdonara a sus amigos. Cuando la señora Caldwell entró, ella se incorporó de golpe.

—¡Oh, mamá! —exclamó—. Qué bueno que viniste; estaba tan asustada por ti.

—¿Qué te pasa, Beth? —preguntó la señora Caldwell, no muy amablemente—. ¿De qué tienes miedo?

—De nada —balbuceó Beth, encogiéndose sobre sí misma.

—Oh, eso son tonterías —respondió su madre—. Es una tontería asustarse de nada, y es cobarde tener miedo. Acuéstate y duerme, como una niña buena. Vamos, da la vuelta y mira hacia la pared, y te arroparé.

Beth obedeció, y su madre la dejó con sus temores, y regresó con la tía Victoria al salón.

—¿Y bien? —preguntó ansiosa la tía Victoria.

—Estaba despierta —admitió la señora Caldwell—. Dijo que tenía miedo, pero no sabía de qué. Supongo que estaba soñando. Y estoy segura de que no le pasa nada. Desde bebé ha tenido ataques extraños de miedo por la noche. Es la oscuridad, creo. La pone nerviosa. En una época el doctor nos hizo ponerle una luz de noche, lo que siempre me pareció una tontería, pero su padre insistió. Cuando le conviene jugar en la oscuridad, nunca tiene miedo.

Fue en esa época cuando Rainharbour formó su propia banda. Beth siempre fue especialmente susceptible a la música. Su oído era defectuoso; rara vez notaba si alguien cantaba desafinado; pero el instrumento más pobre la conmovía y hacía vibrar en ella acordes de emoción más allá de las palabras. La primera vez que escuchó la banda, quedó completamente cautivada. Fue en el muelle, y casualmente estaba muy cerca cuando comenzó a tocar, y se quedó inmóvil, asombrada por el estruendo de los primeros compases. Su madre, después de llamarla en vano para que siguiera, la tomó impacientemente del brazo para arrastrarla; y Beth, en su excitación, apretó los dientes y le dio una palmada a la mano de su madre—o más bien a lo que le parecía a ella esa cosa importuna que intentaba poner fin a su éxtasis.

Por supuesto, la señora Caldwell no iba a permitir eso, así que Beth, víctima de la fuerza bruta, fue llevada a empujones hasta el final del muelle, y luego abofeteada, sacudida e insultada por la enormidad de su falta, hasta que, en una aguda crisis nerviosa, se zafó de las garras de su madre y saltó al puerto. Por suerte era pleamar, y el conde Gustav Bartahlinsky, que justo salía en su yate, la vio caer y la rescató con un bichero.

"Mire, jovencita," dijo, "¿qué significa esto de andar cayéndose así? Ahora tendré que regresar y dejarla en la orilla."

"No, no lo haga; no lo haga," suplicó Beth. "Lléveme con usted."

Él la miró un instante, pensativo, luego fue al costado del yate y le gritó a su madre, que estaba fuera de sí: "Está bien. La secaré y la traeré de vuelta esta tarde",—con lo cual la señora Caldwell tuvo que conformarse, pues el yate siguió su curso; no es que ella hubiera objetado. Para entonces, Beth y el conde Gustav eran aliados jurados, y la señora Caldwell sabía que Beth no podía estar en mejores manos. Beth había visto pasar al conde Gustav por su ventana unos días después de su primer encuentro, y terminó de conquistarlo corriendo tras él por Orchard Street, sin nada en la cabeza, para preguntarle qué era el copyright; desde entonces se veían a menudo y a veces pasaban horas encantadoras juntos, sentados en los acantilados o paseando junto al mar. Él había descubierto su talento para la poesía y le regaló un libro sobre el tema, lleno de ejemplos, lo cual fue una gran alegría para ella. Cuando el yate salió del puerto, él la llevó al salón y sacó una camisa de seda. "Voy a dejarte sola," dijo, "y cuando me vaya, debes quitarte toda la ropa y ponerte esta camisa. Luego métete en ese camarote entre las mantas y volveré para hablar contigo." Beth obedeció de inmediato. Ahora era una heroína maltratada en manos de su caballeroso salvador, y estaba completamente feliz.

Cuando el conde Gustav regresó, lo acompañaba Gard, un marinero alto, moreno y apuesto, descendiente de los daneses negros que se asentaron en la costa, y por eso comúnmente llamado Black Gard. Traía sándwiches, pasteles y té caliente en una bandeja para Beth. Ella se había acomodado con almohadas en el camarote y miraba por una escotilla abierta enfrente, escuchando extasiada las notas de la banda, que, suavizadas por la distancia, flotaban sobre el agua.

"¡Qué carita tan radiante!" pensó el conde mientras le entregaba el té y los sándwiches.

Beth los tomó con voracidad.

"¿Desayunaste?" preguntó el conde, sonriendo.

"Sí," respondió Beth.

"¿Qué comiste?"

"Leche con agua caliente y pan tostado seco. Yo misma hice el pan tostado."

"¿Sin mantequilla?"

"No. Se está acabando la mantequilla, así que no quise tomar."

"¿A qué hora almuerzan?"

"Oh, no almorzamos. No podemos darnos ese lujo, ¿sabe? Los chicos tienen que ser educados, y el tío James Patten no ayuda, aunque Jim es su heredero."

El conde Gustav miró su pequeña mano delicada sobre la colcha, y luego el rostro gastado de la niña.

"Has estado llorando," dijo.

"Ah, eso fue solo anoche después de irme a la cama," respondió Beth. "Te hace llorar cuando la gente no se salva, ¿verdad? ¿Estás salvado? Si no lo estás, será terrible para mí."

"¿Por qué?"

"Porque dolería tanto aquí pensar que te quemas en el infierno"—Beth se abrazó el pecho. "Siempre empieza a doler aquí—por la tarde—por la gente que no está salvada, y cuando me voy a la cama me hace llorar."

"¿Quién te habló de ser salvada y todo eso?"

"La tía Victoria. Vive con nosotros, ¿sabe? Ahora se va de visita porque los chicos y Mildred vienen a casa por las vacaciones, y no habría lugar para ella. Me da mucha pena; pero iré a la iglesia y leeré la Biblia igual cuando ella no esté."

El conde Gustav se sentó al final de la mesa del salón y reflexionó un poco; luego dijo: "Yo no leería nada, si fuera tú, mientras la tía Victoria esté fuera. Solo juega con Mildred y los chicos, y ven a pescar conmigo a veces. Dios no quiere que salves a la gente. Él se encarga de eso. Seguro que está muy enojado porque lloras de noche. Piensa que no confías en Él. Lo único que quiere es que lo ames, confíes en Él y seas feliz. Ese es el credo para una niña pequeña."

"¿De verdad lo cree?" exclamó Beth. Luego empezó a reflexionar, y sus grandes ojos grises se agrandaron poco a poco, mientras una expresión de intenso alivio relajaba los músculos de su carita demacrada. "¿De verdad lo cree?" repitió. Entonces, de pronto, rompió a llorar.

El conde Gustav, algo desconcertado, le tendió apresuradamente un pañuelo.

En ese momento entró otro caballero al salón y levantó las cejas, interrogante.

"Solo una pequeña mártir, momentáneamente liberada del sufrimiento, disfrutando la reacción," observó el conde Gustav. "Vamos a cubierta y dejémosla dormir. ¿Oyes, pequeña? Duerme."

Beth, dócil en extremo cuando la trataban con suavidad, se acomodó entre las mantas, cerró los ojos y se dispuso a obedecer. El sonido del agua deslizándose por los costados del yate mientras avanzaba suavemente sobre el mar de verano la calmó y animó. Pensamientos celestiales acudieron en tropel a su mente; luego el sueño la sorprendió, con las lágrimas que había derramado por el sufrimiento ajeno aún húmedas en su mejilla. Cuando despertó, su ropa estaba junto a ella, lista para ponerse. Se levantó de inmediato, se vistió y salió a cubierta. El yate estaba casi detenido, y los dos caballeros, acompañados por el danés negro, Gard, pescaban. Hacia estribor, la tierra se veía como una bruma plateada bajo el calor de la tarde. Beth volvió su carita triste hacia ella.

"¿Tienes nostalgia de casa, Beth?" preguntó el conde Gustav.

"No, estoy harta de casa," respondió Beth; "pero supongo que tendré que volver."

"¿Y luego?"

"Mamá seguramente me castigará por saltar al puerto, supongo."

"¡Saltar!" exclamó él, y entonces una gran seriedad se apoderó de él, y reflexionó un rato. "¿Por qué saltaste?" preguntó al fin.

"Porque mamá—porque mamá—" el pecho se le agitó. Le daba vergüenza decirlo.

El conde Gustav intercambió miradas con el otro caballero y no dijo más. Pero esa noche la llevó él mismo a casa y tuvo una larga charla con mamá y la tía Victoria; y después de que se fue, ambas fueron especialmente amables con Beth, pero muy solemnes. Esa noche, además, la tía Victoria no mencionó la muerte ni el juicio, sino que habló del cielo y la misericordia de Dios hasta que la frente de Beth se despejó y se llenó de esperanza.

Al día siguiente la tía Victoria se fue para dejar espacio a Mildred y los chicos. Beth acompañó a su madre a despedir a la anciana en la estación. Debido a sus conexiones, el pequeño grupo llamó la atención, y la señora Caldwell, sintiéndose importante, esperaba que los empleados fueran obsequiosos, como lo fueron; y, en correspondencia, también esperaba que la tía Victoria agradeciera debidamente sus atenciones. Consideraba que al menos seis peniques eran necesarios para mantener la dignidad de la familia en tales ocasiones; pero, para su horror, cuando llegó el momento, la tía Victoria, tras una búsqueda nerviosa, sacó de su bolso un folleto titulado "El hombre en la pendiente" y, ante todos, se lo entregó al portero expectante.

La señora Caldwell le aseguró después a Lady Benyon que nunca olvidaría ese momento. Beth solía preguntarse por qué.