Capítulo XVIII

El final de las vacaciones encontró a Beth en un estado de ánimo muy diferente. Jim había llegado con las ideas de su adolescencia, y Mildred había traído música nueva, y ambas cosas juntas la habían ayudado a salir completamente de sí misma. El descanso de las lecciones también —de ese método de su madre de convertir la educación en un martirio, y muchas más horas de cada día de lo habitual pasadas al aire libre— también habían contribuido mucho a aliviar su mente y fortalecer su cuerpo, de modo que, incluso en ese tiempo, que no fue más que unas pocas semanas, había recuperado el color, crecido de golpe y se había expandido.

La mayor parte del tiempo la había pasado con Jim, a quien estudió con un interés absorbente, pues su punto de vista era totalmente inesperado. E incluso en estos primeros días mostró un rasgo de carácter por el que después sería notable; es decir, aprendía todos los hechos de un caso antes de formarse una opinión sobre sus méritos: escuchaba y observaba sin crítica, sin prejuicio y sin sentimientos personales, hasta estar completamente informada. La vida se le revelaba como las reglas de la aritmética. No podía conjeturar cuál sería la respuesta en ningún ejemplo a partir de una o dos cifras, sino que tenía que anotarlas todas para resolver la suma. Y su objetivo siempre era, no probar que tenía razón en alguna suposición que hubiera hecho, sino llegar a la verdad. Tenía once años en ese entonces, pero aparentaba catorce.

Era cuando salía a cazar con Jim que solían tener sus discusiones más interesantes. Jim solía llevarla para que cargara cosas, pero nunca le ofrecía disparar, porque era una niña. Sin embargo, eso no le importaba, porque ya había decidido tomar la escopeta cuando él se fuera y salir a cazar por su cuenta; y cada día sustraía cierta cantidad de pólvora y perdigones de los frascos de Jim para pagarse por el trabajo presente y también para estar lista para el futuro. El tío James le había dado permiso a Jim para cazar, siempre que enviara la caza que matara a Fairholm; y a veces pasaban el día vagando por los bosques tras las aves, y a veces se sentaban en los acantilados que bordeaban la propiedad, cazando conejos. Jim esperaba que Beth actuara como su guardabosques, y también que recuperara las presas como un perro bien entrenado; y cuando en una ocasión ella lo decepcionó, tuvo mucho que decir sobre la inutilidad de las hermanas y la inferioridad del sexo en general. Las mujeres, sostenía siempre, solo servían para coser botones y remendar calcetines.

—¿Pero es despreciable coser botones y remendar calcetines? —preguntó Beth, un día que estaban sentados en un hueco arenoso esperando conejos.

—No es trabajo de hombres —dijo Jim, un poco desconcertado.

Beth miró a su alrededor. El gran mar, la vasta extensión de arena y el cielo azul tan alto sobre ellos la hacían sufrir por su propia insignificancia, y sentir por un momento que nada valía la pena; pero en el hueco donde estaban sentados era acogedor y la hierba era verde. Pequeños acantilados en miniatura sobresalían sobre las madrigueras de los conejos, y el suelo seco estaba plateado por el sol, el viento y la lluvia. Soplaba una brisa fuerte, pero no los tocaba en su refugio. Sin embargo, podían oírla lamentarse, como si intentara en vano alcanzarlos; y también ascendía desde abajo el incesante sonido del mar. Beth le dio la espalda al paisaje salvaje y observó las madrigueras.

—Hay uno a la derecha —dijo al fin, suavemente.

Jim levantó su escopeta, apuntó y disparó. El conejo rodó sobre su espalda, y Beth se levantó pausadamente, lo recogió tomándolo de las patas y lo arrojó sobre la bolsa.

—Y cuando todos los botones estén cosidos y todos los calcetines remendados, ¿qué debe hacer una niña con su tiempo? —preguntó sin pasión, cuando volvió a sentarse—. Las cosas solo regresan de la lavandería una vez por semana, ¿ves?

—Oh, hay mucho por hacer —respondió Jim vagamente—. Está la cocina. La vida de un hombre no vale nada si la cocina es mala.

—Pero un caballero tiene cocinera —observó Beth.

—Oh, sí, claro —respondió Jim con irritación—. Entenderías lo que quiero decir si no fueras una niña. Las niñas no tienen cerebro. Gritan al ver un ratón.

—Nosotras nunca gritamos al ver ratones —protestó Beth, sorprendida—. Bernadine los atrapa con las manos.

—Ah, pero es que ustedes han tenido hermanos, ¿ves? Eso hace toda la diferencia si te enseñan a no ser tonta.

—Entonces, ¿por qué no enseñan a todas las niñas, y por qué no nos enseñan más cosas?

—Porque no tienen cerebro, te digo.

—Pero si podemos aprender una cosa, ¿por qué no podemos aprender otra? ¿Cómo puedes decir que no tenemos cerebro si nunca intentan enseñarnos?

—Mira, señorita Beth —dijo el hermano Jim en tono de exasperación—, sé lo que serás cuando crezcas, si no te cuidas. Serás justo ese tipo de arpía lenguaraz, siempre discutiendo, que los hombres odian.

—¿Dices 'que los hombres odian' o 'a quien los hombres odian'? —interrumpió Beth.

—¡Ahí está! —dijo Jim—; endemoniadamente lista para la discusión. Justo lo que te digo. Ahora, hazme caso y cállate. Así tal vez consigas marido; y si lo haces, hazle la vida cómoda. Los hombres no soportan a las mujeres que no les hacen la vida cómoda.

—Bueno —dijo Beth con mesura—, no creo que yo pudiera 'soportar' a un hombre que no hiciera la vida cómoda.

Jim gruñó, como si ese punto de vista fuera algo completamente distinto.

Poco a poco, Beth descubrió que las hermanas no ocupaban en absoluto el mismo lugar en la estimación de Jim que “las chicas”. Las chicas eran las hermanas de otros, a quienes Jim trataba con cortesía, e incluso adulaba y halagaba mientras estaban presentes, pero de quienes hacía comentarios despectivos y ridiculizaba a sus espaldas; a sus propias hermanas, por el contrario, las trataba habitualmente con rudeza, pero siempre hablaba bien de ellas en su ausencia, e incluso presumía de sus habilidades.

—Tu hermano Jim dice que puedes actuar cualquier cosa —le dijo Charlotte Hardy, la hija del doctor, a Beth—. Y que recitas maravillosamente, aunque nunca hayas oído a nadie recitar; y que hablas como una persona mayor.

Beth se sonrojó, sorprendida y complacida por esto; pero su corazón apenas tuvo tiempo de expandirse antes de notar la desconcertante discrepancia entre lo que Jim le decía a ella y lo que decía a otras personas, y le resultó imposible reconciliar ambas cosas, como para tener alguna confianza en la sinceridad de Jim.

Antes de que terminaran las vacaciones, había aprendido a disfrutar de la compañía de Jim, pero no tenía ningún respeto por sus opiniones. Sin embargo, él le había enseñado bastante. Le había enseñado, por ejemplo, la inutilidad de discutir con personas de su capacidad. El intelecto pequeño debe ser tratado como el niño pequeño, con la mayor consideración. No debe oír demasiado de nada a la vez, y hay ciertas cosas que nunca se le deben decir. Los hechos simples y familiares, con pequeñas moralejas obvias, son el alimento adecuado para él, y la repetición constante de lo que ya sabe es seguro; pero cosas tan pesadas como teorías, opiniones y argumentos deben mantenerse cuidadosamente ocultas, por miedo a causar congestión o parálisis, o, peor aún, ese estado peligroso que se manifiesta en síntomas molestos como los que se ven a diario en la sociedad, o que uno presencia con escalofríos en sus propios amigos, cuando la víctima, hinchada de importancia, hace afirmaciones erróneas con confianza, saca conclusiones equivocadas, resume y da consejos tan fatuos que uno se sonroja de ser bípedo de la misma especie.

Había un hotel en Rainharbour llamado el “Reino Unido”, donde Jim pasaba gran parte de su tiempo jugando billar, bebiendo cerveza y fumando en pipa. Tenía que sonsacarle dinero a su madre continuamente para estos pasatiempos.

—Es el tipo de cosas que un muchacho debe hacer, sabes, mamá —decía—. No puedes esperar que se quede en casa como una niña. Debe conocer la vida, o será un tonto en vez de un hombre de mundo. ¿Cómo me las arreglaré en Fairholm, cuando herede la propiedad, si no estoy al tanto de las cosas?

Esto lo dijo una mañana en el desayuno, y la señora Caldwell, sentada frente a la ventana, levantó su rostro cansado y miró al cielo, considerando de qué otra cosa podría prescindir.

—¿Aprendes a administrar propiedades en el 'Reino Unido'? —intervino Beth, inocentemente.

—Mira, Beth, cállate de una vez —dijo Jim—. Siempre te estás metiendo, y es sumamente impertinente de parte de una niña como tú, cuando hablo con mi madre. Ella sabe de qué hablo, y tú no; pero seguro que pronto querrás enseñarle, me imagino. Eres demasiado atrevida.

—Solo quería saber —protestó Beth.

—Eso es suficiente —dijo la señora Caldwell con impaciencia. Estaba molesta por la petición de dinero de Jim, que no tenía para dar, y encontró alivio en descargar parte de su irritación en Beth—. Jim tiene razón, y no quiero que estés siempre merodeando, escuchando cosas que no entiendes e interrumpiendo de manera grosera.

—Pensé que estábamos en el desayuno —exclamó Beth, furiosa por ser acusada injustamente de merodear.

—Ten la amabilidad de dejar la mesa —dijo la señora Caldwell—; y no tendrás más que pan y agua el resto del día.

—Entonces será una cena de hierbas con contentamiento, si he de tomarla sola —dijo Beth; por tal impertinencia fue condenada a estar presente en todas las comidas.

Habiendo obtenido el dinero de su madre, Jim se fue al "Reino Unido" y regresó por la tarde, algo perjudicado por la cerveza; pero la señora Caldwell no lo notó. Se quejó de la pobre comida, de la cocina y del aspecto desaliñado de Beth.

—¿Cómo puedes salir conmigo así? —dijo—. ¿Por qué no puedes vestirte como es debido? ¡Mira mi ropa! Yo estoy decente.

—Yo también lo estaría —respondió Beth, sin malicia, con los ojos brillando de mortificación—. Yo también lo estaría si alguien me comprara ropa decente.

Sin embargo, no le parecía injusto que ella fuera desaliñada para que Jim pudiera ir bien vestido. Tampoco le parecía mal que, cuando terminaran las vacaciones y los chicos se hubieran ido, ella quedara ociosa, tamborileando en el cristal de la ventana; que ellos tuvieran todas las ventajas mientras ella no tenía ninguna, y ninguna perspectiva salvo la incierta posibilidad de conseguir un esposo si se comportaba bien y hacía lo que le decían—un esposo al que se esperaría que obedeciera, sin importar lo que le faltara en cuanto a capacidad para mandar. Es el sufrimiento lo que hace evidentes estas cosas para una mujer generosa; pero, por lo general, cuando ha sufrido lo suficiente como para poder culpar a aquellos a quienes ha amado y respetado, y juzgar el daño que le han hecho, ya es demasiado tarde para remediarlo. Incluso si sus facultades no se han atrofiado por falta de uso, todo lo que debió cultivarse permanece latente en ella; no tiene nada a lo que recurrir y su vida está arruinada.

Beth permaneció mucho tiempo tamborileando ociosamente en el cristal de la ventana después de que los chicos se hubieron ido. Luego tomó su viejo sombrero maltrecho, salió hacia Fairholm y deambuló por el terreno donde solía recoger las presas para Jim. Cuando llegó al conejar, los conejos estaban afuera alimentándose, y se entretuvo lanzándoles piedras con la mano izquierda. Tenía uso de ambas manos, y no habría notado si su cuchillo hubiera sido puesto donde debía ir el tenedor en la mesa; pero lanzaba piedras, jugaba a los bolos, bateaba, jugaba croquet y también tenis años después, con preferencia por la mano izquierda, y siempre extendía la mano izquierda para que la ayudaran a bajar de un carruaje.

Logró matar un conejo con una piedra, para su propia sorpresa y deleite, y se lo llevó a casa, donde fue una bienvenida adición a la escasa comida. Ella misma lo desolló y limpió, lo hirvió, lo cortó cuidadosamente para que no pareciera un gato en el plato, lo cubrió con una buena salsa de cebolla y lo adornó con pequeños rollos de tocino frito, y lo envió a la mesa, donde el único otro plato eran huesos fríos de res con muy poca carne.

—¿De dónde salió esto? —preguntó la señora Caldwell, luciendo complacida.

—De Fairholm —respondió Beth.

—Debo agradecerle a tu tío —dijo la señora Caldwell.

—No fue mi tío —respondió Beth, riendo—; y no debes dar las gracias.

—Oh, está bien —dijo la señora Caldwell, aún más complacida, pues supuso que era una bondad clandestina de la tía Grace Mary. Comió el conejo con apetito, y Beth, al verla, decidió ir de caza de nuevo y ver qué podía conseguir para ella. Beth no habría tocado un centavo del tío James, pero desde entonces no tuvo reparos en cazar furtivamente en su propiedad y llevar a casa todo lo que pudiera atrapar. A menudo había rezado al Señor para que le mostrara cómo ayudar a su madre en su extrema pobreza, y cuando se le ocurrió esta idea, la aceptó como una respuesta directa a su oración.

La señora Caldwell y las tres niñas dormían en el dormitorio más grande de la casa. Estaba en la parte trasera, con vista al pequeño jardín y hacia el este. El sol de la mañana, que proyectaba barras negras del marco de la ventana sobre la persiana blanca, a menudo despertaba a Beth, y ella se quedaba acostada contando los espacios blancos entre las barras, donde estaban los cristales de la ventana: tres, seis, nueve, doce; o dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce. Una mañana, después de que Jim se fue, estaba despierta contando los cristales cuando Harriet llamó a la puerta con el agua caliente. Mildred aún no había regresado con su tía y dormía con Beth, mientras que Bernadine estaba con su madre.

—Vamos, levántense, niñas —dijo la señora Caldwell, mientras se levantaba de la cama.

—Mamá, ¿puedo desayunar en la cama? —dijo Bernadine con tono zalamero.

—No, no, mi pequeñita —respondió la señora Caldwell.

—Pero, mamá —gimoteó la pequeñita—, ¡me duele mucho la cabeza! —Muy a menudo le dolía cuando debía levantarse.

—Llora, niña, llora —canturreó Beth—. Mamá, dame mis medias.

La señora Caldwell las recogió del suelo y se las dio. Beth comenzó a ponérselas en la cama y se entretuvo haciendo muecas diabólicas a la pequeña simuladora que tenía enfrente.

—Mamá —volvió a quejarse Bernadine—, Beth me está molestando.

—Beth, ¿cuántas veces tengo que decirte que no te permitiré molestar a la niña? —exclamó la señora Caldwell.

Beth se puso las medias con solemnidad. Luego le dio una patada en las costillas a Mildred con el talón y gruñó: —¡Levántate!

—Mamá, ahora Beth me está molestando a mí —dijo Mildred de inmediato.

—Bueno, no veo por qué tengo que ser yo la que haga que todos se levanten en esta familia —dijo Beth.

Su madre se apartó del espejo con el cepillo en la mano y la miró severamente. Beth tarareó una melodía, pero se mantuvo a una distancia segura hasta que estuvo vestida, y luego escapó directamente a la cocina, donde Harriet cortaba pan para tostar. —Eso es todo el pan que hay —dijo—, y no alcanzará para el desayuno si tú comes algo.

—Está bien, entonces; no tengo apetito —respondió Beth con indiferencia—. ¿Qué soñaste anoche?

—Soñé con cocodrilos —aseguró Harriet.

—Un cocodrilo es un reptil —dijo Beth—, y un reptil significa problemas y enemigos. Siempre sueñas cosas feas; supongo que es por tu estómago.

—¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Harriet.

—Todo —dijo Beth—. ¿No sabes de qué están hechos los sueños? De encurtidos, cerdo y pastel de ciruela.

—Los sueños se envían para guiarnos —respondió Harriet con gravedad, sacudiendo la cabeza ante la ligereza de Beth.

—Bueno, me alegra —dijo Beth—, porque soñé que pescaba las truchas del tío James de una manera nada deportiva, y creo que el sueño fue enviado para mostrarme cómo hacerlo. Cuando tengo ese tipo de sueños, noto que casi siempre se cumplen. Pero, ¿dónde está el 'Libro de los Sueños'?

—Lo tomé —dijo Harriet—. Ahí viene tu mamá.

Como las otras niñas desayunaban en la cama, Beth tuvo que enfrentar sola sus lecciones esa mañana, y la señora Caldwell no estaba de buen humor; pero estaba ausente además de irritable, así que Beth repasó trabajos antiguos y, como los sabía bien, avanzó hasta que empezó la música.

Beth tenía un gran talento y un gran amor por la música. Cuando estaban en Fairholm, la tía Grace Mary le dio el "Libro de Instrucción para Principiantes" del tío James un día lluvioso para mantenerla tranquila, y aprendió las notas esa misma tarde, y enseguida comenzó a aplicarlas en el piano. Pronto supo todos los primeros ejercicios y melodías, y estaba ansiosa por hacer más; pero a su madre le disgustaba la clase de música más que cualquier otra, y era tan severa que Beth se ponía nerviosa y solo se atrevía con lo más sencillo por miedo a las consecuencias. Sin embargo, cuando su madre salía, probaba lo que quería, y si había escuchado la pieza antes, generalmente lograba algo satisfactorio para sí misma. Un día, la tía Victoria la encontró sentada en el banquillo del piano, estirándose los dedos uno por uno, como si quisiera alargarlos.

—¿Qué haces, niña? —le preguntó.

—Ay, tía Victoria —respondió Beth, con aire desesperado—, hay algo tan hermoso aquí, y mi cabeza puede tocarlo, solo que mis dedos no son lo suficientemente largos.

Mildred había traído mucha música nueva a casa en esas vacaciones. Prometía tocar bien también, y su tía le daba clases adecuadas. Beth la escuchó embelesada cuando llegó, y luego, para sorpresa y admiración de Mildred, intentó las piezas ella misma, y en pocas semanas sabía todo lo que a Mildred le había tomado seis meses aprender.

Esa mañana, por mala suerte, mientras esperaba en el piano a que su madre viniera a darle la lección, Beth empezó a intentar una pieza con un pasaje que no podía tocar.

—Enséñame cómo se hace esto —dijo cuando llegó la señora Caldwell.

—Oh, tú no puedes hacer eso —exclamó la señora Caldwell—. Es demasiado difícil para ti.

—Pero de verdad quiero aprenderlo —se atrevió Beth.

—Muy bien —respondió su madre—. ¡Pero te lo advierto!

Beth comenzó y avanzó bastante bien hasta que llegó al pasaje que no entendía, y ahí tropezó.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó la señora Caldwell.

Beth lo intentó de nuevo, nerviosa.

—Eso no está bien —gritó su madre—. ¿Qué significa ese signo? Ahora, ¿qué es? ¡Piensa bien!

Beth, con el rostro sonrojado, pensaba intensamente, pero no lograba nada.

—¿Vas a hablar? —dijo su madre, enfadada—. Eres la niña más obstinada que jamás haya existido. Ahora, di algo.

—No es un shake —se atrevió a decir Beth.

—¡¿Un shake?! —exclamó su madre, dándole un fuerte golpe en la espalda con el puño cerrado—. Basta ya de obstinación. Dime de inmediato qué es.

—No conozco ese signo —balbuceó Beth, desesperada.

—¡Ah, no lo conoces! —dijo su madre, ya completamente furiosa, y acompañando cada palabra con un fuerte golpe de su puño cerrado—. Pues te lo voy a enseñar. Bien podría golpearte mientras me queden fuerzas.

Beth era una figura lastimosa, encorvada en el banquillo del piano, la espalda doblada bajo los golpes de su madre, y cada fibra de su sensible cuerpo encogiéndose ante la violencia; pero no opuso resistencia, y la señora Caldwell cumplió su amenaza. Cuando ya no pudo golpear más a Beth, le ordenó quedarse sentada allí hasta que supiera ese signo, y luego la dejó sola. Beth apretó los dientes y una expresión fea apareció en su rostro. Había dignidad en su resistencia—la dignidad del autocontrol; porque tenía la fuerza para resistir, si hubiera creído correcto hacerlo. Lo que pensaba mientras su madre la golpeaba era: “Espero no devolverte el golpe”.

Harriet había escuchado los gritos y, cuando la señora Caldwell se fue, se asomó a la puerta.

—¿Te ha estado golpeando otra vez, verdad? —dijo con una sonrisa burlona—. ¿Y ahora qué hiciste?

—¿Y a ti qué te importa? —respondió Beth desafiante. Era bastante malo ser golpeada, pero mucho peor era que Harriet se asomara para regodearse en su humillación. Sin embargo, Harriet no se dejó intimidar. Se acercó al piano y miró la partitura.

—Debe de ser muy difícil, me imagino —comentó.

—No es difícil —afirmó Beth con seguridad—, si alguien te dice lo que no sabes y no puedes descifrar por ti misma. Siempre recuerdo cuando me dicen o me muestran cómo hacerlo; pero, ¿de qué sirve mirar un signo que nunca has visto antes? ¡Mira eso! ¿Puedes entenderlo? Harriet se acercó y, tras mirar el signo con curiosidad un buen rato, negó con la cabeza. —Por supuesto que no —dijo Beth, arrebatando la partitura y arrojándola al suelo—; y nadie más puede. No es justo.

Bernardina ya había comenzado sus lecciones en la habitación de al lado, y de repente la señora Caldwell empezó a regañar de nuevo. —¡Oh, esa voz horrible! —gimió Beth en voz alta, traicionada por sus nervios destrozados.

—¡Ahora le toca a ella! —dijo Harriet, después de escuchar con interés. Parecía obtener algún tipo de satisfacción de los problemas de las niñas—. Pero ya no te preocupes, señorita Beth. Tu mamá se habrá olvidado de todo para la hora de salir—o fingirá que sí para ahorrarse molestias. Ven y ayúdanos con las camas.

Beth se levantó lentamente del banquillo del piano y siguió a Harriet escaleras arriba hasta el dormitorio del fondo de la casa. De inmediato la atrajo la ventana abierta por el bullicio de voces—“las voces de niños jugando felices”. Había una escuela de niñas al lado, dirigida por las señoritas Granger. La señorita Granger había visitado a la señora Caldwell en cuanto se instaló en la casa, para pedirle el honor de educar a sus tres pequeñas, y Beth había asistido a la entrevista con seria atención. Habría sido lo mejor para ella poder jugar y aprender con ese grupo despreocupado, feliz y sano de respetables plebeyas; pero la señora Caldwell jamás hubiera soñado con enviar a ninguna de sus hijas superiores a relacionarse con esa gente, aunque hubiera podido permitírselo. Explicó cortésmente a la señorita Granger que, por el momento, ella misma estaba educando a sus hijas; y fue entonces, con una sensación de desilusión nauseabunda, que Beth rechazó de una vez por todas el estándar social de su madre, con su “vulgar exclusividad”.

Ahora se asomaba por la ventana, sin hacer caso de las súplicas de Harriet para que “ayudara con las camas”, y observaba los juegos en el jardín vecino con una gravedad conmovedora. Las niñas jugaban a la pelota entre los viejos frutales sobre el césped, acompañadas de gritos y risas. Chocaban continuamente contra los árboles y hacían llover hojas otoñales sobre sí mismas; y luego, cansadas del juego, empezaron a lanzarse las hojas unas a otras, riendo y gritando aún más fuerte. Algunas miraron hacia arriba e hicieron muecas a Beth, pero ella no respondió a la descortesía. Sabía que no eran señoritas, pero no sentía, como su madre, que eso fuera una falta que mereciera castigo, sino más bien una desgracia por la que las compadecía, y le habría gustado compensarlas con su amistad. De pronto recordó que la tía Victoria regresaba ese día, lo cual era algo que esperar. Tomó el trapo de Harriet y fue a ver si la habitación de la anciana estaba en orden y arreglada a su gusto. Luego regresó al salón, se sentó en el banquillo del piano, y la rabia y la rebeldía brotaron en su corazón. La partitura seguía en el suelo y ella la pisoteó. Justo entonces, su madre entró en la habitación.

—¿Sabes tu lección? —preguntó.

—No, no la sé —respondió Beth, y entonces apretó el puño y lo descargó con fuerza sobre el teclado.

—¡Cómo te atreves! —exclamó la señora Caldwell, sorprendida por la vehemencia del golpe y sobresaltada por el grito discordante del pobre piano.

—Sentí que debía hacerlo—sentí que tenía que hacer sufrir algo —dijo Beth, con voz grave y ceño fruncido, retorciéndose los dedos y poniéndose de pie para enfrentar a su madre mientras hablaba—; y si no hubiera golpeado el piano, te habría golpeado a ti.

La señora Caldwell no se habría sorprendido más si Beth la hubiera golpeado. El color abandonó su rostro, un escalofrío sucedió al calor del enojo, y recuperó la razón como un borracho que de pronto se ve sobrio. Notó que los ojos de Beth estaban casi a la altura de los suyos, y una vez más comprendió que si Beth decidía rebelarse, ella sería incapaz de controlarla. Durante algunos segundos se miraron en silencio. Luego Beth se agachó, recogió la partitura, la alisó y la colocó en el atril; después cerró el piano deliberadamente, pero permaneció de pie frente a él, de espaldas a su madre. La señora Caldwell la observó en silencio un momento.

—Es tu culpa, Beth —dijo al fin—. Eres tan engreída; intentas tocar cosas que son demasiado difíciles para ti, y luego te metes en problemas. No me da ningún placer castigarte.

Beth permaneció de espaldas, inmóvil, y su madre la miró impotente un poco más, y luego salió de la habitación. Cuando se hubo ido, Beth se sentó en el banquillo del piano. Sus zapatos gastados tenían agujeros, su vestido estaba raído y sus mangas eran demasiado cortas para ella. No tenía cuello ni puños, y sus manos delgadas y largas muñecas le parecían horribles mientras yacían en su regazo. Grandes lágrimas se acumularon en sus ojos. ¿Tan engreída, en verdad? ¿De qué podía estar engreída? Todos la despreciaban, y ella se despreciaba a sí misma. Entonces las lágrimas brotaron y Beth comenzó a llorar al fin, y lloró y lloró amargamente durante mucho tiempo.

Esa tarde, después de la llegada de la tía Victoria, Lady Benyon y la tía Grace Mary hicieron una visita. Para entonces, la señora Caldwell había recuperado su buen humor y sonreía a todos, incluida Beth, cuando esta entró despacio, lánguida y con los ojos hinchados, con media hoja de papel en la mano.

—¿Qué tienes ahí, Duende? —dijo Lady Benyon, al ver unos jeroglíficos dibujados en el papel. Beth se lo entregó, y ella lo miró de un lado a otro, pero no pudo descifrarlo.

—Mamá nos dirá qué es —dijo Beth, llevándoselo a su madre.

La señora Caldwell, aún sonriendo, miró el dibujo. —Es un signo astronómico, sin duda —aventuró.

—No, no lo es —dijo Beth.

—Entonces no sé qué es —replicó su madre.

—Oh, pero debes saberlo, mamá —insistió Beth—. Míralo de nuevo.

—Pero no lo sé, Beth —insistió la señora Caldwell.

—¿No podrías descifrarlo si la tía Victoria te golpeara? —sugirió Beth.

La señora Caldwell cambió de expresión.

—Eso es lo que esperas que haga, al menos —prosiguió Beth—. Ahora ves que tú misma no puedes hacerlo; y te pregunto, ¿fue justo esperar que yo descifrara un signo extraño solo mirándolo? —Apretó los labios al terminar de hablar y miró a su madre directamente a los ojos. La señora Caldwell se estremeció.

—¿Cuál es la dificultad, Duende? —preguntó Lady Benyon.

—La dificultad es entre mamá y yo —respondió Beth con dignidad, y luego salió de la habitación, marchándose como había entrado, con un aire completamente desanimado.

A la mañana siguiente fue a practicar como de costumbre, pero la señora Caldwell no acudió a darle su lección de música. Beth pensó que se le había olvidado y fue a recordárselo.

—No, Beth, no lo he olvidado —dijo la señora Caldwell—; pero después de tu conducta de ayer, no sé cómo puedes esperar que te dé otra lección de música.

—¿No vas a darme más? —exclamó Beth.

—No, por supuesto que no —respondió su madre.

El corazón de Beth se hundió. Permaneció un rato en la puerta mirando a su madre, que estaba sentada junto a la mesa cosiendo y la ignoraba deliberadamente; luego Beth se dio la vuelta y regresó lentamente al salón, y practicó el tiempo habitual con gran cuidado, mientras gruesas lágrimas le rodaban por las mejillas. No parecía importar mucho lo que sucediera, si se portaba lo mejor o lo peor posible, las lágrimas siempre terminaban por aparecer. Pero Beth tenía voluntad propia, y estaba decidida a aprender música. Sin embargo, no volvió a hablar del tema con su madre, sino que desde ese día practicó con regularidad y empeño, estudió sus libros de instrucciones, escuchó a otras personas tocar cuando tenía oportunidad y pedía que le explicaran los pasajes, hasta que finalmente supo más de lo que su madre habría podido enseñarle.